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Una nota a mi traducción de ciertos títulos de las obras. El primer gran libro de Kierkegaard lleva 
el título de Enten Eller, a la letra o una cosa o la otra. Lo traducen La Alternativa. Por razones 
que espero parezcan obvias con la lectura prefiero el de La Decisión. Leyendo el libro queda la 
impresión de que uno afronta el decidirse por el estadio estético o por el ético. Pero en Punto de 
vista sobre mi obra, Kierkegaard aclara que la duplicidad real está entre el mundo de Enten 
Ellery  el de los Discursos edificantes.1 
 
Gjentagelsen significa repetición, y así suele traducirse, o recuperación. Me vi tentado a usar esta 
segunda, porque indica el sentido intenso que Kierkegaard le da; pero me decidí por La 
Repetición, que deja cierta ambigüedad, quizá deseada por el autor.  
 
Otro gran libro Stadier paa livets vei puede traducirse como Etapas o Estadios en el camino de la 
vida. Etapas da la impresión de que se pasa de una a otra; y sí, es posible, pero uno puede 
quedarse ahí; no necesariamente da el salto. Estadios subraya que se trata de una manera de vivir; 
y de suyo no habla de paso de uno a otro. Me decidí por el de Estadios. Da la impresión de que el 
punto es irrelevante. Al final del mismo libro de que estamos hablando, viene otro equivalente: 
Sphærer (esferas). 
 
Finalmente, Indøvelse i Christendomes traducido por Tisseau L’École du Christ. Rivero prefirió 
Ejercitación del cristianismo, para excluír la ambigüedad de escuela que podría hacer pensar en 
una relación meramente teórica con el cristianismo; y porque le parece que encierra un sentido 
más activo y personal de incorporación que su sinónimo ejercicio. Personalmente preferí traducir 
Ejercicios espirituales de cristianismo, sobre todo por la resonancia espiritual que esa palabra 
tiene para mí.  
 
                                                 
1 En este capítulo, p. 283. 
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Parte Primera    TEXTOS DE KIERKEGAARD 
 
Serie LIBROS   PSEUDÓNIMOS 
 
Los números arábigos al margen izquierdo indican los libros publicados por Kierkegaard bajo 
pseudónimo, que son los considerados filosóficos. Dentro del margen van las divisiones de los 
libros en los casos en que se hayan publicado traducciones de partes aisladas. Los títulos van en 
castellano, aunque no siempre existe la traducción castellana. En conjunto, las mejores 
traducciones son las de Demetrio Rivero en la Editorial Guadarrama al castellano (no llegaron a 
traducir todas las obras. Otras editoriales las están reeditando).  
Buenas las  traducciones al francés; defectuosas las argentinas.  
RG, el libro pertenece al ciclo Regina.         CR, al ciclo Cristianismo.            ♪, independientes. 
 
1 La decisión. Un fragmento de vida, Editada por Victor Eremita, 1843.   RG 
 
  Primera parte.   Papeles de “A” (joven esteta) 
 
1.1.1 Diapsálmata.  Ad se ipsum. 
1.2 Estadios eróticos espontáneos.  El erotismo musical. 
1.3      Reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno.  Un esfuerzo de ensayos 
  fragmentarios.  Conferencia sustentada ante los compañeros de la muerte. 
1.4 Rastros de sombras.Pasatiempo psicológico.   
 Cursos sustentados ante los compañeros de la muerte. 
1.5 El más desgraciado. Una arenga ferviente a los compañeros de la muerte.  
 Perorata para las reuniones del viernes.  
1.6 El primer amor. Comedia en un acto de Scribe.  
1.7 Cambio de cultivos. Ensayo de una ciencia de buen sentido social. 
1.8 Eldiario de un seductor (Manuscrito de Juan el Seductor).  
 
  Segunda parte.  Papeles de “B” (cartas a “A”) 
 
1.9 Validez estética del matrimonio.  




2         Temor y temblor. Lírica dialéctica, Juan del Silencio,1843.    RG 
 
 
3 La Repetición. Tentativa de psicología experimental,    RG 
  Constantin Constantius, 1843.  
 
4 El concepto de angustia.  Una sencilla investigación psicológica    ♪ 
  orientada hacia el problema dogmático del pecado original. 
   Vigilius Haufniensis, l844. 
 
 5          Prefacios.  Lecturas amenas para situaciones singulares,según el tiempo  ♪ 
  y la ocasión.  Nicolaus Notabene, 1844. 
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6 Migajas filosóficas. Un poco de filosofía, Juan Clímaco, 1844.   CR 
 
 7  Estadios en el camino de la vida.  Editor: Hilario, 1845.    RG 
 
7.1 In vino veritas. Un souvenir,  de William Afham. 
7.2 Sobre el matrimonio.  por un esposo en respuesta a cíertas objeciones. 
7.3 ¿Culpable? ¿o no culpable?  Un martirologio.   
 Experiencia psicológica del Hermano Taciturno. 
      - El diario. 
      - Carta al Lector. 
 
 8  Post-scriptum final, no científico, al libro de Las migajas filosóficas.  CR 
  Composición mímico-patético-dialéctica. Aportación existencial de Juan Clímaco, 
    Editado por Søren Kierkegaard, 1846. 
 
9          La enfermedad mortal. O: LaDesesperación.       CR 
 Tratado de psicología cristiana, con fines de edificación y resurrección,  
 por Anticlímaco. Editado por Søren Kierkegaard, 1847. 
 
10       Ejercicios espirituales de cristianismo, por Anticlímaco.     CR 





Serie ARTÍCULOS PARA EL PERIÓDICO  
publicados bajo pseudónimo, o escritos no publicados 
 
 1 Agradecimiento al profesor Heiberg, Victor Eremita (5 marzo, 1843). 
 2 Comentario de pasada a un detalle de Don Juan. “A”, (19-20 mayo, 1845). 
 3 Actividad de un esteta ambulante, y de cómo pagó sin embargo los gastos del banquete.   
 Hermano Taciturno, jefe de la 3a. sección de los Estadios en el camino de la vida.  
 (27 díc.1845). 
 4 Resultado dialéctico de un asunto policíaco literario. Hermano Taciturno, enero 1846. 
 5 La crisis, y la crisis en la vida de una actriz, Inter et Inter, 1848.  
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Serie DISCURSOS   EDIFICANTES 
publicados por Kíerkegaard bajo su nombre 
 
Son alrededor de noventa.  La lista completa puede verse al final del volumen Los lirios del 
campo y los pájaros del cielo, de la colección Guadarrama, Madrid, 1963.  
 
1 Los lirios del campo y los pájaros del cielo. 13 DISCURSOS 
 
Tres discursos de 1847: Lo que aprendemos de los lirios del campo y de las aves del cielo. 
 Siete discursos de 1848: Las preocupaciones de los paganos. 
 Tres discursos de 1849: El lirio en el campo y el pájaro bajo el cielo. 
 
2 Las obras del amor (2 vols). 18 discursos de 1847. 
3 El Evangelio de los sufrimientos. Siete discursos de 1847. 
 
Serie OTROS ESCRITOS  
bajo su nombre, o Póstumos sacados de sus PAPELES 
 
 1  Artículos varios para el periódico (Primeros escritos, y hacia el final de su vida). 
 
 2 Papeles de alguien que vive todavía, publicados muy a su pesar(1837). 
 3 El concepto de la Ironía(tesis doctoral) 1841. 
 4 La edad presente. Y Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol.  
 (Esta última parte publicada por Kierkegaard en 1847 es parte del Libro de Adler). 
 5 Si un hombre tiene derecho de hacerse matar por la verdad1849. 
 6 Para un examen de sí mismo. Propuesto para esta época 1851. 
 7 Juzguen ustedes mismos(póstumo). 
 8 El libro de Adler(póstumo). 
 9 Punto de vista explicativo de mi obra(póstumo). 
 10 Otros dos escritos explicativos. 
 11 El Instante (los nueve números del periódico de Kierkegaard). 





Kierkegaard vivió solo, y se pasaba la vida escribiendo: Diario personal, sucesos varios, ideas 
que se le ocurrían, planes o retoques sobre sus libros, comentarios, etcétera. Todo este material -
aparte de los escritos que él mismo publicó- se editaron posteriormente en varios volúmenes, bajo 
el título general de Papirer (Papeles). 
 
 
 13 CARTAS de Kierkegaard a Regina y a Emil Boesen. Edición con fragmentos del Diario  
  sobre el noviazgo; borradores de cartas de Kierkegaard a Regina y a Schlegel;  
  cartas de  Regina a Henrik Lund.  Entrevistas de R. Meyer a Regina. 
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Parte Segunda   SUGERENCIAS     BIBLIOGRÁFICAS 
 




Himmelstrup, Jens. SØREN KIERKEGARD_INTERNATIONAL BIBLIOGRAFI, Busck, Copenhague, 
1962. [Buena bibliografía, de 1835-1955] 
 
Thulstrup, Niels. BREVE OG AKTSTYKKER (Cartas y documentos), Munsgaard, Copenhague, 
1953, bajo la dirección de la Sociedad Søren Kierkegaard). 
 
KIERKEGAARDIANA [revista danesa con artículos en varios idiomas, editada a partir de 1955]. 
 
INTERNATIONAL KIERKEGAARD NEWSLETTER. Boletín comenzado en octubre 1979, con una lista 
de publicaciones recientes, cursos y conferencias, que se distribuía a los interesados. Así 
funcionó hasta 2001.  A partir de entonces se baja del internet: 
http://www.utas.edu.au/docs/humsoc/kierkegaard. 
__________________________ 
Jean Wahl señala los diversos puntos de vista: Wiesegrund-Adorno: marxista. Vetter, Lowtzki: 
psicoanalítico. Bohlin, Geismar: teología luterana ortodoxa. Haecker, Przywara: católicos. 
Hirsch: nacional-socialista. Kütemeyer: nacional-socialista antiteológica. Schrempf: 
librepensador. Ruttenbeck, magnífica exposición de conjunto; Trust, desigual, con pasajes 
excepcionales. Vetter, interesante.  
A mi juicio: Wahl, profundo y serio. Chestov, el más inspirador, aunque algunos puedan pensar 







Congar, Ives  “Kierkegaard et Luther”. La vie intellectuelle, 1934, pp.9-36. 
 
Chestov, Léon 1) Kierkegaard y la filosofía existencial. 
  Sudamericana. B.Aires,1947 (francés: Paris 1936). 
  2) “Job ou Hegel? À propos de la philosophie existentielle 
  de Kierkegaard”, La nouvelle Revue Française, 1935, pp.755-62. 
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Hannay Alastair  Kierkegaard. Una biografía. Universidad Iberoamericana, México, 2010. 
   Original inglés. Cambridge. 2001. 
 
 
Hohlemberg, Johannes  Søren Kierkegaard. Original en danés.  
   Trad. franc.de Tisseau.  Michel, Paris, 1956.  
   (Excelente biografía y vista de conjunto). 
 
 
Le Blond “Christianisme et souffrance.   En souvenir 
  de Kierkegaaard”, Études, 1956, pp 381-395. 
 
Löwith, K. l) Kierkegaard und Nietzsche, Frankfurt, 1933. 
 
 2) “L'achèvement de la philosophie classique par Hegel 
et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard”, 
Rech.Philos. 1934-5, pp 232-67. 
 
Malantschuk, G.  l) Kierkegaard's Thought.  Princeton, 1971. 
   2) Kierkegaard.und Nietzsche, N.York, Harper, 1962.       
   3) Kierkegaard ways to the truth.Minneapolis_Ausburg, 1963. 
 Y otros escritos. 
 
Roos, H. Kierkegaard y el catolicismo, Madrid, Razón y Fe,1955. 
 
Thulstrup, N Kierkegaard's Verhältnis zu Hegel. 
  (traducción inglesa) Copenhague.1967. 
 
Viallaneix, Nelly Écoute Kierkegaard.  Paris, Cerf, 1979.  
 
Wahl, Jean  Études kierkegaardiennes.  Paris,Vrin, 3e.édit.1967. 
   Y muchos artículos. 
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  SOY UN LAGO OSCURO Y PROFUNDO 
 
  donde a veces lanzo el arpón, y saco algunos de mis monstruos marinos 
 
 que ella se entregue con toda su alma -quedando yo libre-  en seducción espiritual 
 
quien lucha por la existencia suprema ha de renunciar a los goces supremos de la existencia                                 
 
   si  preguntas a la filosofía qué debes hacer en la vida,  
 los filósofos no saben responderte 
 
cuando la tempestad nocturna se enfurece ... cuando se oye el aullido de los lobos 
 
  no ama la angustia, porque la teme; no huye la angustia, porque la ama 
 
¡Goza de la vida!   
   vivo en un mundo poblado de espíritus 
 
el hombre ante Dios es pasión existencial: pasión transformante,  
pasión sufrimiento, pasión que es conciencia de culpa  
entonces se llega a la angustia ... y a la existencia ...   
 
  en el cristianismo esa pasión se exacerba todavía más, y entonces ... 
 
   la actriz ha de soportar todas las miradas; pero ese peso le da  
la facilidad y ligereza de los pájaros puestos en libertad  
 
nadie puede comprender a Abraham   




el tritón se abatió -el mar enfurecido se hizo súbitamente sereno- 
vencido por la inocencia de Inés   
     
más vale perderse en la pasión que perder la pasión 
 
el pensamiento desesperado de mi juventud,  
que no servía yo para nada, me llenaba de melancolía 
 
  Dios me ha concedido la gracia de vivir como un enigma   
¡Regina, Regina mía! 
 
en ese vértigo cae la libertad...   y cuando de nuevo se levanta, ve que    es culpable 
... 1 monasterio ... esas relaciones solitarias y silenciosas con Dios, en que la 
más leve debilidad quema como pecado mortal, en que cada hora así vivida es una eternidad ... 
 
soy el contrapunto de todas las estupideces humanas 
 




La vida de X... una carta que tiene la clave de su felicidad, pero la letra es ilegible,  
los rasgos delicados y pálidos. 
 
Se pone a leer una y otra  vez con inquietud y angustia, con angustia e inquietud.  
Encuentra a veces un sentido, a veces otro, pero se queda siempre en la incertidumbre.  
 
Cada vez más angustiado fija más la vista en el texto, pero mientras más la fija, menos ve.  
El escrito se va haciendo cada vez más tenue, menos claro, y al fin se reduce a polvo;  
y sus ojos se quedan llenos de lágrimas. 
                                         (“Rastros de sombras”, en La Decisión) 
 
Ciclo Cristianismo: Existencia contra Sistema  
 
El pensador lógico mira las cosas en abstracto; no atiende a la existencia misma del hombre, a la  
angustia humana. El pensador lógico, o pensamiento objetivo, considera la verdad como 
indiferente al sujeto pensante.   
 
En cambio, el pensador subjetivo existente tiene un interés especial en que él existe. 
Así, la verdad no consiste en una suma de proposiciones, ni en un sistema, sino en una vida.  
 
La pregunta de Pilatos a Jesús, qué es la verdad, es disparatada.  
Es como preguntarle a alguien ¿existes?  
La verdad de Cristo era una vida, pues Él era la verdad. Y por eso la verdad no consiste  
ensaber la verdad, sino en ser la verdad (verdad encarnada en un uno, viviente).  
 
Es imposible solamente saber la verdad (y no ser la verdad viva),  
pues si se sabe la verdad, ha de saberse que la verdad consiste en serlo.  
       (Postscriptum)   
 
      
En general 
 
Método original de abordar la problemática humana a partir de la intensidad existencial. 
 
Muy a su pesar Kierkegaard hizo filosofía. Para algunos representa la antifilosofía. 
Y tal vez por ello pasó a la historia como uno de los más grandes filósofos. 
 
Trató temas que los filósofos anteriores habían pasado por alto, como: 
La autenticidad y el compromiso. El interés actual viene de él. 
La desesperación (insinuada en Pascal). 
Relaciones entre la angustia, la nada y el tiempo (que darían origen a las filosofías llamadas 
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ALUSIONES A LOS JESUITAS 
 
 
Es curioso que la gente esté tan molesta con los jesuitas. En cierto sentido es jesuita aquel que 
con la misma intensidad con que está entusiasmado por una idea, lo único que quiere es 
realizarla. Papirer, 1836 I A 196. 
 
Ella profetizó sobre mí: Seguro que acabarás por hacerte jesuita. Y es que el jesuitismo se da en 
el romanticismo de una fantasía joven; un esfuerzo cuyo telos sobrepasa del todo la razón juvenil. 
Papirer, 1848 IX A 131, 1849 X 5 A 149,4 
 
“Ser jesuita” se ve con espanto y repugnancia, como terrible abominación. Así se verá un día el 
“ser periodista”. Papirer, 1849 X 2 A 314 
 
 
Es de notar lo que escribe Reuchlin -en el segundo libro de la vida de Pascal- sobre los jesuitas, 
que eran lo contrario de los fariseos. Los fariseos ataban cargas pesadas sobre los hombros de los 
demás, pero ellos no movían un dedo. En cambio los jesuitas llevaban una vida personal muy 
austera, mientras predicaban a los demás una moral laxa. Esto llama la atención: que los jesuitas 
habrían querido solamente poder, influencia, dominio sobre los hombres; y para ello lo más 
seguro era vivir con austeridad personal -para no perder prestigio-y ganarse a los hombres 
desmoralizándolos al hacerles la vida fácil. Es también digno de notar lo que Reuchlin hace ver 
sobre el cambio de la disciplina que se operó con los jesuitas: Eskobar llama al confesor 
“abogado del penitente”, cuando antes era “el juez” del penitente. Papirer, 1850 X 3 A 632 
 
 
Nunca se ha dado una eminente Primitividad que la época no haya acusado de jesuitismo. La 
explicación es fácil. Llevar el futuro consigo y manejar esa inconformidad, es lo que la gente 
llama jesuitismo. El actúa con la fuerza del futuro, mientras los contemporáneos siguen operando 
dentro de lo establecido. Y esa tensión es lo que caracteriza su relación con Dios. Que quien lleva 
en sí el futuro actúe mas enérgicamente que un Ministro, no deja de tener su aspecto cómico. 
Quien aclamado por multitudes actúe en virtud de ello, no es cómico. Pero que alguien actúe en 
virtud de que lleva consigo las multitudes del futuro, eso tiene su comicidad. Cuando se ven las 
multitudes presentes, no hay nada cómico. Lo cómico reside en que uno lleve consigo las 
multitudes futuras. Papirer, 1854 XI 2 A 255 
 
 
Un joven casado defiende el matrimonio contra un amigo que lo ataca; y aceptando que algunos 
llevan sólo por rutina la vida conyugal: <... casi al dar la hora el reloj, como sucedía con aquella 
tribu que los jesuitas trataron en Paraguay, tan indolente, que los jesuitas hacían tocar las 
campanas a medianoche, para recordar a los esposos sus deberes conyugales>. “Validez estética 
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Supongamos un criminal que no quiere confesar. El juez podría lograr esa confesión si en 
silencio total fijara en él la mirada durante varias horas. Y es que nadie que tenga mala 
conciencia puede resistir el silencio. Pero no es fácil el método. Lo único que puede obligar al 
hermético a que hable es o un demonio superior, o el bien, que puede guardar absoluto silencio. 
Si el juez no tiene esas cualidades, y trata de ayudarse con astucias, acabará el juez por 
aterrorizarse a sí mismo, y ser él quien rompa el silencio. El hermético triunfa sobre los demonios 
inferiores y sobre los hombres débiles. Es increíble el poder que el hermetismo puede tener sobre 
esos hombres, que acaban por implorar y mendigar una palabra que rompa el silencio. No deja de 
sublevar que se pueda rajar así a esos hombres débiles. Alguien creerá tal vez que tales cosas se 
dan sólo entre príncipes y entre jesuitas; y que para imaginarse el asunto hay que pensar en 
Domiciano, Cromwell, Alba y el General de los jesuitas, que son como apelativos del método. En 
realidad el fenómeno está mucho más repandido. El concepto de angustia, IV, § 2. [Al 
endemoniado que se atrinchera en la mudez, según el autor, hay que enfrentarlo con el silencio 
absoluto y la fuerza de la mirada]. 
 
 
Hay un método que usan algunos para servir a la verdad en provecho de los hombres, que 
consiste en provocar un engaño o ilusión de los sentidos: No dejarse ver sino sólo muy de vez en 
vez. La gente piensa entonces que ese hombre debe ser algo extraordinario. Shakespeare presenta 
magistralmente este método en la alocución de Enrique IV al príncipe Enrique (primera parte, 
tercer acto, segunda escena); método usado con éxito por muchos reyes, emperadores, clérigos, 
jesuitas, diplomáticos, hombres sagaces, entre quienes hay sin duda hombres excelentes, y 
algunos al servicio de la verdad, pero todos coinciden en querer producir la ilusión de los 
sentidos. En cambio, los servidores desinteresados de la verdad andan siempre entre la gente sin 
jugarle a las escondidillas; usan vestido ordinario, conviven en calles y plazas con los hombres 
comunes, desasidos de todo prestigio; la gente entonces, acostumbrada a ellos, dice al verlos: Ah 
sí, nomás es ése. En realidad estos engañan con lo contrario: juzgan al mundo pasando por 
insignificantes. La Crisis, y una crisis en la vida de una actriz. 
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Presentación de los APUNTES sobre Kierkegaard 
 
 
Presento resúmenes de todos los libros pseudónimos (los considerados filosóficos) de 
Kierkegaard, de algunos de los discursos edificantes, y de algún póstumo de interés, para que los 
estudiantes y lectores dispongan en poco tiempo de una visión de conjunto y dispongan de ciertas 
guías de comprensión y, tal vez, de apropiación de la instancia kierkegaardiana. Lo hago, no 
obstante la advertencia de Kierkegaard de que no se metiera mano a sus escritos, porque no 
intento eliminar la lectura directa de los textos sino invitar a ella. De hecho es obligatoria, para 
quienes participan en los talleres, la lectura de dos o tres libros completos. Lo hago también con 
cierto temor, pues Kierkegaard se las traía contra docentes y profesores; sabía que estos se 
aprovecharían de sus ideas, cuando lo que deberían hacer era lanzarse a vivir apasionadamente. 
Estoy seguro de que algunos estudiantes irán después más adelante. En el futuro presentaré 
artículos míos, compendio de mis participaciones en los talleres.  
 
Me he servido sobre todo de las excelentes traducciones al castellano de Demetrio Rivero, 
editorial Guadarrama (lamentablemente no llegaron a publicar las obras completas, pero ahora las 
está publicando otra editorial) también de las traducciones al francés de P.H. Tisseau, Paul Petit y 
otros, y ocasionalmente de algunas traducciones al alemán y al italiano. Muchas veces tuve que 
confrontar las diversas traducciones en los pasajes difíciles con el original danés. En breve, 




    Jorge Manzano    
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Vida2 de   Søren Aabye K I E R K E G A A R D     1813-1855 
 
 
“No parte de la duda, sino de la desesperación, y 
así no llega al pensamiento, sino a la existencia”. 
 
Preámbulo    
Fines del s. XVIII. El niño Miguel de doce años pastorea animales en los páramos de Jutlandia, 
aterido de frío, hambre y soledad, como abandonado de todos. Un día busca el punto más elevado 
posible: una piedra;3 se sube a ella, eleva rostro y brazos al cielo, y maldice a Dios. Prácticamente 
de inmediato un tío suyo anuncia que se va a Copenhague en busca de fortuna, y que quiere 
llevarse a Miguel; se lo lleva, se dedica con éxito al comercio, y acaba heredando al sobrino. Los 
negocios, cada vez más florecientes: Dios se ha apiadado de él. A los 37 años se casa, pero tras 
dos años de matrimonio su mujer muere sin hijos. Miguel, rico, deja el negocio para dedicarse a 
leer, su pasatiempo favorito. En abril de 1797 se casa con Ana Lund, su sirvienta. Tienen tres 
hijas y cuatro hijos. 
 
Nacimiento, infancia  
El último de los hijos es nuestro filósofo Søren, quien nace el 5 de mayo de 1813, año de 
bancarrota,4 “cuando apareció tanta moneda falsa”. En esa crisis todos los papeles se devaluaron, 
menos los bonos de Estado, en que Miguel había invertido, de modo que éste se vio de la noche a 
la mañana mucho más rico. Vive sin embargo triste y apesadumbrado por el episodio de su niñez. 
Desde el día de la blasfemia, le ha ido cada vez mejor, señal de que Dios le da todo, pero falta el 
castigo. ¿Recibiría Miguel personalmente este castigo en la vida eterna? ¿O sería castigado en sus 
hijos aquí en la tierra? 
 
Søren hereda de su padre la fantasía, una gran fuerza dialéctica, y la melancolía. A veces el niño 
le pide ir a dar una vuelta; el papá se niega, pero en compensación lo toma de la mano “para dar 
la vuelta” ¡dentro del cuarto!  El niño decide a dónde ir, si a las puertas de la Ciudad, a la playa, o 
a la calle. Mientras pasean por el cuarto, el papá comenta cuanto ven, y saluda a los supuestos 
pasantes; los coches ruidosos apagan su voz; los pasteles de la tienda son tan deliciosos. El papá 
habla como si todo estuviera presente, y en sólo media hora el niño cree haber paseado un día 
entero. El niño aprende la técnica: ya no fantasea sólo el papá, sino los dos, y de manera tan 
vívida como si realmente estuvieran fuera, y aun mejor. Esto le gusta tanto al niño, que regresa 
pronto de la escuela para pasear así con su padre; y no invita a otros niños a su casa. 
 
Junto con la fantasía, se le forma el sentido de lo súbito y sorpresivo ante la irresistible dialéctica 
del papá. Cuando éste discute con alguien, el niño abre bien las orejas. El papá no interrumpe 
para nada hasta que el otro ya no tenga nada que decir; viene entonces su réplica, y ¡zas! en un 
abrir y cerrar de ojos cambia todo; el adversario habla de nuevo, y el niño espera ansioso lo que 
                                                 
2 Para este esbozo biográfico, utilicé sobre todo Hohlemberg, Søren Kierkegaard (cf. Bibliografía); un folleto que 
obsequiaban en el Museo de la Ciudad de Copenhague, editado sin duda con ayuda de la Sociedad Kierkegaardiana, 
los escritos de Kierkegaard, y datos sueltos personalmente adquiridos. 
3 Dinamarca es del todo plana; no tiene cerros. Su punto más elevado lleva el nombre de montaña celeste, y está a 
unos 150 metros sobre el nivel del mar. 
4 En 1807 Inglaterra había bombardeado e incendiado Copenhague. Por la coyuntura política Dinamarca era aliada 
de Napoleón. 
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va a suceder: en un instante todo da vuelta de nuevo; lo claro se hace inexplicable; y lo seguro, 
dudoso. Cuando un tiburón se lanza sobre su presa, tiene que arrojarse sobre su dorso, pues la 
boca la tiene en el abdomen; el dorso es oscuro, y el abdomen plateado; y es un grandioso 
espectáculo ver el cambio de color, tan intenso que casi duelen los ojos, y sin embargo muy 
placentero a la vista. Así es la impresión del niño cuando oye disputar a su padre. El niño 
olvidaría los temas de discusión, pero nunca olvidó este estremecimiento del alma.5 Los paseos 
ficticios con su padre le dan otro fruto: una alta precisión del lenguaje. El papá le exige exactitud 
hasta los últimos pormenores, y no se contenta con vaguedades. Esto hace que su ironía en la 
escuela dé en el blanco sangrientamente, y que llegue a golpes con los compañeros.  Físicamente 
no es fuerte, y lleva todas las de perder, pero con su ironía es superior a todos, y él se da cuenta 
de ello. En estudios le va bien; y agradece el método del papá, que nunca lo empuja a realizar sus 
tareas, sino que le da toda la responsabilidad. 
 
También recibe del papá severas impresiones de la vida. Una vez el papá se le queda viendo, y le 
dice: “¡Pobre niño; tú estás destinado a la desesperación!” La imagen de Cristo en la cruz, que el 
papá le enseña, causa en el niño un choque terrible: “¿Por qué? Si Dios es amor, ¿cómo permitió 
que su Hijo fuera tratado así?” 
 
Estudiante6  
1830 (17)  Es estudiante de teología; pero lee más bien lo que se le antoja; va a clases cuando 
quiere, y se pasa la vida en clubs de estudiantes, cafeterías, paseos y en discusión con los 
compañeros. A casa va sólo a comer. Es una época en que se siente muy favorecido por la vida. 
Sin embargo el cielo no es tan sereno: sus hermanos se van muriendo. Hay un momento en que 
sólo quedan él, su hermano mayor Pedro (casado) y el papá Miguel. La melancolía de éste va in 
crescendo, al ver que el temor de ser castigado en los hijos se va realizando: ninguno de ellos 
alcanza los 33 años de vida. Su esposa muere en 1834. 
 
Søren, tras una conversación con su padre sobre el mal y la justificación, queda desorientado, sin 
rumbo, en crisis. Viaja al norte de la isla, y regresa optimista. Pero sobreviene un episodio que él 
llamó “el terremoto”, pues descubre que su padre, en pecado, no vive en la confianza cristiana, 
sino en la desesperación. Søren parece reproducir el episodio en el relato “David y Salomón” (En 
¿Culpable o no culpable?): Salomón duerme, pero oye ruido, se levanta, y ve a David postrado en 
tierra implorando perdón a Dios. ¿Su padre, el elegido de Dios, ha pecado?  Se desvanece la 
imagen del santo, del héroe. ¿Cuál fue el pecado del padre de Søren? Paaarece que fue un acto 
concreto. Los comentadores presentan diversas teorías: la blasfemia, o pecados sexuales de 
juventud. La clave la da quizá el relato “Periandro” (Ib): Periandro habría vivido en relación 
incestuosa con su madre; y por celos habría matado de una patada a su esposa. Se liga con una 
cita de los Papirer II A 20: donde Søren comenta que las indulgencias borraban todos los 
pecados de uno etiam si matrem virginem violasset (aunque hubiera violado a su madre virgen).  
Se supone entonces que Miguel habría violado a su sirvienta Ana. Se casó con ella poco después 
                                                 
5 Estos dos relatos provienen del libro Juan Clímaco, o: Hay que dudar de todo, no publicado por Kierkegaard. Se 
considera que ahí se retrata a sí mismo. Uno de los pseudónimos usados por él será Juan Clímaco -de los últimos 
Padres griegos, quien describe 30 gradas para llegar al cielo, en su obra Escala del Paraíso, primer tratado de 
ascética y mística. Juan Clímaco fue abad de un monasterio en la garganta del Sinaí. 
6 Al mes de nacido es bautizado en la Iglesia del Espíritu Santo. A los quince años, 20 abril 1938, en la iglesia de la 
Trinidad lo confirma el obispo Mynster, muy apreciado por el papá.  
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del fallecimiento de su primera esposa, sin que hubiera pasado el tiempo de luto; da la impresión 
de que urgía la ceremonia, y de hecho la primera hija nace cinco meses después del matrimonio. 
La tesis se comprobaría no sólo porque Søren, quizá intuyendo algo, nunca llevaba amigos a 
casa; y sobre todo porque en su Diario escribió muchísimo sobre el papá, y nada sobre la mamá. 
 
Anda buscando una idea por la cual vivir y morir. Se siente como poseído del demonio de la 
broma, quizá para escapar de su melancolía. Sale con sus amigos. Parece que una vez se 
embriagó bastante en un burdel, cosa que le dejaría amargo recuerdo, sobre todo porque muy 
entre las nieblas del recuerdo le parecía haber hecho algo inconveniente. Piensa transformarse, 
pero le resulta difícil renunciar a la vida de teatros, paseos, trajes elegantes, puros finos, 
cafeterías. Su papá le cierra la caja, y Søren se endeuda por todas partes. Tiene que ponerse a dar 
clases de latín. 
 
Problemática del compromiso 
1837 (24), primavera, se enamora de Bolette Rørdam.7 Un día de mayo, inquieto, quiere ira verla 
y declararse. Pero ya de camino debe regresarse: él, impuro, no debe acercarse a una joven pura. 
Este incidente fue decisivo en su vida, pues pocos días después vence sus escrúpulos y se dirige a 
la casa de Bolette en Frederiksberg, y se da cuenta de que la vez anterior Dios lo había detenido, 
pues entonces no se habría encontrado lo que hoy: muchas amigas de Bolette, entre ellas una ante 
quien queda fulminado, linda ella y todavía sin confirmar: Regina Olsen. La reunión es fabulosa, 
y Søren brilla ante la concurrencia, con su ingenio, buen humor y estetismo. No se declara 
entonces a Regina, pero toma ya la decisión de casarse con ella. Muere entonces su cuñada. 
Miguel ve que la previsión se cumple: todos se van muriendo, y al fin él quedará condenado a la 
soledad. Se apiada entonces de Søren -le queda poco de vida-, y le pasa una suma mensual. Søren 
se cambia de casa, y en adelante vive solo. 
 
1838   (25) 
22 abril,  Regina es confirmada en Holmens Kirke. 
Luchando contra la melancolía, escribe Søren: “Si Cristo ha de venir a mí, vendrá, como dice el 
Evangelio, estando las puertas cerradas” (Jn 20,19). 19 mayo: “¡Alégrense!  De nuevo les digo: 
¡Alégrense! (Fil 4,4); no un gozo por esto o aquello, sino que me gozo con mi gozo, en, por, 
sobre mi gozo”. Fue una consolación tan intensa que a Søren le quedaría para siempre grabado 
que Dios es amor. 
 
Su hermano Pedro cumpliría 33 años el 6 de julio; está pues para morir.  Søren tiene tiempo aún, 
hasta 1846. Y decide terminar un estudio comenzado sobre H.C. Andersen -el de los cuentos, 
contemporáneo suyo. Ya después, quizá, habría tiempo para la teología. Sucede entonces algo 
inesperado: la noche entre 8 y 9 de agosto muere papá Miguel. Fue un golpe terrible para 
Søren,que lo idolatraba. Por lo visto el papá había ofrendado su vida para que el hijo viviera; pero 
al hijo le tocaría arrastrar una vida triste. El 7 de septiembre queda listo el libro sobre Andersen: 
Papeles de un hombre que vive todavía (y muy a su pesar. En memoria de su papá, se lanza Søren 
a sus descuidados estudios teológicos -que termina en dos años más. Le había tocado la cuarta 
parte de la herencia paterna (otra cuarta, a Pedro; y el resto a los niños), de modo que se siente 
rico. Come en restaurant, va al teatro, se pasea por Strøget, calle céntrica a donde se va a ver y a 
                                                 
7 Una de las casas en que vivió Kierkegaard, la de Kultorvet, era, por los años 1970, 1980, una tienda de ropa juvenil.  
La tienda se llamaba Bolette. 
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ser visto; y todo mundo lo tiene por un hombre que no hace nada. En todo este tiempo piensa 
siempre en Regina, y este pensamiento le da un gran gozo. Por otra parte es presa de la 
melancolía: “Yo era el animador de todas las fiestas, y nadie se imaginaba que yo quería darme 
un tiro en la cabeza”. 
 
1840 (27) 
3 julio, aprueba su examen. Ha cumplido la promesa al papá, y puede ya ir tomando decisiones. 
Con un pretexto de préstamos de libros, visita a Regina; y con motivo de diversas reuniones va 
más y más a la casa, como simple visita. El 8 de septiembre va decidido a verla, en el momento 
preciso en que ella salía; al saludarlo le advierte que no hay nadie. Él lo toma como una 
invitación, entra, y le pide que toque el piano; pero de pronto le cierra la partitura: no había ido 
por música, sino por ella, a quien amaba desde hacía dos años. Regina se queda sin aliento y sin 
voz. Søren va entonces a hablar con el papá de Regina, el Consejero Olsen, quien se muestra 
favorable y acepta que Søren regrese en dos días por una respuesta. Cuando vuelve, Regina le 
dice que su preceptor Federico Schlegel se interesa por ella, y que ella también... Søren replica 
que Federico representó un paréntesis que ahora se cierra, para que apareciera el prioritario 
Søren. Y Regina le da el ansiado sí. Søren está sobre las nubes.  Pero antes de 24 horas cae en 
horribles cavilaciones: ha hecho mal en declararse; aquello no podrá funcionar; y sin embargo 
Regina es el amor de su vida: o ella o nadie. Una semana después ella se lo encuentra en la calle, 
tan deprimido y desolado, que apenas lo reconoce. 
 
Søren sabe que debe romper. Pero sigue yendo a visitar a Regina, con quien se siente feliz, 
sobreponiéndose a una reprimida tempestad, que estalla en todo su furor cuando él está solo en su 
casa. Las relaciones con ella y con la familia son buenas; parece llevar el noviazgo con 
responsabilidad y cariño; y sin embargo, entre los dulces coloquios resuenan las melancólicas 
campanadas del reloj de Holmens Kirke, la iglesia vecina, como llamadas de la eternidad, 
vivencia que le quedó siempre viva en el corazón. La soledad de las noches se las pasa llorando, 
acosado por el aullido de los lobos. ¿Cómo pudo comprometerse? Él, que vivía en el peligro, 
como sobre un fatal abismo marino, ¡haber llevado ahí a Regina, el amor de su vida! Razones en 
contra: Soy penitente (por el pecado paterno; ¿cómo revelarlo a Regina?). Mi vida pasada 
(alusión probable al episodio en la casa alegre). Mi melancolía (a Regina la haría infeliz). 
Razones en pro: Dios me la dio.  Y estoy enamorado.  Si no es ella, no es nadie.  
Lo terrible es que si bien Dios se la dio, ahora que están enamorados y comprometidos, Dios le 
dice: “Déjala”. Søren deambula turbado, triste, caviloso; en fin le insinúa a Regina, sin mayores 
razonamientos, que deben romper. 
Regina no cede: conoce a los melancólicos, y sabe como tratarlos, pues también su papá es 
melancólico. No quiere ningún lujo, ni nada; le basta un armario para guardar sus cosas. Está 
dispuesta a no ver más a su propia familia, si ésta es el problema. Le dice: si en todo caso tú 
nunca estarás contento, y no influye mi presencia, puedo quedarme contigo. Ni le hará preguntas 
indiscretas. Aun alguna vez usa Regina armas hirientes: “Te acepté por compasión”, o de 
cariñosa broma: “Lo que pasa es que estás loco”.  O: “¿Qué, piensas hacerte jesuita?” 
 
Al mismo tiempo hay protestas divinas. Regina “luchó como leona; tanto que a no ser por la 
resistencia divina”, Regina habría vencido. En famosa carta que le escribe “sin fecha”, pues “soy 
tuyo eternamente”, se delata la ambigüedad: o el amor es eterno, o no es para el tiempo sino que 
se reserva para la eternidad. Todo es ambiguo; en noches insomnes Søren se pregunta si 
realmente ama o no. Sus coloquios con Regina son de gran intensidad interior (palpable al 
exterior en diversas obras del Ciclo Regina, como Diario de un Seductor, Temor y Temblor, 
Culpable o no Culpable). Por otra parte, piensa en ordenarse pastor (lo cual no impide el 
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matrimonio entre luteranos), y de hecho se inscribe en el Seminario de Pastoral. Pero le 
sobrevienen idénticas dudas: siendo pastor, también debería abrir su interior y descubrir sus 
secretos, cosa que le es imposible.  Además va tomando conciencia de que la Iglesia luterana 
danesa ha hecho del cristianismo algo suave y aguado. Al fin decide no hacerse pastor. 
 
1841 (28) 
12 enero, predica en Holmens Kirke: “Para mí vivir es Cristo; y morir, ganancia” (Fil 1,21).  
23 enero, cumpleaños de Regina. Le envía carta y regalo antes de llegar él mismo.  
11 agosto por correo, le devuelve a Regina el anillo de compromiso con un cordón de seda: “En 
Oriente, el envío de un cordón de seda significa pena de muerte para el destinatario; ahora, el 
envío de un anillo significa pena de muerte para el remitente. Perdona al hombre incapaz de hacer 
feliz a una joven”. Pero, “¡qué sucede entonces! ella va a mi casa -yo no estaba-, y me deja un 
recado diciendo que no puede vivir sin mí: 'Si me abandonas, moriré'. Y me suplica, en nombre 
de mi padre y de Cristo, que no la abandone”. Desesperada, saltaba “todos los límites: al invocar 
lo que me era más querido: mi padre, y Cristo -cuyo nombre no solía yo pronunciar-, y sabiendo 
que yo era melancólico, me angustió hasta el extremo. Con ello me obligó a usar toda mi fuerza 
para rechazarla”.Comenta Chestov que la frase de Regina “Si me abandonas, moriré”, es tan 
importante, o más, que el descubrimiento de América, pues dio origen a la filosofía 
existencialista. Con los dos nombres sagrados que Regina había aducido, Søren quedaba 
consagrado a ella, y no podía romper. Sin embargo, la relación era imposible. La solución sería 
que ella rompiese. “Ni hablar”, dice Regina. Y él: “Cede, rompe; no resistirías”. Y ella: “Resistiré 
todo con tal de no perderte”. Y él: “Si tú eres la que rompes, no habrá murmuraciones”. Pero ella: 
“En mi cara nadie osará murmurar; y si lo hacen a mis espaldas, nada me importa”. Søren decide 
entonces comportarse de manera que ella se canse y se aburra de él. Ya no se comporta con 
pasión ni con frialdad, pues ambas cosas la exaltarían, sino que lleva el noviazgo como por rutina 
(cf. La repetición). Aun intenta dar la impresión a Regina y a la familia que él es un cínico, un 
bribón (cf. La repeticióny Diario de un seductor). Regina sabe que no son sino argucias, y se va 
apasionando más. Søren llega aun a sugerirle burlonamente que acepte a Fritz Schlegel. A la 
pregunta de Regina si él no se casaría nunca, responde Søren que sí, tras diez años y con una 
joven de sangre fresca que lo rejuvenezca.  Regina le suplica que al menos no la olvide; y él, con 
cortesía irónica le responde que ya se acordará de ella. En realidad los dos saben que están 
jugando una comedia. 
29 septiembre, tesis para la maestría: El concepto de la ironía en Sócrates. Duró siete horas, y la 
tesis llamó la atención por estar escrita en danés, y no en latín. 
 
11 octubre, Søren rompe con Regina. Para no ser aplastado por la soledad, va al teatro a buscar a 
su amigo Emil Boesen. El papá de Regina corre al teatro para llamarlo: Regina está desesperada, 
aun podría morir. Søren va y la tranquiliza un tanto. Al día siguiente el papá lo vuelve a llamar. 
Søren va, pero se muestra inflexible. Cuando Regina ve que la ruptura es definitiva, “saca un 
papel -un escrito mío- que llevaba siempre en el pecho, lo hace pedazos ante misojos, y dice: 
'Ojalá no sea demasiado tarde cuando te arrepientas' -y aludía a su muerte. Respondí con una 
broma irónica”. Tras la ruptura es detestado por la familia y por todo Copenhague, que había 
seguido los eventos.8 Hay chismes horribles sobre su cínica prisa al romper -veía el reloj para 
apresurar a la familia-, pues quería ir a divertirse al teatro -siendo así que él era quien estaba para 
morir, pues “si ella escogió el llanto, yo escogí el dolor”. Sólo su amigo Emil y Cornelia, 
hermana de Regina, lo comprendieron un tanto. 
 
                                                 
8 Ni aun hoy día lo han perdonado los daneses. 
APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              20 
En gran productividad   
Comienza a escribir su primer gran libro. Divide el día en tres partes: La mayor parte del día 
escribe, y mucho, cosa que nadie imagina, pues ven sólo la segunda, de breve tiempo, en que va a 
Strøget, teatro y cafeterías, cínico y desafiante de las murmuraciones; la tercera, en las noches, 
que dedica a sufrir y llorar. 
25 octubre, va a Berlín, decaído, en crisis y con pensamientos de suicidio. Va a los cursos de 
Schelling. Escribe a Emil Boesen: “O yo estoy ya viejo para ir a cursos, o Schelling demasiado 
viejo para enseñar... Su doctrina de las potencias sólo revela su impotencia”. También pide a 
Emil que vea qué pasa en Copenhague. Emil le responde que Regina ya lo detesta. Søren le 
escribe que acaba de conocer a una actriz en el papel de Elvira (una seducida por don Juan) que 
se parece a cierta joven, etcétera, dato que Emil debe guardar en secreto (con esto pensaba Søren 
que lo divulgaría). No se sabe si Regina se enteró. Emil escribe que ella se ve muy pálida; y 
Søren regresa rápido a casa (6 marzo 1842), avanzado su libro. 
 
1843  (30) 
20 febrero, aparece Enten eller, esto es, o una cosa o la otra) [RG],9 que llama la atención por su 
forma, contenido, magnitud y pseudónimo. Ningún danés podía escribir tal cosa, pero ahí estaba 
el libro.  Lo editaba un tal Victor Eremita; la primera parte era de un joven soltero; la segunda, de 
un joven casado. Pronto se sabe quién es el verdadero autor, y con gran sorpresa, ya que todos 
tienen a Søren por un holgazán. El libro lo interpela a uno a decidirse o por la vida estética o por 
la vida ética, alternativa que por lo demás parece inevitable. 
16 abril (Pascua), al salir de Frue Kirke (Nuestra Señora, la Catedral), se encuentra de improviso 
con Regina, quien lo saluda.  Renacen el entusiasmo y la esperanza. 
16 mayo, aparecen dos Discursos edificantes, dedicados a su padre; uno, sobre Sant 1,17, su texto 
preferido para con Regina: “Todo don bueno y perfecto viene de arriba, del Padre de las luces, 
cuyo amor no cambia jamás”. Días antes de la aparición de esta obra, Søren va a Berlín, donde 
escribe dos obras maestras: La Repetición (¿No permitió Dios que Job perdiera todo para 
recuperarlo luego con creces?) y Temor y Temblor meditación sobre Abraham: (¿No le pidió 
Dios a Abraham el sacrificio de su hijo amado para devolvérselo?). Søren habría revivido las 
experiencias de Job y de Abraham; y si no recuperó a Regina fue porque él no tuvo la fe de 
Abraham. Pero ahora todo se arregla. Regina -y todo mundo con ella- comprenderían sus libros; y 
él la recuperaría ¡en nuevo y feliz comienzo! Esos dos libros apuntan al estadio religioso. 
1 julio, Kierkegaard, eufórico, prepara viaje de regreso a casa, cuando recibe carta de Emil, con 
una noticia con efectos de rayo mortífero: Regina se acaba de comprometer con Fritz Schlegel. 
¡Era Kierkegaard quien había jugado el papel de mero paréntesis! Y se desata en él su orgullo 
herido, ira y amargura. Regina no se moría, se comprometía con otro. Quedaba ultraclaro que 
Regina no vivía en la esfera religiosa de la existencia, pues en este caso ella se habría mantenido 
fiel. Ni siquiera un amor platónico. Por lo pronto había que cambiar el final y el esquema del 
libro La Repetición, pues el que tenía haría carcajearse a la provinciana Copenhague. 
Esquema Job   Libro planeado   Libro definitivo 
Tiene hijos y bienes   Un poeta tiene su enamorada  Un poeta tiene libertad creadora 
Los pierde   La pierde                          Al enamorarse, la pierde 
Los recupera   La recupera                        La recupera, al irse la joven con otro 
 
16 octubre, La repetición[RG], Temor y temblor[RG], y tres Discursosedificantes. 
6 diciembre, cuatro Discursos.edificantes. 
                                                 
9 Para los datos sobre los libros, ver la Bibliografía. El signo RG indica que el libro pertenece al Ciclo Regina; el 
signo [CR] al ciclo Cristianismo; y el [♪] para los independientes (el didáctico La Angustiay el divertido Prefacios). 
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1844 (31) 
5 marzo, dos Discursos edificantes.  
8 junio, tres Discursosedificantes.  
13 junio, Migajas Filosóficas [CR].  Antihegeliano.  Comparación entre Sócrates y Cristo. 
17 junio, El Concepto de Angustia [♪], obra psicológica sobre la relación entre pecado, angustia, 
libertad, tiempo, futuro, nada, fe, y lucha de espíritus. Este fue el único libro que interesaría a 
filósofos e intelectuales, tal como Kierkegaard lo previó, y el que originó las posiciones 
existencialistas de Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel, y otros. 
17 junio, Prefacios [♪],  Pasatiempo jocoso antihegeliano. 
 
1845 (32 
Antes, ahora y después, hace muchos viajes y paseos dentro de Dinamarca, sobre todo al norte de 
Zelandia (donde está Copenhague): lagos, bosques, mar. Es muy sensible a la naturaleza; y se 
nota en sus escritos gran fluidez entre sus sentimientos y la naturaleza. Va otra vez a Berlín, la 
única ciudad extranjera que visitó. También va publicando Discursos edificantes, bajo su propio 
nombre, en alternancia con los pseudónimos. 
 
30 abril, Estadios en el camino de la vida [RG]. Último del ciclo Regina. 
Tiene tres partes: In vino veritas, que corresponde al estadio estético; Sobre el matrimonio, al 
ético; y ¿Culpable o no culpable?, al religioso. Es un libro desbordante de humanismo y de 
elevada espiritualidad. 
 
Varios eventos y personajes, y más libros  1846, cumplirá 33 años! 
 
27 febrero, Postscriptum final, no científico, a las Migajas filosóficas [CR]. 
Las Migajas (libro pequeño) y su  Postscriptum (libro mucho más grande) fueron el máximo 
intento para torpedear a Hegel. En el Postscriptum está todo Kierkegaard y su existencialismo, 
tanto la parte que pudiera llamarse teórica, como la vivencial, pues conlleva la substancia de la 
problemática con Regina. El libro explica más en qué consisten los estadios existenciales, que no 
son sólo tres, estético, ético y religioso, sino que entre ellos hay estadios intermedios, aparte de 
que por ejemplo el estético incluye muchísimas variantes. 
Lo de “no científico” es por humildad irónica contra Hegel, quien prometió no sólo el amor a la 
sabiduría, sino la sabiduría misma, esto es, la ciencia o saber absoluto.10 Lo de “final”, alude a 
que Kierkegaard se aproxima a la edad límite de 33 años. El libro subraya que la verdad no puede 
ser (solamente) objetiva, sino que ha de ser subjetiva, esto es, hacerse carne y sangre en uno (y no 
en sentido subjetivista, que es otra manera de contentarse con una verdad meramente objetiva). 
Por eso es importante den Enkelte, el individuo, el singular, el cada uno; en rigor, “este individuo 
concreto”, no en sentido peyorativo de individualista, sino en oposición a la masa o el rebaño. 
 
“Ahora el público se llama la instancia; las hojas de periódico, la redacción; los profesores, la 
especulación; los pastores, la meditación. ¡Nadie se atreve a decir: YO”. También en esta época 
Kierkegaard va entreviendo un gran aspecto de su misión: corrector o crítico de la cristiandad 
danesa (no del cristianismo): “La cristiandad, en lugar de hacer conciencia de su combatividad, se 
instala cómodamente en la existencia”. 
 
 
                                                 
10 Prólogo a la Fenomenología del Espíritu.  
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A Kierkegaard le gusta dar siempre la impresión de que tiene tiempo para todo o, mejor, de que 
no hace nada. Va casi diario al teatro, pero sólo diez minutos, a la hora del intermedio, para ser 
visto; hace muchos paseos, como dijimos; vive bien, cómodamente, gracias a su herencia. Una 
voz interior -no sabe él por qué- le había dicho con certeza que en la vida hay hombres destinados 
a ser sacrificados por una idea (un ideal), y que él era, uno de ellos; y le había dicho también que 
él nunca necesitaría trabajar para ganarse la vida. Así que sin preocupación alguna, sabiendo que 
moriría pronto, se va comiendo su fortuna. Los libros no le dejan ganancias. Por ello la gente “no 
lo toma en serio, pues no tiene oficio”. Su gusto de vivir cómodo lo hace cambiarse seguido de 
casa;11 o por la peste de la curtiduría vecina, o porque las ventanas del frente le reflejan el sol (él 
debía tener la temperatura constante de 13.5 grados), o porque ladra mucho el perro del vecino. 
 
 
Es muy tratable, y habla con todo el mundo en la calle. A sus amigos no les gusta tanto caminar 
con él, pues es de los que lo van empujando a uno hacia la pared o hacia afuera; y prefieren 
visitarlo en casa; pero él es muy selectivo en cuestión de huéspedes, y sólo recibe con cita previa. 
Sus preferidos son los pobres, con quienes se siente muy unido, a quienes ayuda y consuela, a 
manera aun de director o consejero espiritual. Las injusticias sociales lo irritan mucho. 
 
 
El Corsarioera un periódico con chismes, críticas sangrientas y el primer periódico danés que 
presentaba caricaturas. Todo mundo lo leía, aunque la gente decente lo leía a escondidas, pues era 
escandaloso. Kierkegaard no es atacado, ya que el director Goldschmidt lo aprecia. Kierkegaard 
rehusa este dudoso honor -la gente podría creer que él aprobaba la línea del periódico-y lo 
provoca (fines 1845). Quizá esperaba una discusión en la línea de ideas, en que era incomparable 
e invencible, como lo muestran sus numerosos artículos. El Corsario responde, pero no en el 
frente deseado, sino en otro: ridiculiza a Kierkegaard con puras caricaturas: en torno a él giran 
sol, luna y todas las cosas; al frente de un escuálido pelotón de pobres, regalando sus libros pues 
no se leen, su ligera joroba, domando a Regina, con unos pantalones que le dejan media pierna al 
descubierto (tenía una pierna ligeramente más grande que la otra), con el premio de la moda a su 
sastre. La táctica destroza a Kierkegaard, que no puede luchar en ese terreno. Lo peor es que ha 
de renunciar a sus paseos por la ciudad, pues la gente ríe al sólo verlo; aun los niños corren tras él 
gritándole: ¡enten eller! 
 
El pastor Adler dice haber tenido una revelación privada de Jesús, en que le comunica la 
verdadera interpretación de la Biblia. La Iglesia danesa le exige que se retracte y, como no lo 
hace, lo suspende. Kierkegaard, interesado en la relación individuo/común, estudia el caso, y 
concluye que Adler debió haberse retractado; y que al no retractarse, la Iglesia hizo bien en 
suspenderlo. Kierkegaard escribe el estudio en forma de un libro que no publica: Diferencias 
entre un genio y un apóstol. El genio habla con autoridad personal; el apóstol, con la autoridad 
del que lo envía. (Kierkegaard mismo se verá como genio, y no apóstol). 
Grundtvig es otro danés contemporáneo, más bien poeta y no filósofo, célebre por su libro de 
salmos cantados, que aun hoy día se usan mucho. Es también antihegeliano, pero subraya el 
aspecto comunitario, mientras Kierkegaard subraya la individualidad. 
 
                                                 
11Nació y vivió hasta los 24 años en la casa paterna, Nytorv 2. Luego en Lovstraede 7, Norregade 230; hoy 38; y 43, 
en la heredada Nytorv 2; en Rosenborggade, esquina conTornebuskegade, en Østerbro frente al lago; en 
Kladeboderne, hoy Skindergade 38, y en Kultorvet 11. 
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1847 (34) 
27 agosto, predica en catedral: Para la confesión antes de la comunión del viernes. 
29 septiembre, Las Obras del Amor, famosa serie de Discursos edificantes, en que se presenta un 
cristianismo vivido existencialmente. Este año comienza la otra serie famosa: Los Lirios del 
campo y los pájaros del cielo. 
Octubre, visita al rey Christian VIII. 
3 noviembre, En la iglesia Vor Frelsers Kirke (El Salvador), matrimonio de Regina con Fritz 
Schlegel. Terrible estocada para Kierkegaard. 
4 noviembre, visita al obispo Mynster, quien lo recibe con frialdad pues le molestó el libro Las 




Jueves y viernes santo: “Todo mi ser se ha transformado. Señor, dame tu gracia. Estos días han 
sido para mí realmente santos”. Parece otra gran consolación, pero ya el lunes se vuelve a 
deprimir. Va con el médico,  y le pregunta si alguna vez se curará de su melancolía; y el médico 
le responde que no. Deja entonces él de pensar en ello, deja de preocuparse, se concentra en su 
tarea, y queda prácticamente curado. Una gran victoria espiritual.  
 
Julio, aparece, como cuatro artículos de periódico, La crisis, y una crisis en la vida de una actriz 
[♪]. Se trata de un escrito estético, para que la gente no crea que él fue esteta sólo en su primera 
juventud, y que se convirtió en escritor religioso al llegar a la edad madura. (Tiene otros 
pequeños artículos estéticos).  
Agosto, quisiera aclarar las cosas con Regina, quien quizá se quedó con mala impresión de él por 
la ruptura tan brusca. Busca al Consejero Olsen, quien lo rechaza. Por otro lado, sigue con la idea 
de que ya se va a morir, y busca un sucesor: Rasmus Nielsen, pero la amistad duraría poco, pues 
parece que Nielsen sólo quiere aprovecharse de las ideas de Kierkegaard. 
A fines de año queda listo el Punto de vista sobre mi obra, libro que Kierkegaard nunca se 
decidió a publicar. 
 
                                                 
12 1848: México pierde la guerra con EU. Marx-Engels: Manifiesto comunista. 
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1849 (36) 
14 mayo, Segunda edición de Enten Eller. 
En la primavera llega Federica Bremer, escritora sueca, a entrevistar personalidades danesas para 
su libro Vida en el Norte. Se hace amiga de Martensen, teólogo que escribe una Dogmática, muy 
hegeliana por cierto. Federica envía una carta a Kierkegaard para que la visite. La carta va 
dirigida a Victor Eremita, pues ella también es eremita, y quiere agradecerle el celeste maná de 
sus escritos; y conversar con él sobre los estadios y metamorfosis de la vida, tema que le interesa 
hondamente. Kierkegaard rehusa la invitación con una cortesía irónica, pues le pesaría mucho ser 
malentendido por “la célebre escritora sueca”. En su Diario escribe: “Lo que pasa es que ella ha 
tenido relaciones sexuales con la gente notable de aquí, y lo mismo quería conmigo”. En su libro 
llegó Federica a escribir que mientras Martensen irradia su luz sobre todo y sobre todos, 
Kierkegaard, nuevo Simón Estilita sobre su columna, se obsesiona sobre un punto y lo investiga 
como con microscopio, con lo cual llena después grandes infolios; ese punto es el corazón 
humano; y tiene su público, especialmente de señoras; vive solo, inaccesible, y en realidad nadie 
lo conoce; a ciertas horas del día se le ve pasear por las calles entre la multitud; y en las noches se 
ve su ventana inundada de luz; rico, acomodado, se disgusta aun con el sol cuando los rayos 
solares caen en la dirección no deseada. Kierkegaard se molestó sobremanera, y vio la mano de 
Martensen en esa descripción. ¡Escritor para damas! ¡Insatisfecho con el sol! 
 
22, 25 junio, no puede ver a Mynster; éste está muy ocupado.13 
27 junio, muere el papá de Regina. 
1 julio, “El domingo tras la muerte del Consejero fué Regina con toda su familia a la iglesia del 
Espíritu Santo. Yo estaba ahí. Contra su costumbre, pues siempre se queda a cantar un salmo, se 
retiró tras la prédica, cosa que yo suelo hacer; ella iba con Schlegel, y casi nos encontramos. Tal 
vez esperaba que yo la saludase, pero mantuve la mirada delante de mí. Yo podría ser suave con 
ella, pero no me atrevo”, pues “ella es muy apasionada, y yo soy la garantía de su matrimonio -
que ella podría de pronto detestar si conociera mi relación con ella.14 Una noche entre la muerte 
del Consejero y el encuentro en la iglesia, es una noche inquieta, en que Kierkegaard piensa 
muchas cosas; una de ellas: “Mi Pasión, juntocon el trabajo reciente de reflexión, ha constituído 
mi Resurrección: Cristo me ha mostrado lo que es ser Salvador: Él que lo ayuda a uno no sólo a 
soportar su miseria sino a liberarse de ella”. 
 
30 julio, La enfermedad mortal, o: La desesperación[CR], escrita 1848. 
 
19 noviembre, tras muchas vacilaciones escribe Kierkegaard una carta a Regina -le costó muchos 
borradores- en que acepta haber sido cruel con ella, por razones que Regina no conoce. Ella está 
ahora casada; y quizás conviniera aclarar las cosas, sea hablando, sea por escrito. Kierkegaard 
envía esta carta en sobre cerrado a Schlegel, y escribe a éste que convendría una aclaración por el 
bien de Regina; que él respeta el matrimonio, y no ha querido aprovecharse de varias 
oportunidades; pero que si no le parece, que le devuelva la carta cerrada. Schlegel le responde 
que no deseaba entregar esa carta a su esposa, y que el asunto quedaba ya liquidado. Kierkegaard 
consideraría a Regina siempre suya. No hay recuperación aquí en la tierra; pero en realidad 
Schlegel es sólo un guardián: Kierkegaard la recuperará en la eternidad. “La Providencia la usó 
para capturarme”. 
 
                                                 
13 Hay varias visitas a Mynster.  Aquí sólo se mencionan algunas. 
14 Son numerosos los célebres encuentros de los dos, en la calle y en las iglesias. 
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1850 (37) 
27 septiembre, Ejercicios espirituales de cristianismo [CR]. Kierkegaard había dudado mucho en 
publicar tanto este libro como La Desesperación, pues representaban otra fase suya como 
escritor. En principio Kierkegaard pensaba que más que transformar el mundo (él no se mete en 
política), había que transformarse a sí mismo.  Pero estos libros sí van dirigidos a transformar el 
mundo. Esta decisión la toma a través de lo que en otros ambientes se llama discernimiento de 
espíritus. Kierkegaard, consciente de lo que hace, lleva un ejemplar a Mynster. El libro presenta 
el cristianismo en toda su fuerza, el comprometido, no el fácil y acomodaticio presentado por la 
iglesia danesa -y en particular por Mynster. Éste se molestó; habría dicho al pastor Pauli que el 
libro trataba profanamente lo sagrado. A Kierkegaard sólo le dice que el libro va “la mitad contra 
Martensen, y la mitad contra mí”, que no le había gustado.  Mynster no se atrevió a más. Para 
Mynster el cristianismo consistía en considerar o meditar;  para Martensen en usar la mediación 
hegeliana; para Kierkegaard, en comprometerse existencialmente. 
 
1851 (38) 
18 mayo predica en la iglesia de la Ciudadela, sobre el texto de Sant 1,17, en el sentido de un 
cristianismo existencial.  Algo le falla en la voz, y no se le oye bien.15 
Fines mayo, “Regina se hace encontradiza conmigo a diario” por Langelinie.16 Kierkegaard es 
muy metódico en sus paseos; sale exactamente a las diez, y sigue siempre el mismo camino; y le 
da la impresión de que Regina lo busca, como que desea hablarle. Pero pasan de largo, sin 
saludarse. Kierkegaard mantiene su costumbre hasta el 31 de diciembre. 
 
1852 (39)17 
1 enero, Kierkegaard cambia su ruta; y consigna en su Diario que ese día no se la encontró.  
Parece un juego. Regina siempre acaba por hacérsele encontradiza, no obstante las variaciones de 
camino. 
5 mayo, cumpleaños de Kierkegaard, “nos encontramos a la salida de mi casa. Sonreímos, y ella 
me saludó. Me quité el sombrero, saludando, y me fuí”. El domingo siguiente se encuentran en 
Slotskirken (iglesia de Palacio). Ella se sienta no lejos de él. Pauli, “en vez de predicar sobre el 
evangelio, predica ¡sobre Sant 1,17! Ella me lanzó una mirada profunda, y yo me quedé viendo al 
infinito. Pauli comenta: ‘Si estas palabras fueran arrancadas de tu corazón, ¿no perdería la vida 
todo sentido para ti?' Yo estaba sobre fuego. El efecto en ella debió ser abrumador” (En 
Culpable, no culpable, ella se desploma). 
 
Nota sobre la autonimia y la pseudonimia    
Kierkegaard escribió bajo su propio nombre los Discursos edificantes, que pueden considerarse 
sermones, aunque él no quiso llamarlos así, pues no estando ordenado carecía de misión 
apostólica; y porque esos Discursos manejan categorías éticas de la inmanencia, mientras que un 
sermón usa categorías religiosas con doble reflexión en la paradoja.18 Para él son las obras más 
queridas; y advierte que cuanto ahí dice se le puede atribuír a él. En cambio escribió bajo 
pseudónimo los libros que hoy se consideran filosóficos; y advierte que lo que ahí viene escrito 
no se le debe atribuír a él personalmente, sino a los pseudónimos. Más que autor de esos libros él 
es creador de los autores; y toma muy a pecho esta nota. (Cf. el anexo literario y las notas finales 
del Postscriptum, así como el Punto de vista sobre mi obra). De su Diario (1849): “Como el río 
                                                 
15Kierkegaard predicó varias veces.  Aquí se mencionan sólo algunas. 
16 Paseo a lo largo de la playa, por donde hoy se encuentra la turística sirenita. 
171852: Napoleón III, Emperador de Francia. 
18Postscriptum. En estos APUNTES, p. 193.  
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Guadalquivir se precipita bajo tierra para reaparecer más lejos, así yo debo sumergirme en la 
pseudonimia, para reaparecer después con mi nombre”. Es el tiempo en que decide publicar sus 
dos últimos libros bajo el pseudónimo Anticlímaco. 
 
Aquí hay que evitar dos exageraciones. La primera, tomar con rigidez lo dicho, y pensar que 
“nada es de Kierkegaard”, pues él conscientemente no sólo se proyecta sino que reflexiona sobre 
su problemática personal. El otro extremo es desdeñar lo dicho, y pensar que “todo es de 
Kierkegaard”, pues él reproduce otras muchas actitudes y maneras de ver, con frecuencia 
irreconciliables entre sí. Puede ayudarnos el símil del autor de una novela o de una tragedia: no se 
le puede atribuír a su persona cuanto piensan, dicen o hacen todos y cada uno de los personajes. 
 
Se suele preguntar si hay algún pseudónimo con el que Kierkegaard se haya identificado más.  Y 
se suele responder que con Juan Clímaco (pseudónimo de las Migajas y del Postcriptum), y con 
Anticlímaco (pseudónimo de La Desesperacióny de Ejercicios espirituales del cristianismo. Una 
razón es que esos libros son los únicos que aparecieron “editados por Søren Kierkegaard”, como 
si éste los apoyara y presentara. En Enten Eller se multiplican los pseudónimos (joven A, Juan el 
Seductor, joven B, el pastor de Jutlandia), y el libro es “editado por Victor Eremita”, que es otro 
pseudónimo. Lo mismo sucede con Estadios en el camino de la vida (William Afham y otros, el 
Consejero Vilhelm, un joven, y el hermano Taciturno), y el libro es “editado por el 
encuadernador Hilario”. Aunque no es despreciable la candidatura de Juan del Silencio, 
pseudónimo de Temor y Temblor; ni de Constantin Constantius, de La Repetición; ni el Vigía del 
Puerto (Vigilius Haufniensis), de La Angustia; los expertos se inclinan por el doblete Clímaco-
Anticlímaco. Hay otra razón para ello; estos están más cerca de los Discursos edificantesy de la 
fase final de Kierkegaard sobre el cristianismo existencial: Juan Clímaco “no es cristiano”, y 
Anticlímaco es “un cristiano excepcional”, como nunca ha habido. Ambos son antihegelianos; 
ambos presentan un cristianismo existencial.  
 
Actitud antihegeliana y existencialismo de Kierkegaard 
Se resume así: Parte de existentes concretos, y de ahí brotan las categorías; la existencia humana 
no puede ser encerrada en un sistema filosófico, sino que desborda todo sistema. Irrita a 
Kierkegaard el que los daneses sigan buenamente la onda alemana: El famoso literato J. L. 
Heiberg ha hecho del Parnaso un centro hegeliano; Martensen ha hecho lo mismo con la 
Universidad. Los alemanes son productores de vientos; y los daneses se reducen a tragavientos. 
Casi todos son hegelianos, aunque ni hayan leído a Hegel (algunos dicen que Kierkegaard no 
profundizó en Hegel). Juan Clímaco con la máxima seriedad y pasión duda de todo. Anticlímaco 
es el creyente que con toda seriedad y pasión vive su fe. 
 
Don Quijote sale en campaña 
1854 (41)19 
30 enero, muere el obispo Mynster. En el funeral del 5 de febrero predica Martensen: “Mynster 
fue un testigo de la verdad (un mártir)”, como los apóstoles. La Catedral es dominada por una 
gran escultura de Cristo con los brazos abiertos, al pedestal el texto “Vengan a mí” (¡el texto base 
del libro Ejercicios espirituales de cristianismo!); y a todo lo largo de la amplia nave central, a 
ambos lados, soberbias estatuas de los apóstoles, que translucen una fuerza divina, no humana, y 
que dan realce y apoyo a la voz del predicador. El púlpito, al costado izquierdo, y elevado, en 
frente del palco real.20 
                                                 
191854: Pro IX: Dogma de la Inmaculada. 
20 Las esculturas son del famoso danés Thorvaldsen,  s. XIX. 
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Kierkegaard, furioso, escribe un artículo en contra (por respeto a la memoria de su padre, se 
contuvo mientras Mynster vivía; pero ahora Martensen hacía desbordarse el vaso): Mynster no 
fue un mártir, un testigo de la verdad, sino un falsario. Los mártires van a la prisión; son 
azotados, torturados, crucificados, asados a la parrilla. Mynster en cambio fue un mundano, 
amante de las condecoraciones del mundo; no de humillaciones, sino de ser elegido entre los 
elegidos, de predicar en iglesia escogida y ante público selecto. Por lo pronto Kierkegaard no 
publica su artículo: para no dar la impresión de querer torpedear las posibilidades de Martensen al 
Obispado; para no pasar desapercibido, pues la prensa estaba ocupada con fuertes problemas 
políticos de coyuntura, y para medir bien el efecto que produciría. De hecho experimentó con 
algunos parientes, quienes tomaron muy a mal las menores críticas a Mynster. 
 
15 abril, Martensen, obispo. 




Recibe pocas réplicas. La de Martensen, sin fuerza. Kierkegaard sigue entonces su ataque frontal, 
en el mismo periódico, contra toda la iglesia danesa (aunque desde luego todas las iglesias 
cristianas pudieran ponerse el saco). Pero hay un momento en que piensa independizarse de ese 
periódico -es un periódico político, y sin intereses religiosos; y aunque muy correcto con 
Kierkegaard, tal vez publica los artículos de éste porque ataca a Mynster.  Kierkegaard decide 
entonces hacer su propia publicación, que se llamaría El Instante. Según Kierkegaard, los 
llamados cristianos, conducidos por la Iglesia danesa, han sido unos judas.  En su Diario, 1854, 
escribe: “Es terrible la palabra de Jesús sobre Judas: 'Más le valiera no haber nacido'... El judas 
moderno es un hombre tranquilo y culto, que sabe sacar provecho de la vida. Va a ver a sus 
sacerdotes y les dice: 'Estoy dispuesto a traicionarlo, con estas condiciones: No me interesa 
ganar, de una vez por todas, una fuerte suma... quiero más bien una suma fija por año. Soy joven, 
sano y fuerte; y según las posibilidades humanas tengo ante mí una larga vida, que desearía -soy 
casado y tengo familia- quefuera placentera y llena de satisfacciones.  Ese es mi precio”. 
 
 
Marzo, se encuentra a Regina en la calle; uno de tantos encuentros que parecen normales.  Pero 
esta vez Regina se acerca a él: ¡Le habla!  Kierkegaard se pone muy nervioso, tanto que en su 
turbación no capta lo que ella le dice; saluda apresuradamente, y se va sin decir palabra.  
Recapacitando después fuerza su memoria a traerle lo que dijo Regina: Se despedía; Fritz había 
sido nombrado Gobernador de las Antillas danesas. 
 
 
Mayo, fines, primer número de El Instante. De entonces hasta el 25 de septiembre salen nueve 
números. Los ataques son fuertes, implacables: Los pastores son unos caníbales. Llega Su 
Eminencia reverendísima, el pecho cubierto de condecoraciones mundanas y ante el público 
selecto predica sobre el texto: “Te doy gracias, Señor, porque has revelado tus misterios a la 
gente humilde”. ¡Y nadie se ríe! El joven neosacerdote ha removido cielo y tierra para obtener la 
parroquia más rica; la obtiene; y el día de toma de posesión predica: “Busquen primero el Reino 
de Dios y su justicia; todo lo demás se les dará por añadidura”. ¡Y nadie se ríe, sino que oyen 
muy serios! (En su Diario, 1854: “Antes el hombre comprendía poco, pero eso poco lo conmovía 
hondamente; ahora comprende mucho, pero ya no se conmueve”). 
Es una época muy intensa. Kierkegaard pone en acción todas sus energías. Nadie puede contra su 
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irrefutable crítica e invencible ironía. Martensen prefiere callar. Kierkegaard, ya en su último 
artículo en Patria, antes de El Instantenúmero 1, ataca el silencio de Martensen: cristianamente, 
sin excusa; ridículo; de tonta astucia; y bajo varios aspectos despreciable. Alguien, quizá movido 
entre bambalinas por Martensen, sugiere, a través del periódico, que Kierkegaard debe primero 
estudiar Sagrada Escritura y materias afines, por ejemplo en Tierra Santa, para que pueda hablar 
con conocimiento de causa, pues toca puntos delicados.  Kierkegaard responde que no caerá en 
trampa tan boba: lo que quieren es alejarlo de Dinamarca. Además ¡la verdadera Tierra Santa está 
en tu interior! El no ataca, como lo acusan, a, la iglesia de Cristo sino a la iglesia danesa, que ha 
pervertido la fundada por Cristo. Los daneses son incapaces de apasionarse por nada. Se les 
puede escupir la cara, y les da lo mismo. Quienes se hacen pastores lo hacen sólo para tener 
buenas entradas y vivir burguesamente con esposa e hijos. De modo que quien deja de ir al 
templo, se libra de gran pecado. La juventud, entusiasmada con las ideas de Kierkegaard; la gente 
conservadora, horrorizada.  Algunos desean expresar, por escrito o en visita privada, solidaridad 
con Kierkegaard; pero él rechaza tan mezquinos apoyos: Si alguien se solidariza, que se 
comprometa públicamente. 
 
El 25 de septiembre sale El Instantenúmero 9. Preparando en casa el 10, se desmaya Kierkegaard, 
pero se repone y sigue trabajando. El 2 de octubre se vuelve a desmayar, ahora en la calle, y es 
internado en el Frederikshospital, donde permanece cosa de un mes. Pocas personas tienen 
permiso para visitarlo: dos cuñados y familias, y Emil Boesen, su amigo de juventud (aunque éste 
era pastor y había sufrido con los ataques de Kierkegaard a la iglesia). A su hermano mayor 
Pedro -también pastor- no quiere verlo. Durante la visita, una sobrina y un sobrino ven 
inexplicable resplandor en torno al enfermo, quien sonríe contento y feliz, como un mártir 
consciente de que la batalla ha terminado. 
 
Emil le sugiere   si no tiene algo que retractar, o al menos, matizar.      El enfermo: no. 
Emil le pregunta si no quiere la comunión.  Él: sí, pero no de manos de un sacerdote. 
Emil aclara que entonces sería difícil.  Él: pues moriré sin el viático. Tú sabes, los sacerdotes no 
son sino funcionarios de Estado; y esto nada tiene que ver con el cristianismo.  
Emil: ¿crees en la gracia de Cristo? 
Él: ¿en qué otra cosa puedo creer? 
 
Durante dos semanas no recibe a nadie. No deja de ser patético este retiro a la soledad, internado 
en la sección de pobres del Hospital.21 De su fortuna ya no quedaba nada (quedó apenas lo 
necesario para pagar los gastos del hospital). De lo alto había recibido una misión, la de escritor y 
crítico de la Iglesia, y la había cumplido. También se había realizado lo que aquella secreta voz le 
había dicho, que él había sido escogido para el sacrificio; y así tuvo que sacrificar el amor de su 
vida (siempre estuvo seguro de sufrir más que Regina); y que no tendría que preocuparse por 
ganarse el pan.22 Ahí, en la sección de pobres del Frederikshospital, muere el 11 de noviembre de 
1855.23 
 
Se ha estudiado mucho el expediente, pero no hay seguridad sobre la causa de su muerte. Tal vez 
la mejor respuesta es que murió “de ansias de eternidad”. Ante su cuerpo ya sin vida toman 
                                                 
21 Algo semejante le sucedió a Pascal.  
22 Una vez escribió: Que yo haya sido escritor se debe a Ella, a mi melancolía y a mi dinero.  
231856, nace Freud. Nietzsche, tiene 12 años. 
   1859, aparece, póstumo, el libro de Kierkegaard: Punto de vista explicativo de mi obra. 
   Nace Bergson. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, tercera edición.   
    En esta época comienza Dinamarca a industrializarse.  
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fuerza dos textos suyos. Uno, de sus 22 años (1835) cuando tras el terremoto va a meditar al mar 
de Gilleleje: “¿Qué es la verdad sino vivir (y dar la vida) por una Idea?”.24 Otro, de un Discurso 
edificante: “la pureza de corazón consiste en querer una sola cosa”. 
 
Funeral, testamento, y palabras de Regina 
Se presentó el problema del funeral. Kierkegaard había rechazado toda asistencia de los pastores; 
pero en esa época no se usaba el entierro civil. Se decidió hacer en Catedral los 
funerales,encomendar a Pedro la prédica, y hacer la sepultura según el rito danés. Una multitud 
de jóvenes rodeó el féretro, dentro de Catedral, como protegiéndolo de cualquier ataque. Pedro 
predicó; y con tacto salió del paso. 
 
Se le llevó a Assistens Kirkegaard.25 Había muchísima gente. El preboste no se separó ni un pelo 
del ritual, ni dijo una palabra de más; y echó las paladas de tierra (acto obligatorio por el cual un 
difunto queda oficialmente sepultado). Pero la gente no se iba. Nadie podía creer que todo 
terminara así nada más. Entonces se adelantó un joven vestido de negro, con una Biblia en una 
mano, y un ejemplar de El Instante en la otra: “soy el estudiante de medicina Henrik Lund, 
sobrino del difunto”. Del Apocalipsis leyó el mensaje a la Iglesia de Laodicea: “por no ser ni fría 
ni caliente, te vomitaré de mi boca”. Luego leyó un trozo de El Instantenúmero 2: “Nadie puede 
librarse de un entierro cristiano, aunque uno haya declarado no serlo”.26 Prosiguió: “se ha hecho 
este entierro sólo por servir a Mammon, por dinero, o por el prestigio del difunto; cosa que no se 
haría ni entre turcos nientre musulmanes”. Luego Henrik Lund comparó a la iglesia danesa con la 
gran puta Babilonia, con quien todos los reyes de la tierra han fornicado, con cuyo vino de 
fornicaria se embriagan todos los pueblos. 
 
Henrik Lund consideró que debía proseguir la obra de su tío, y lo intentó, pero no tuvo los 
tamaños requeridos. Después se volvió loco, y en 1864 se suicidó. El hermano mayor, Pedro, fue 
obispo de Aalborg durante muchos años; pero a los 70 cayó en pesada melancolía hasta los 83 
años (1888, en que murió). A uno de sus hijos le fue peor: se volvió loco a los 30 años; decía: mi 
tío era o una cosa o la otra (enten eller); mi papá, la una y la otra cosa (baade og), ¡y yo ni 
unacosa ni otra (hverken eller)! 
 
Autoepitafio de Søren  
“Un poco de tiempo y ya he vencido. De golpe, la lucha ha desaparecido.  
En salas de rosas podré descansar; y eternamente con mi Jesús hablar”. 
 
Testamento: Quedaron sólo algunos muebles, libros, 30 botellas de vino. Entre los muebles había 
uno, grande y de palisandro, que Kierkegaard había comprado en memoria de aquel armario con 
que Regina se habría contentado. Entre los libros, dos colecciones enteras en piel, la propia y la 
de Regina. Había también varios objetos personales, y las cartas de Regina. En su testamento 
Kierkegaard le deja todo a ella. Explica que ella ha de ser la heredera, pues el compromiso entre 
ellos había tenido fuerza de matrimonio. Sólo si ella no quisiera recibir nada, se le podría 
preguntar si las cosas se regalaban a los pobres. Federico Schlegel, desde Santa Cruz, responde al 
albacea: le agradecen su discreción de no haber hecho público el asunto. Regina había dudado un 
                                                 
24 Esta frase está grabada actualmente en una roca sobre una altura en las afueras de Gilleleje frente al mar.  
25 Kierkegaard (notar la diferencia de escritura con el apellido) quiere decir cementerio: iglesia + patio: el atrio de la  
    iglesia suele ser “camposanto”. El Assistens Kirkegaard es ahora también turístico.  
    Fueron sepultados ahí otros daneses famosos, como Andersen, Mynster, Martensen, Ørsted. 
26 Esto es, dejar de pertenecer a la institución; no dejar la fe. 
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tanto; pero en fin tomaron juntos la decisión de no aceptar el testamento, en parte por la distancia, 
pero sobre todo por la razón aducida por Kierkegaard, para ellos inaceptable. Regina desearía 
sólo recuperar sus cartas y algunos objetos que antes fueron de ella. Las cosas de Kierkegaard 
fueron entonces vendidas a subasta.27 Regina recuperó las cosas mencionadas. Entre estos objetos 
estaba el anillo de compromiso, que Kierkegaard había modificado dándole también forma de 
cruz. 
 
Años después los Schlegel regresaron a Copenhague.  Fritz murió el 18 de junio 1896; y ella, el 
18 de marzo 1904: sobrevivió a Kierkegaard un medio siglo. Fritz y Regina están sepultados 
juntos también en el mencionado cementerio, a un tiro de piedra de la tumba de Søren.  
 
Regina quemó las cartas suyas a Kierkegaard, así que no las conocemos. Y mientras vivió Fritz, 
guardó silencio; pero al morir éste, se dejó entrevistar por Raphael Meyer, de la Universidad de 
Copenhague: Schlegel la quiso, y la rodeó siempre de afecto; él no cerró brutalmente el 
paréntesis representado por Søren; al contrario: la apoyaba, y revisaba con ella las dudas y 
dificultades en que ella pudiera caer; incluso leían juntos las obras de Kierkegaard, con tantas 
alusiones a ella y a su relación: Diario de un Seductor, Temor y Temblor, La Repetición, Culpable 
o no Culpable; todas, en fin. Todavía, en 1869, cuando apareció el primer volumen de Papirer, lo 
compraron; pero ella no pudo resistir la lectura de textos que se referían directamente a ella, y ya 
no leyó más. Ella estuvo de acuerdo con Schlegel en devolver sin abrir la famosa carta de 1849; 
estaba segura de que Kierkegaard la había sacrificado a Dios. Ya anciana, en la soledad, deseaba 
salir de este mundo, con un nuevo deseo juvenil de reencontrar a Federico, mientras repetía una 
frase que Søren le decía: “Ves, Regina, en la eternidad uno no se casa; ahí Schlegel y yo seremos 
felices de estar contigo”. 
 
Existen varias teorías sobre el profundo por qué de la ruptura. Es un tema difícil. Hay que evitar 
el defecto de apoyarse en prejuicios psicológicos o de otro tipo, y/o de dar vuelo a la fantasía. 
Kierkegaard proporciona ciertos datos que no se deben desdeñar, aunque se deben interpretar con 
sentido crítico. Añádase que tal vez haya una clave, o un secreto no escrito: él mismo dijo que 







                                                 
27 Varios de estos objetos, como el mueble de palisandro y el anillo en forma de cruz, se conservan en el Museo de la 
Ciudad de Copenhague. 
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LA DECISIÓN  ENTEN  ELLER28 
 
Fragmento de una vida            Publicado por Victor Eremita, Copenhague, 1843 
 
1ª Parte: Los Papeles de “A” 2a.  Parte: Los Papeles de “B” 
(Estudios estéticos) (Cartas al joven  A) 
 
1 Diapsálmata 1 Validez estética del matrimonio  
2 Estadios eróticos espontáneos 
 3 Reflejo de lo trágico antiguo  2 Equilibrio de lo estético y de lo  
en lo trágico moderno  ético en la formación 
4 Rastros de sombras   de la personalidad  
5 El más desdichado 
6 El primer amor 3 Ultimátum (Palabras 
7 Cambio de cultivos  de un pastor de Jutlandia)  
8 Diario de un seductor (Juan) 
 
Kierkegaard insistió en que no se le atribuyera el contenido de los libros pseudónimos; él había 
sido sólo creador de los autores pseudónimos. Algunos prefieren decir que Kierkegaard se 
esconde en diversos estratos de pseudónimos, a la manera de una matiuska tras otra. 
 
        Seductor 
        
    A    
        
Kierkegaard Víctor     
  Eremita       
        
   B    
        







¿Conocen ustedes la tesis de que el exterior es el interior, y el interior es el exterior? ¿Han 
guardado ustedes un secreto muy querido por el gozo o por el dolor que causa, y deseado que no 
se comunique a nadie? ¿No se han encontrado gente así, cuyo secreto ustedes no hayan podido 
descubrir ni por la razón ni por la astucia? 
 
Digo esto a causa de un escritorio secretaire que un día vi en la tienda de un anticuario. Me 
fascinó, pero no lo compré entonces, pues costaba mucho. Sin embargo, me obsesioné por él; y 
                                                 
28Enten eller, a la letra: o una cosa u otra. Suelen traducirlo como La Alternativa. Personalmente traduzco:  
  La Decisión.  
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por pensar en él no podía yo ni dormir. Tuve que comprarlo. Tenía muchos cajones, secciones y 
espacios ocultos. Lo arreglé, limpié y barnicé; y me quedé muy contento con él. Un día andaba 
yo muy de prisa; debía viajar, y el coche ya me esperaba fuera. Al notar que me faltaba dinero 
tuve que regresar a buscarlo en uno de los cajones del secretaire, donde yo lo guardaba. El cajón 
no quiso abrirse. Di tirones, jalones, empujones; nada. Me puse impaciente y acabé por darle una 
patada monumental. Sucedió algo imprevisto: el cajón del dinero no se abrió; en cambio cedió la 
puerta de un compartimiento secreto que yo no había descubierto antes, y donde había un montón 
de manuscritos. ¿Dónde quedaba la tesis de Hegel, de que interior y exterior son lo mismo? Vi 
que toda una serie de esos escritos eran de un joven que llamaré A; aunque junto con estos había 
un Diario que no era de él (el Diario de un Seductor). La otra serie eran cartas de un joven juez o 
abogado al joven A. Ese abogado, a quien Llamaré B, sería, me imagino, siete años mayor que A. 
Esos manuscritos son los que ahora publico. 
 




1 ¿Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta profundas penas en su  corazón, pero 
cuyos labios están formados de tal manera que los suspiros y gemidos, al derramarse sobre ellos, 
suenan como una música hermosa. La multitud le ruega al poeta: ¡Canta, canta otra vez!; lo que 
significa: ojalá nuevos sufrimientos martiricen tu alma. El crítico se asemeja el poeta; sólo que él 
no lleva penas en el corazón, ni música en los labios. 
 
5 No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a caballo, porque es un ejercicio 
demasiado violento. No tengo ganas de caminar, porque es fatigoso. No tengo ganas de 
acostarme, porque o bien tendría yo que quedarme acostado, de lo cual no tengo ganas; o tendría 
que levantarme, de lo cual tampoco tengo ganas. Summa summarum: no tengo ganas de nada. 
 
9 Tengo un íntimo confidente: mi melancolía. Es la amante más fiel que he conocido. No tiene 
nada de raro que yo la ame también. 
 
11 La vejez realiza los sueños de juventud. Se ve en el caso de Swift: de joven construyó un 
manicomio; de viejo entró en él. 
 
16 Mi estado de ánimo es como el de una pieza de ajedrez cuando el contrincante dice: Esa 
pieza no se puede mover. 
 
22 Soy capaz de dudar de todo y de luchar contra todo; pero no tengo ánimos para admitir nada, 
ni para poseer nada. Lástima que la vida no es como las novelas, en que hay que enfrentarse a 
padres de corazón duro, a gnomos y duendes, y liberar princesas. ¿Qué son todos esos enemigos 
juntos, comparados con los nocturnos espectros, pálidos exangües, contra quienes me enfrento, y 
a quienes yo mismo doy vida y existencia? 
 
                                                 
29 Frases que se dicen o cantan entre los salmos. En la litugia católica de hoy día son las antífonas al salmo 
responsorial. Se supone que la substancia es el salmo; que las antífonas o diapsálmata dan la atmósfera. El joven A 
(quizá lo han tachado de inmaduro) nos comunica no algo substancioso -ironiza contra Hegel- sino sólo la atmósfera 
sentimental en que vive. Kierkegaard no los numera, pero sí pone una señal tipográfica para separarlos, y dar la 
impresión  de que se trata de pensamientos sueltos. Yo los numeré según la serie, para que quien quiera localizarlos 
pueda encontrarlos fácilmente.  
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24 Desde un punto fijo se precipita la araña sobre sus consecuencias; ve ante sí el vacío, en que 
no puede sostenerse por mucho que lance su tela. Conmigo pasa lo mismo: ante mí está el vacío 
de mi futuro, y lo que me va empujando es una consecuencia atrás en al pasado. La vida está al 
revés, espantosa. 
 
33  Nadie regresa de entre los muertos. Nadie entra a este mundo que no derrame lágrimas.  
Nadie le pregunta a uno si quiere nacer, ni si quiere morirse. 
 
41 Que otros se quejen de que nuestra época es mala; yo me quejo de que es miserable, de que 
no tiene pasión. Los pensamientos de su corazón son tan mezquinos, que ni siquiera son 
pecaminosos. Lo serían en un gusano, pero no en un hombre creado a imagen de Dios. Por eso 
acudo al Antiguo Testamento y a Shakespeare: Ahí son hombres los que hablan; se odia, se ama, 
se asesina, se maldice la descendencia a lo largo de todas las generaciones; ahí se peca. 
 
42 Distribuyo así mi tiempo: la mitad me la paso durmiendo; la otra mitad, soñando. Nunca 
sueño cuando duermo. Sería una lástima, pues dormir es la suprema genialidad. 
 
50 La vida es un sin sentido. Se va en carroza al cementerio; se echa tres paladas de tierra sobre 
el muerto; se regresa a casa en carroza, y se consuela uno con la idea de que todavía le queda a 
uno larga vida. ¿Por qué no acabar de una vez? Ir al cementerio, entrar a la tumba y echar suerte a 
ver a quién le toca la desgracia de ser el último viviente que eche las tres últimas paladas sobre el 
último muerto. 
 
51 Las jóvenes no me agradan. Su belleza pasa como un sueño. ¡Y su fidelidad! O son infieles, 
y ya no me interesan; o son fieles. Si encontrara una de éstas, me interesaría como rareza. Pero 
entonces o permanece fiel constantemente, y perdería yo el interés, por el largo tiempo que 
debería yo soportarla; o llega un momento en que se hace infiel, y volveríamos a la vieja historia. 
 
76 Hay un argumento de la existencia de Dios que se ha pasado por alto. Aparece en Los 
caballeros, de Aristófanes: 
Demóstenes: ¿Estatuas? ¿Acaso Crees tú de veras en los dioses? 
Níkias: Claro. 
Demóstenes: ¿En qué te fundas? 
Nikias: En que soy odiado por ellos. ¿No te parece convincente? 
Demóstenes: Me has convencido. 
 
81 Enten, eller. Conferencia extática. Si te casas, te arrepentirás; si no te casas, también te 
arrepentirás. Tanto si te casas como si no te casas lo lamentarás igualmente. Si te ríes de las 
locuras del mundo, lo lamentarás; si las lloras, lo lamentarás igualmente. Si le crees a una 
muchacha, lo lamentarás; si no le crees, también lo lamentarás. Si te ahorcas, te arrepentirás de 
haberte ahorcado; si no te ahorcas, te arrepentirás igualmente de no haberte ahorcado. Tal es la 
esencia de la sabiduría de la vida. Si yo tomase mi principio como punto de partida, lo 
lamentaría; y si no lo tomase, también lo lamentaría. Si alguno de mis ilustres oyentes imaginara 
que hay algo en lo que dije, mostraría que no está hecho para la filosofía. Y si le parece que hay 
movimiento en lo dicho, mostraría lo mismo. En cambio, para mis oyentes que puedan seguirme 
aunque yo no haga ningún movimiento, desarrollaré la verdad eterna según la cual esta filosofía 
permanece en sí misma y no reconoce otra más alta. Si yo tomase mi principio como punto de 
partida, ya no podría detenerme; si no me detuviera, lo lamentaría; pero caso de detenerme, 
también lo lamentaría. Por el contrario como no parto nunca tampoco puedo detenerme, pues la 
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salida eterna es mi eterno detenerme. La experiencia nos ha mostrado lo fácil que le es a la 
filosofía el arrancar, pues comienza con Nada30; entonces puede comenzar siempre. Lo que 
resulta difícil a la filosofía y a los filósofos, es detenerse. Yo evité tal dificultad. Si alguien 
creyese que yo, al detenerme ahora, realmente me detengo, muestra con eso que le faltan 
conceptos especulativos, ya que en realidad no me detengo ahora sino que me detuve al momento 
de comenzar. Así que mi filosofía tiene la propiedad admirable de ser breve e irrefutable. 
 
85 Mi alma ha perdido la posibilidad. Si tuviera que desear algo, no desearía riquezas ni poder, 
sino la pasión de la posibilidad, el ojo eternamente joven y eternamente ardiente que ve 
posibilidades. El disfrutar decepciona; la posibilidad, no. ¡Qué otro vino puede ser tan espumante, 
aromático y embriagador! 
 
 
2 Estadios eróticos espontáneos,  o:  El erotismo musical 
Ensayo sobre Mozart el más grande de todos; y sobre Don Juan, su obra perfecta. 
 
- El lenguaje es el medio propio de la Idea. La música, lo más cercano al lenguaje. El lenguaje se 
dirige al oído, y la música también. Las demás artes no se dirigen al oído, sino a otros sentidos. El 
lenguaje y la música tienen que ver con el tiempo; las demás artes, con el espacio. 
 
- La genialidad sensual constituye el objeto propio y definitivo de la música. 
- La genialidad sensual vuelca en música toda su impaciencia lírica.  
- Se ha visto en la historia que mientras más intensa es la religiosidad, tanto más se renuncia a la 
música, y tanto más se insiste en el lenguaje. Se comprende, porque el lenguaje es el medio 
propio de la Idea.  Sin embargo, se teme a la música (En una novela: “para nosotros los 
presbiterianos, el órgano es la gaita del diablo, pues adormece y narcotiza”) No les damos tanta 
razón, pues la palabra puede turbar igualmente el alma. 
 
 
Trozos de óperas: 
 
LAS BODAS DE FÍGARO LA FLAUTA MÁGICA  DON GIOVANNI 
 
Obertura  Obertura     Obertura  
Aria de Querubín Primer aria de Papageno  Aria de la lista, de Leporello  
   Dueto Papageno, Papagena  Aria de Doña Elvira 
        Aria del champaña 
  
                                                 
30 Es clara la terrible ironía, aun estudiantilmente grosera (es el joven A), contra Hegel. 
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Primer estadio erótico     Querubín, Paje de la condesa en Las Bodas de Fígaro 
 
La sensualidad se despierta, no para ponerse en movimiento sino para quedarse en quietud; no se 
despierta a la alegría y al placer, sino a un estado de profunda melancolía. Los deseos no se han 
despertado, sólo se barruntan. El deseo apunta ya a su objeto, pero en una turbación crepuscular. 
El deseo posee ya su objeto, pero sin haberlo deseado propiamente, así que en realidad no lo 
posee todavía. El deseo es tranquilo, la ansiedad, nostálgica. La melancolía no proviene de 
insuficiencia, sino de un enorme exceso. El deseo, completamente indeterminado con relación a 
su objeto, es, sin embargo, infinitamente profundo. Se identifica con su propio suspiro, que es 
infinitamente hondo. Esto concuerda con el hecho de que el papel del paje conviene 
musicalmente a una voz de mujer, voz de soprano. 
 
 
Susana se burla de Querubín porque éste, en cierto modo, está enamorado de Marcelina. El paje 
responde: es una mujer. Por lo que atañe al paje real de la ópera, es esencial que se halle 
enamorado de la condesa, pero no que pueda estarlo de Marcelina. En cambio, por lo que atañe al 
paje mítico es del todo esencial que esté enamorado tanto de la condesa como de Marcelina, pues 
su objeto es la femineidad. ¿Qué expresa la música? Que el paje está ebrio de amor. La 
borrachera amorosa puede producir dos efectos diversos: o elevar a mayor potencia y 
transparencia la alegría de vivir, o hundirlo a uno en una melancolía más compacta.  Este caso es 
el de la música que nos ocupa. El paje sueña oscuramente lo que ya tiene; desea 
melancólicamente lo que ya posee. Esto respecto del paje mítico. Al paje real, en cambio, le 
deseamos un feliz futuro. 
 
 
Segundo estadio erótico      Papageno, en La Flauta Mágica 
 
Importa evocar con precisión al Papageno mítico y al real, pues éste se ve mezclado, en la ópera, 
en toda clase de enredos. El deseo se despierta; y en el momento mismo de despertar se da cuenta 
de que ha soñado. Ese choque brusco lo separa del objeto, y al mismo tiempo le da un objeto. El 
despertar es como un terremoto por el que se separan deseo y objeto; pero también vuelve a unir 
lo que disoció. 
 
El paje del primer estadio está aprisionado en las rejas de la nostalgia, como las plantas están 
ligadas al suelo. El deseo despierta, el objeto (múltiple) se da a la fuga; la nostalgia se libra del 
suelo y le pone en camino; a la flor le salen alas y se pone a revolotear por aquí y por allá. El 
deseo está apuntando hacia el objeto, y está muy emocionado; el corazón late sano y jovial, y los 
objetos aparecen y desaparecen, pero antes de desaparecer hay un instante de gozo y emoción, 
corto pero brillante, caprichoso y fugaz. Hay muchos, muchísimos besos, pero tan rápidos que 
parece que se le roban a un objeto los que se le dan al siguiente. En cambio, el deseo de Papageno 
se dedica a hacer descubrimientos. Ese afán descubridor es la causa de su jovialidad. El deseo no 
encuentra aún el objeto que calme ese afán descubridor. Esto es, el deseo está despierto, pero no 
está despierto en cuanto tal. Diríamos que en la primera etapa el deseo es soñador; en la segunda, 
inquisitivo; y en la tercera es anhelante. En realidad el segundo todavía no desea, sino que busca 
un objeto que pueda desear sin desearlo todavía. Diríamos que hace descubrimientos. En cambio 
don Juan es un caballero que va directo al triunfo. Tantas, que deja que Leporello haga la lista. 
Papageno va escogiendo, Don Juan goza, y Leporello da por verificado. 
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Atributo peculiar aquí de la música de Mozart: es alegremente gorjeante, vitalmente espléndida y 
amorosamente hirviente. Por ejemplo, la primera aria y el juego sonoro de campanas. Papageno 
acompaña su jovialidad vital con un caramillo. La vida de Papageno es un continuo gorjeo, 
contento y satisfecho con su vida, su tarea y sus cantares. En la ópera se corresponden siempre las 
flautas de Tamino y Papageno, pero ¡qué diferencia! La flauta de Tamino, que es la que da el 
nombre a la ópera, falla en su ejecución de principio a fin; y es que Tamino no es en absoluto una 
figura musical. 
 
El fallo de la ópera reside en que tiende a impulsar toda la composición en la dirección de la 
conciencia, y esto anula la música. El fin de la ópera es el amor determinado éticamente, el amor 
conyugal. Ese amor, atendiendo a lo que digan curas y jueces podrá ser lo que se quiera, pero no 
es musical. Las réplicas del texto son ridículas. Sólo merecen exceptuarse las palabras del aria 
primera, cuando Papageno afirma que encerrará en su pajarera a todas las muchachas que cace. Y 
es que estas palabras designan el carácter inofensivo de la actividad de Papageno. Así 
abandonamos al Papageno mítico. El destino del Papageno real es algo que no nos interesa.  Eso 
sí, le deseamos mucha suerte junto a su pequeña Papagena, y no tenemos dificultad en que vaya 
alegre y confiado a poblar de Papagenos una selva virgen o algún continente.  
 
Tercer estadio erótico     Don Juan 
 
Este es en realidad el estadio entero. Los dos primeros no son sino presentimientos de don Juan. 
En don Juan el deseo está absolutamente determinado en cuanto deseo, y representa tanto en el 
sentido intensivo como en el extensivo, la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El 
deseo es ahora totalmente sano, victorioso, triunfante, irresistible, demoníaco. Tratamos aquí no 
del deseo de un individuo particular sino del deseo en cuanto principio. Esta es la idea de la 
genialidad sensual; la expresión de esta idea es don Juan; y la expresión de don Juan es única y 
exclusivamente la música. 
 
La genialidad sensual, definida como seducción 
La idea de don Juan no se sabe cuándo apareció, pero pertenece al cristianismo, y a través de éste 
pasa a pertenecer por derecho propio a la Edad Media. En la Edad Media se habló mucho de un 
monte que no se encuentra en ningún mapa, el monte de Venus. Ahí la sensualidad está como en 
su propia casa. Es un reino aparte, en que no pueden instalarse ni el lenguaje, ni el pensamiento 
reflexivo. En él se escucha sólo la voz de la pasión. No que sea un reino del pecado, pues hay que 
considerarlo exclusivamente en ese instante en que aparece en medio de la indiferencía estética.  
Empezará a mostrarse como reino del pecado en el momento en que aparezca la reflexión; pero 
entonces ya habrán matado a don Juan, y habrá callado la música. En el momento en que nos 
interesa, la sensualidad se caracteriza como lo demoníaco en medio de la indiferencia estética. 
 
Don Juan oscila continuamente entre ser idea (fuerza, vida) o ser individuo. Tal oscilación 
constituye el fenómeno de la vibración musical. Cuando el mar se embravece, las olas en su 
agitación forman diversas figuras enormes que semejan seres reales; se podría pensar que esas 
figuras empujan el furor de las olas, pero es al revés.  Así con don Juan; es una figura casi etérea 
que aparece constantemente sin adquirir nunca una forma determinada o cierta consistencia. Es 
un individuo que está creándose sin cesar, sin que jamás lo veamos terminado. En el aria de la 
lista, aparece entre otros números de conquistas, el “solamente en España, 1003, mile tre”. 
Siendo un número impar y fortuito, nos da la impresión de que la lista no es definitiva, sino que 
don Juan está en plena faena, haciendo de las suyas. 
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El erotismo se define como seducción. Hércules daba cuenta de cincuenta muchachas en una sola 
noche; pero no es seductor; y es que el amor griego es esencialmente fiel por ser psíquico. 
Mientras ama a una no piensa en la siguiente. Don Juan, en cambio, es un seductor. Su amor no 
es psíquico, sino sensual; y el amor sensual no es fiel sino pérfido. Al amor psíquico se le puede 
aplicar la frase: “Verla y amarla fue todo uno”. Aplicada a don Juan, tiene un sentido especial, 
como asunto de un instante. El amor psíquico es permanencia en el tiempo; el sensual desaparece 
sin cesar en el tiempo; y este desaparecer viene expresado precisamente con la música. No oímos 
hablar a don Juan; lo que escuchamos es su voz, la voz de la sensualidad. Don Juan es épico 
únicamente porque siempre es capaz de terminar y volver a comenzar como si tal cosa.  Su vida 
es una suma de momentos que se repelen, que no tienen ninguna trabazón. Oscila entre ser 
individuo y fuerza de la naturaleza. 
 
Así nos parece en regla que la joven Zerlina sea una muchacha campesina del montón. Los 
estetas hipócritas nos aclararán que Zerlina es una muchacha excepcional, pero demuestran con 
ello que no han entendido a Mozart. Si don Juan tomase la palabra, diría que no necesita ninguna 
muchacha excepcional para ser feliz. Todas, cualquiera que sea, lo hacen feliz, y por eso las ama 
a todas, incluso a las coquetas de sesenta años. Doña Elvira resulta un enemigo peligroso para 
don Juan. A más de un esteta se le ocurriría decir que Elvira es una mujer excepcional. Nada de 
eso. Doña Elvira es peligrosa por la sencilla razón de que ha sido seducida. 
 
Don Juan es seductor. Y por eso algunos, equivocadamente, aluden a sus astucias, tretas y acosos. 
Para hacer todo esto es menester tener cierto grado de reflexión y de conciencia, cosa de que 
carece don Juan. En realidad don Juan no es seductor; no seduce; él desea, y su deseo es seductor. 
Claro que engaña, pero él no planea el engaño. Lo que sugestiona a las seducidas es el poder de la 
sensualidad de don Juan. Para ser seductor en sentido estricto, le falta ese tiempo previo en el que 
se hacen planes, y le falta también el tiempo posterior, en el que se toma conciencia de lo hecho.  
Un seductor en sentido estricto tiene la fuerza de la palabra, no es musical. Don Juan rejuvenece a 
las viejas, y a las niñas las hace maduras en un abrir y cerrar de ojos.  Todo lo que sea mujer -la 
femineidad- es cosa suya, “pur chè porti la gonnella, voi sapete quel che fà”. Don Juan tiene 
éxito. Hace a las mujeres felices... y desgraciadas.  Lo curioso es que ellas mismas quieren correr 
ese riesgo. Sería una pobre muchacha la que no deseara llegar a ser desgraciada alguna vez bajo 
la condición de haber sido antes dichosa con don Juan. Este no sabe nada de prudencia reflexiva 
y calculadora; su vida es espumosa como champaña, y está siempre en movimiento.  Siempre 
triunfador. No necesita preparativos, ni planes, ni tiempo, pues siempre está presto; nunca está sin 
fuerzas, nunca está sin deseos. Hay en su aljaba lisonjas, suspiros, miradas atrevidas, suaves 
apretones de manos, cuchicheos secretos, acercamientos peligrosos, ausencias tentadoras. 
 
Yo les diría a todos que escucharan el Don Juan. Esos sonidos de violín, ligeros como pasos de 
danza. Los signos de la alegría, el júbilo del placer, la dicha del gozo. Los ecos de su huída, 
cuando huyendo se adelanta a sí mismo, cada vez más rápido y más caprichoso. La codicia 
desenfrenada de la pasión, el ruido suave del amor, el susurro de la tentación, el torbellino de la 
seducción, y la calma impresionante del momento. La ópera no tiene por objeto inmanente la 
descripción pormenorizada de los personajes nide la acción. No es suficientemente reflexiva para 
ello. La ópera expresa la pasión irreflexiva y substancial. Se alarga en el tiempo y en el espacio. 
Hay otro tipo de representaciones de Don Juan. En ballet sería ridículo. Don Juan es un 
fenómeno de interiorización, y no ha de ser percibido por la vista. En teatro no queda bien, pues 
hay necesidad de palabras y de discursos. 
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En la ópera tanto el Comendador como don Juan están concebidos con seriedad estética. En la 
obra de Molière el Comendador aparece sobrecargado de gravedad y pesadez éticas que casi lo 
hacen ridículo. En la ópera lo vemos adornado de una admirable ligereza estética, y 
resplandeciente con el brillo de una verdad metafísica. Don Juan triunfa de todos, excepto del 
Comendador, porque éste es espíritu. Nada puede don Juan ante la repetición o reproducción de 
la vida, porque él es la vida sensual e inmediata, vida cuya negación es el mismo espíritu. 
 
Contextura musical de la obra 
La situación musical reposa en la unidad de los estados afectivos y en la pluralidad diferenciada 
de las voces; tal es la peculiaridad de la música. El secreto de esta ópera es que don Juan es la 
fuerza de todos los personajes; la vida que los anima es la vida misma de don Juan; la pasión de 
éste es la que pone en movimiento la pasión de los demás: la seriedad del Comendador, la cólera 
de doña Elvira, el odio de doña Ana, la suficiencia de Octavio, la angustia de Zerlina, la 
exasperación de Mazetto y la perplejidad de Leporello. Don Juan no es un carácter, sino vida; los 
otros personajes tampoco son caracteres sino vibraciones en torno a don Juan. 
 
¿Quién no ha experimentado lo molesto que es tener que agudizar el sentido de la vista cuando 
está ocupado el del oído? Por eso se cierran los ojos al oír música. Antes yo pagaba lo que fuera 
por una localidad; hoy no daría ni un centavo. Lo que más me gusta es quedarme fuera, en los 
pasillos, y apoyar mi cuerpo suavemente contra el tabique que me separa del salón. Así la música 
actúa con toda su fuerza, y uno se siente como un mundo aparte. 
 
Aria de doña Elvira: Don Juan ha de mantenerse lo más alejado, ya que no debe ser visto ni por 
Elvira ni por el espectador.  El apasionamiento de doña Elvira es un cierto odio amoroso, esto es, 
un apasionamiento mixto, sonoro y vibrante. Está muy agitada y comienza a desahogarse. Elvira 
se siente languidecer unos instantes, y hay una pausa en la música. Es claro que la pasión no ha 
explotado del todo. El diafragma de la cólera necesita sacudidas más fuertes. ¿Qué es lo que 
podría sacudirla?  La burla de don Juan.  Entonces la pasión de doña Elvira flamea con fuerza y 
se desata en toda su violencia, como impetuosa corriente de lava. Así se comprende lo que dije, 
que es don Juan quien resuena en doña Elvira. El espectador oye a don Juan como incorporado en 
Elvira y saliendo de ella. 
 
A excepción del Comendador, los personajes todos están en una cierta relación erótica con don 
Juan. Sobre el Comendador no tiene don Juan ningún influjo, puesto que es conciencia. Doña 
Elvira ama a don Juan, y así está sujeta a su poder. Doña Ana lo odia, y así está sujeta a su poder; 
Zerlina lo teme, y así está sujeta a su poder. Octavio y Masetto entran también en el círculo de 
influencia en calidad de parientes. 
 
La obertura es una obra maestra perfecta. Concisa, definida, vigorosamente construída, 
impregnada de la substancia íntegra de toda la ópera. Estremecedora por su seriedad, temblorosa 
por su placer, demoledora por su cólera, e inspiradísima por su alegría vital. Movida, versátil y 
danzarina en su júbilo. Presenta una lucha desigual. Una de las fuerzas ya es victoriosa aun antes 
de haber entrado en batalla. Pero el interés de la ópera reside en don Juan, no en éste y el 
Comendador. La segunda fuerza comienza a oírse en la obertura como una alusión leve y 
misteriosa; la estamos oyendo, pero pasa tan rápidamente que se tiene la impresión de haber oído 
algo y de no haberlo oído. Un rasgueo mortecino del violín: un resplandor de angustia. No es otra 
la vida de don Juan. La angustia lo habita, pero esta angustia es su energía. Su angustia no es 
reflexiva, sino substancial. En la obertura no encontramos la desesperación sino la fuerza íntegra 
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de la sensualidad, nacida en medio de la angustia. Don Juan es angustia, y esta angustia es la 
demoníaca jovialidad vital. El héroe se escurre ligero sobre los sonidos danzarines de los 
violines, precipitándose hacia el abismo. 
El momento más épico de la ópera es la segunda aria de Leporello, la lista. El grupo escénico lo 
forman Leporello, Elvira y el criado fiel. El amante infiel no está presente, “se encuentra lejos”; 
es un virtuoso en eso de estar presente; en realidad es omnipresente, aun en los momentos en que 
está lejos. Leporello, cada vez más extasiado, se eleva y se mece en los aires eróticos. El 
momento más lírico es la célebre aria del champaña, que cierra la escena XV del acto I, cuando 
don Juan vuelve a casa después de haberse escabullido otra vez de Doña Elvira, Doña Ana y Don 
Octavio, que ahora ya saben que don Juan asesinó al Comendador; Leoporello le sale al 
encuentro para contarle sus apuros en medio del tropel de la boda. Don Juan no da importancia a 
nada, y canta con más entusiasmo que nunca. Su gozo es tan grande, que Leporello mismo se 
siente transfigurado, don Juan parece disolverse en música y expanderse en un mundo de sonidos. 
Su vida es espumosa, como el champaña. 
 
 
3 Reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno 
 
Un ensayo sobre Antígona a la moderna. Sólo Antígona conoce la falta de Edipo. Es un secreto 
incomunicable.  Su secreto. En todas las tragedias familiares resuena en ella esa falta secreta. 
Antígona continúa viviendo como si nada, pero interiormente está en la angustia. Profundamente 
enamorada; pero, si se casa, ¿podría comunicar su secreto?  No; pero entonces sería infiel al amor 
del amado. Entonces no se casa.  Su amado, desesperado, trata de probarle su amor, y no hace 





4 Rastros de sombras. Pasatiempo psicológico 
Estudio sobre la pena reflexiva 
 
María Beaumarchais. Clavigo se compromete con ella, la deja.  María se pone a cavilar: <lo ama, 
lo odia; Clavigo regresará, no regresará; es un engañador, un miserable;  no, no es engañador; lo 
que pasa es que no me amaba; y entonces no me engañó; más bien: si se quedara, me engañaría; 
tenía un dolor secreto>. La cavilación no tiene fin. El interrogatorio no acabará nunca. Si alguien 
tiene una carta que le da la clave de su felicidad pero con letra más bien ilegible, y con trazos 
delgados y pálidos, se pone a leer una y otra vez, con angustia e inquietud, con toda su pasión. 
Encuentra a veces un sentido, a veces otro, pero se queda siempre en la incertidumbre. Cada vez 
más angustiado, fija más la vista sobre el texto, pero mientras más la fija, menos ve. El escrito se 
va haciendo cada vez más tenue, menos claro, y al fin el papel va quedando reducido a polvo, y 
no queda nada sino los ojos bañados en lágrimas. 
 
Doña Elvira abandona el convento por Don Juan. Todo su pasado por Don Juan. Por eso su 
desesperación es terrible cuando don Juan la abandona. <Quiero olvidarlo, matarlo y se acabó>. 
Pero Elvira oscila de un punto a otro: <No. Quiero odiarlo, y no lo mataré, para tener un objeto 
de odio>. 
 
                                                 
31 Los intérpretes hacen ver que Kierkegaard proyecta su problemática en Antígona tal como la presenta. 
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Margarita. Si deshoja la margarita <me quiere, no me quiere>, no es por curiosidad sino por 
humildad. Fausto es un demonio, como don Juan, pero un demonio superior.  Fausto la abandona, 
y Margarita entra a cavilar sin fin <¿Puedo olvidarlo? ¿Puedo recordarlo?> 
 
Los tres casos son parecidos, pero diferentes. Compañeros de la muerte: ¿Podemos desear a estas 
jóvenes que regrese aquél a quien han perdido? ¿Saldrían ellas ganando algo? ¿No recibieron ya 
una consagración superior? Esta consagración las reunirá, y hará bella su unión, y las consolará, 




5 El más desgraciado 
Discurso apasionado a los compañeros de la muerte. Arenga en las reuniones de los viernes 
 
Hay en Inglaterra una tumba con el epitafio “El más desgraciado”. La encontraron vacía, como si 
ese hombre ni en la tumba hubiera encontrado reposo. Hagamos un concurso a ver quién es el 
más desgraciado, y darle en premio esa tumba vacía. Nadie queda excluído, excepto los dichosos 
y los que consideren la muerte como la mayor de las desgracias. Nosotros no tememos la muerte, 
y para nosotros es mayor desgracia vivir que morir.El más desgraciado podría ser el que no puede 
morir, como el Judío errante. ¡Feliz quien murió anciano; más feliz quien murió joven; más, 
quien murió al nacer; más quien nunca vio la luz del día!  
 
Hegel habla de la conciencia infeliz, denominación que nos hiela la sangre. ¡Feliz quien termine 
con este asunto una vez que haya escrito un párrafo sobre el asunto!  
 
Infeliz: el que tiene fuera de sí mismo su ideal y contenido de su vida, la plenitud de su 
conciencia y su verdadera esencia: El desgraciado está siempre fuera de sí mismo, ausente de sí 
mismo. Por tanto el desgraciado es un ausente. Pero la ausencia puede darse tanto en el pasado 
como en el futuro, (El plusquamperfecto no tiene nada de presente; el futuro perfecto, tampoco). 
Hay gente que vive o en el recuerdo o en la esperanza. En rigor no se puede llamar infeliz a quien 
viva en la esperanza o en el recuerdo, pues está presente ahí. Por ejemplo, quien renunciando al 
presente espera la vida eterna no es, en sentido estricto, un desgraciado, pues está presente a sí 
mismo en la esperanza. Un hombre será desgraciado si viviendo en la esperanza, se orienta hacia 
un futuro desprovisto de toda realidad; no espera una realidad concreta, pero sigue esperando lo 
que sabe que es irrealizable. Perdida la esperanza no se resigna a esta pérdida, sino que insiste en 
vivir de nuevo en la esperanza, en vez de convertirse en un individuo que viva en el recuerdo. 
 
Es mayor el dolor de los que son desgraciados en el recuerdo. ¡Sentir nostalgia por un pasado que 
no se tuvo! Es infeliz quien habiendo perdido el recuerdo, o no teniendo nada que recordar insiste 
en ser reminiscente, en lugar de volverse hombre de esperanzas. Por ejemplo, el hombre que no 
tuvo infancia y que ya viejo se da cuenta de la gran belleza de la infancia, y desde ese momento 
no hace sino empeñarse en recordar su propia infancia ¡la que no tuvo! O el hombre que no 
conoció los gozos de la vida, y que no cae en la cuenta de ello sino en el trance de la muerte; pero 
que no llega a morir -lo que habría sido una fortuna para él; sino que revive el vacío de su vida 
pasada. 
 
Imaginemos una combinación de los dos. Lo que le impide hacerse presente en su esperanza es el 
                                                 
32 Frase célebre de Alcibíades en El Banquete. 
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recuerdo; y lo que le impide hacerse presente en el recuerdo es la esperanza. El objeto de su 
esperanza está ya tras él; y lo que recuerda se halla adelante. Si él contara su problema, lo 
tendrían por loco; pero no llega a la locura; y en esto consiste su desgracia. Su desgracia consiste 
en haber venido al mundo demasiado pronto, y como consecuencia siempre llega demasiado 
tarde. No puede hacerse viejo porque nunca ha sido joven; ni nunca podrá ser joven pues hace 
mucho que se hizo viejo. Ni siquiera puede morir pues no ha vivido; ni vivir, pues ya está 
muerto; ni tampoco puede amar, porque el amor es siempre cosa del presente, y él no tiene nada 
de presente, ni de futuro, ni de pasado; y sin embargo es de naturaleza simpática, y por eso 
mismo odia al mundo, porque lo ama. 
 
Una muchacha cuyo amante le ha sido infiel. Níobe, que perdió todo de golpe. Ninguna 
esperanza le hace señas, ninguna esperanza la inquieta. Perdió todas sus ilusiones, y está 
petrificada en el recuerdo. La trágica familia de Edipo, especialmente Antígona. Job. El padre del 
hijo pródigo. Un muchacho entusiasta que anhelaba ser mártir; pero la vida se le hizo dura; ante 
las dificultades, su entusiasmo se evaporó, y el pobre muchacho renegó de Dios y de sí mismo. 
 
 Una joven cuyo amante le fue infiel. Ella lo amaba sólo a él, con toda el alma. 
- Esto es común y corriente, muchachita; déjanos en paz; puedes recordar y afligirte. 
- ¡No, no puedo afligirme! Porque quizá no me fue infiel ni villano. 
-      ¿Con que no puedes afligirte? Acércate más, y perdona, elegida entre todas.  
 Si no puedes afligirte, ¿al menos podrás esperar? 
- ¡No, no puedo esperar! Porque él era un enigma.  
Debes desdoblarte: durante el día, esperar; durante la noche afligirte. ¡Segundo lugar en el 
concurso! No la tumba vacía, pero sí el lugar más cercano a la tumba. 
 
¡He ahí, de pie, al escogido para esa tumba! El enviado del reino de los suspiros, el niño mimado 
de los sufrimientos, el apóstol de la pena, el amigo silencioso del dolor... el amante desgraciado 
del recuerdo ¡confundido en su memoria con las luces de la esperanza, y decepcionado en su 
esperanza con las sombras del recuerdo!  De cabeza pesada y rodillas flojas, pero no se apoya en 
nada, sino en sí mismo... Sus ojos parecen no haber derramado sino bebido muchas lágrimas; 
pero están encendidos por un fuego capaz de consumir el universo entero. Sus labios sonríen al 
mundo que no lo entiende. ¡De pie, queridos compañeros de la muerte! ¡Yo te saludo, grandioso 
desconocido, con el honorífico título de El más desdichado! ¡Bienvenido a esta morada, humilde 
pero más soberbia que todos los palacios mundanos! Mira, la losa está apartada; las sombras 
sepulcrales te esperan con sugrata frescura. Te prometemos reunirnos aquí para envidiar tu dicha. 
Que nadie te comprenda, que todos te envidien; que ninguno sea tu amigo, que ninguna te ame; 
ningún ojo llegue al abismo de tu pena lejana, ninguna oreja perciba tu secreto suspiro. Que las 
madres encuentren en ti su esperanza, los ancianos su apoyo, los moribundos su consuelo. ¡Viva 
el más desdichado! ¿Qué digo? El más dichoso, debería yo decir. ¿Quién es el más dichoso sino 
el más desdichado, y quién el más desdichado sino el más dichoso? ¿Qué es la vida sino 
insensatez, la fe sino locura, la esperanza sino plazo breve, y el amor sino vinagre en la herida? 
Desapareció, y nos quedamos ante la tumba vacía. Le deseamos paz, descanso, dicha; pronta 
muerte y eterno olvido; no sea que su memoria haga infeliz a otro. Levantémonos, compañeros de 
la muerte: Terminó la noche; y el día recomienza su actividad, sin fin, una y otra vez.33 
 
 
                                                 
33 La joven que obtuvo el segundo lugar sería Regina; el del primero, Søren.  
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6 El primer amor 
Comedia en un acto, de Scribe 
 
Carlos y Emelina, primos que se quieren mucho. A los ocho años de edad, Carlos tiene que irse. 
Emelina es educada por su tía Judith, amante de novelas. Las dos sostienen que el amor 
verdadero es el primero.34 Así que Emelina vive en la ilusión de Carlos, su primero y único amor. 
Papá Dervière, su hija y Carlos forman un cuadro fantástico, que será puesto en contacto con la 
realidad; de lo cual se encarga el joven Rinville. El padre de Rinville, quien ve con buenos ojos el 
enlace, habla con su hijo. Éste, realista, de buena posición, se enamora de Emelina. Ésta, sin 
conocer a Rinville ya lo detesta: ella sólo puede amar a Carlos. Sabiéndolo, Rinville se presenta 
diciendo que es Carlos. Emelina queda arrobada y feliz. El papá de Emelina, molesto, trata de 
apartar a este Carlos; esto es,en realidad a quien él quiere que sea esposo de Emelina, pues se 
trata de Rinville. Por su lado llega el verdadero Carlos, ya casado, y quien ha llevado una vida de 
hijo pródigo; y regresa no para casarse con Emelina, sino para pedir dinero a su tío, el papá de 
Emelina. Como se da cuenta de que es aborrecido por este su tío, y de que éste quiere a Rinville, 
decide hacerse pasar por Rinville, independientemente del enredo anterior, con lo cual se hace un 
enredo doble, que provoca innumerables y cómicos quid pro quos. 
 
La educación estilo novela puede dar dos frutos: O bien el individuo se hunde más y más en la 
ilusión, como Emelina; o se libera de la ilusión sólo para caer en la mistificación, como Carlos. 
Por la ilusión uno queda oculto a sí mismo; por la mistificación, oculto a los demás. 
 
El tío recibe muy bien al Rinville que llega (o sea, a Carlos), y favorece su causa ante Emelina, o 
sea que trabaja, contra sí mismo, pues este Rinville no es sino Carlos, el aborrecido por el tío. 
Emelina, de su parte, rechaza enérgicamente al recién llegado, creyendo que es Rinville, con lo 
que no hace sino rechazar ¡a su primer y único amor, pues se trata del Carlos real! Al final se 
descubre todo, y Emelina se casa de hecho con el verdadero Rinville. Sin embargo a nadie 
confesaría que ha capitulado de su novelesco principio, que lo que cuenta es el primer amor. 
Carlos le fue infiel, y ella se casa con Rinville, pero su conciencia romántica no le hace 
reproches. Si la tía Judith viviera aún, Emelina le aclararía tranquilamente: “Yo no amo a 
Rinville, ni nunca lo amé; no amo más que a Carlos; e insisto en que sólo se ama una vez, y que 
el primer amor es el verdadero amor. A Rinville lo aprecio; y si me casé con él fue para obedecer 
a mi padre”. Tener en cuenta también que si alguien se enamora de veras por segunda o tercera 
vez, tampoco está dispuesto a capitular; dirá que éste es en realidad el primer amor; y que los 
anteriores no lo habían sido. 
  
                                                 
34 Lo que expresa la canción mexicana “solamente una vez amé en la vida”. 
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7 Cambio de cultivos 
Ensayo de educación social en la cordura 
 
Dicen que la pereza es la madre de todos los vicios. Mal dicho.  En lugar de pereza hay que decir 
aburrimiento. Toda la gente se puede dividir en dos: los que se aburren, y los que aburren a los 
demás. Adán se aburrió, al comienzo, solo. Después Adán y Eva se aburrieron juntos. Vinieron 
los hijos, y se aburrieron en familia. Gran benefactor del mundo sería quien encontrara la 
solución al problema de fondo de la humanidad, que es el aburrimiento. El presente ensayo 
proporciona medios para ello. 
 
¿Matrimonio con una mujer? No. Sería aburrido. La solución está aquí, como en agricultura, en el 
cambio de cultivos: Una, y otra, y otra, pero sin lazo matrimonial. ¿Una tarea, untrabajo? No. 
Sería aburrido. Lo mejor es tener actividades varias, para divertirse. ¿Una responsabilidad 
pública? No. Sería aburrido. Pero sí podrían tomarse ocupaciones de vez en vez, para 
entretenerse. 
 
8 Diario de un Seductor 
 
Sua passion’ predominante e la giovin principiante 
Don Giovanni, aria 4 
Introducción 
[Entre los papeles del joven A se encuentra el Diario de Juan el Seductor, sobre el cual comenta:] 
“Se palpa que su corazón es tenebroso y corrompido. El fin de su existencia era vivir 
poéticamente, y descubrir el elemento interesante de la vida. Su naturaleza no era tan rica -o tan 
pobre- para separar poesía y realidad. Era él quien aportaba lo poético, y lo disfrutaba. Primero 
disfrutaba personalmente lo estético; y luego disfrutaba, por segunda vez, en forma de reflexión 
poética: disfrutaba estéticamente su personalidad”. 
 
<Tras este nuestro mundo hay otro, lejos, como tras un velo tenue; algo así como en el teatro, que 
tras la escena se ve una retroescena. Hay gente cuyo cuerpo vive en el mundo real, pero que 
pertenecen al otro mundo, tanto que casi desaparecen del mundo real, cosa que puede ser signo 
de salud o de enfermedad. Nuestro héroe tenía el cerebro exacerbado, de manera que la realidad 
no lo incitaba suficientemente, a no ser por instantes. No huía de la realidad, pues no era tan 
débil; al contrario, era muy fuerte, pero esta fuerza era su enfermedad. Cuando la realidad ya no 
era estimulante, él quedaba desarmado>. 
 
<Aprovechándose de sus altas dotes intelectuales, era capaz de atraer a una joven, sin que 
necesariamente tuviera que poseerla en el sentido estricto de la palabra. Podía por ejemplo desear 
un simple saludo, y de ninguna manera, obtener más, si el saludo era lo más bello que esa joven 
pudiera dar. Era capaz de llevar a una joven al extremo de que ella estaba dispuesta a sacrificarlo 
todo; y entonces él cortaba, pues de su parte no había habido ni insinuación, ni palabra amorosa, 
ni declaración nipromesa. La amargura de ella era doble: ser atormentada por los propios 
sentimientos, y no poder reprocharle nada a él. Las víctimas eran especiales; no se trataba de 
jóvenes rechazadas por la sociedad, sino muy bien vistas. Quedaban sin embargo transformadas, 
doblegadas no por fuera, sino en su interior; perdidas para los demás, intentaban en vano 
encontrarse a sí mismas. Para él, eran un estímulo; entonces las desechaba, como el árbol se 
sacude las hojas: éstas se marchitaban, y él rejuvenecía>. 
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<Es un hombre que extraviando a los demás acabará por extraviarse a sí mismo, enredado en el 
mismo hilo con que atrapa a sus presas. Decepcionado por sus propias intrigas, tendrá un castigo 
mucho más duro que el de cualquier criminal: no remordimientos, sino una locura lúcida. ¿Tiene 
conciencia? Sí, pero ésta no llega a despertar como conciencia moral sino como un conocimiento 
superior que no lo acusa, pero lo mantiene en una inquietud estéril; y no que estrictamente esté 
petrificado en la eternidad de la locura>. 
 
<Conocí a la joven de que habla el Diario. Ella me enseñó unas cartas que ella le escribió poco 
después de ser abandonada: ‘Juan: no te llamo mío; nunca fuiste mío, y soycastigada por haberlo 
pensado. Pero te llamo mío, mi seductor, mi enemigo, fuente de mi desventura, túmulo de mis 
alegrías, abismo de mi infelicidad... Huye a donde quieras; soy siempre tuya, tuya hasta la 
muerte... soy tuya, tu maldición... Érase una vez un hombre rico que tenía muchas ovejas y 
rebaños; y una muchachita que no tenía sino una oveja, que comía de su pan y bebía de su taza. 
Tú eres el rico, con todos los tesoros del mundo; y yo no tengo más que mi amor. Y tú me lo 
robaste para gozar de él...’ Juan le devolvió las cartas sin abrir”. 
 
Comienza el Diario 
 
Abril 
El joven seductor Juan, se va encontrando, fascinado, diversas jóvenes, a quienes galantea desde 
su interior de él, tratando -en ágil e intenso diálogo consigo mismo- de deducir, por el traje, 
comportamiento, gestos o palabras de ellas que alcanza a oír, el interior de éstas. Hay una, con 
abrigo verde, que le llama fuertemente la atención, y se lanza al acecho para averiguar quién es y 




Todo, menos aburrirse.  
¡Gracias, casualidad bondadosa! Hoy volví a verla, y ya sin abrigo, al fulgor vespertino de la 
primavera... El arte no está en seducir a una muchacha, sino en saber encontrar una digna de ser 
seducida... La mera posesión es vulgar; hay que lograr la seducción espiritual. 
 
Hoy la vi en casa de la señora Jansen. Me la presentaron: Cordelia. No pareció mostrarme gran 
atención; eso sí, cortés. Se fue con sus amigas; y yo me apresuré para encontrarlas en la calle, 
pero pasé rápido sin saludarlas, cosa que les llamó la atención.  
 
He sabido que Cordelia ya perdió a sus padres, y que vive aislada con su tía, sin hermanos ni 
primos. El aislamiento es algo terrible, pero es una garantía contra los ladrones. Donde entra y 
sale mucha gente, ya no hay mucho que llevarse. La joven ideal debería vivir sola, y sobre todo 
no tener amigas. Conozco ya sus entradas y salidas con la Jansen. Trato de dar con ella en la 
puerta o en las escaleras, de manera que mientras ella viene yo me voy, y paso ante ella con 
indiferencia; esta es la primera trampa. 
 
Junio 
He logrado ser admitido en casa de Cordelia y antes que nada me gané la benevolencia de la tía. 
Como la tía vivió antes en el campo, tuve que dedicarme a grandes estudios de agronomía, que la 
apasiona.  
Una virginidad pura es ya interesante; pero más, si es capaz de transformaciones. Conviene por lo 
pronto que Cordelia tenga un enamorado que la prepare. Ha de ser amable, pero insuficiente para 
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la pasión de Cordelia. Ella, sintiéndose superior a él, menospreciará el amor; la pasión la hará 
altiva, y la altivez la hará interesante. No tuve que ir lejos para encontrarlo. Cordelia va a una 
tienda, y el hijo del comerciante está enamorado de ella. Eduardo es simpático, tímido y 
atolondrado. Esto lo podría convertir en un rival peligroso, pues las jóvenes parecen desdeñar a 
los tímidos, pero les gustan. 
 
Me he hecho amigo y consejero de Eduardo. Le aconsejé que diera un paso decisivo: ir a casa de 
Cordelia. Hacemos ahí un cuarteto curioso, conversando y tomando el té. Eduardo, con Cordelia, 
casi mudo. Yo, de espaldas a ellos, aparentemente no tengo ojos ni oídos sino para la tía, pero 
estoy alerta a cuanto se dice allá atrás. Con la entusiasta tía hablo sobre pesos, medidas, los litros 
de leche necesarios para un kilo de mantequilla, patos, gansos y gallinas. En realidad, Cordelia no 
tiene interés por Eduardo, y escucha mi conversación con la tía; entonces yo lanzo un relámpago 
que deja entrever otro mundo lejano y diverso; la tía ve el relámpago, y no oye nada; Cordelia 
oye la voz, y no ve nada. Pero Cordelia no debe participar en nuestra conversación. La trato como 
a una niña que no sabe los precios; así la feminidad de Cordelia no queda herida, sino sólo 
neutralizada, pues lo que importa es que su feminidad se yerga pura y bella. Esto choca a 
Cordelia, pues no sabe a qué le tiro. Yo soy para ella un enigma.35 Mi relación con ella no es sino 
espiritual, cosa que para una joven no es nada. Mi método tiene grandes ventajas, pues el galán 
directo suscita sospechas y resistencias; su desventaja es la lentitud, pero bien vale la pena. 
Cordelia acabará por detestarme. A la tía le cuento -y Cordelia oye- que me gusta tener cama 
blanda, sillas cómodas, y cosas propias de un solterón. Dentro de la casa no hablo con Cordelia; 
pero a altas horas de la noche doy vueltas en torno a la casa, sin que ella lo sospeche. Si Cordelia 
me conociese bien, debería comprender que yo soy el hombre destinado para ella. Es demasiado 
impulsiva y sensible para ser feliz en un matrimonio; y no ha de caer con un seductor vulgar. 
Cuando caiga ante mí, salvará del naufragio lo interesante, y ella se iráal abismo. Poco a poco 
voy dirigiendo mis dardos directos a Cordelia. A veces le hablo directo y la obligo a 
responderme; pero hasta ahora he evitado toda aproximación aun en el orden del espíritu. Antes 
de que se pueda apoyar en mí, ha de sentirse fuerte ella misma. Es preciso que no se vea forzada 
a nada sino que sea libre, pues sólo en la libertad hay amor. La estoy llevando al punto de gravitar 
en torno a mí, pero ella tendrá la impresión de que es su propio impulso el que la lanza en mis 
brazos. Que no caiga como cuerpo pesado, sino que gravite como espíritu en torno a mi espíritu. 
 
Julio 
Eduardo es un buen medio para que Cordelia tome aversión por el amor vulgar, y desee 
sobrepasar sus límites. Pero Eduardo no debe ser una caricatura. Burguesamente es buen partido, 
y hablando bien de él lo adorno con las mejores cualidades. Cordelia me ama y me teme. ¿A qué 
teme una mujer? Al espíritu, pues el espíritu es la negación de toda su existencia femenina. 
Belleza y simpatía en el varón son excelentes, pero nunca dan una victoria completa, ya que ahí 
se combate en el terreno mismo de la joven y con sus propias armas, en que ella es siempre la 
más fuerte. Con estas armas a lo más que se llega es a provocar su rubor; no la fascinante ansia 
que hace tan interesante su belleza. Como mujer, me detesta; como mujer dotada me teme; y en 
su mente avisada me ama. Yo he provocado esta lucha en su interior. Mi altivez, mi burla fría, mi 
ironía despiadada la atraen. Conmigo preferiría combatir. Envidia mi altiva independencia, mi 
espíritu liberado. 
 
Sugerí a Eduardo que le prestara libros, pero yo soy quien los escojo. Ayer, como por azar, tomé 
                                                 
35 Eso habría sido Kierkegaard para Regina: un enigma. Quizá ella comprendiera que él había sido este seductor. 
(Ver: El más desgraciado). 
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de la mesa un libro de poesías (que yo había dado a Eduardo), y leí Leonor en voz alta y con todo 
sentimiento. Cordelia, conmovida, se puso a coser febrilmente, como si fuese a ella, y no a 
Leonor, a quien Guillermo tuviese que raptar. A la tía no le interesa la poesía; y de pronto me 
puse a hablar con ella sobre el arte de encuadernar libros, para amortiguar la impresión patética 
que suscité en Cordelia... 
Hoy, por vez primera, se posaron en ella mis ojos detenidamente... 
 
Es hora de eliminar a Eduardo, pues pretende llevar ya las cosas al extremo y declararse. La 
respuesta sería “no”; pero esto lo dañaría; y Cordelia, conmovida, sería más condescendiente. 
Debe suceder algo ahora. Lo más conveniente es que le haga yo petición, formal y burguesa, de 
matrimonio; y no salir con ardientes palabras de amor, pues ella podría pensar que va a ser 
raptada. La maldición de uncompromiso es su aspecto ético, tan aburrido en la ciencia y en la 
vida. Bajo el cielo estético todo es ágil y bello; en la ética todo es cuadrado y aburrido. He tenido 
siempre tanto respeto por la ética, que jamás he prometido matrimonio a ninguna joven. Quien no 
sepa fascinar a una mujer hasta el punto de que ella no vea sino lo que uno quiere que vea; 
penetrar a su interior hasta obtener lo que uno quiera, es un seductor vulgar. Hay que ser un 
artista. Toda historia de amor debe durar cuando mucho un año; y hay que romper todo vínculo 
cuando ya no haya nada que gozar. Saber entrar es un arte; saber salir, una obra maestra. 
 
Todo parece listo para que Eduardo se declare; en ese caso yo sería el amigo de la casa. Si yo me 
casara con la tía, la prole se dedicaría a la ciencia agrícola, y yo pasaría a ser tío de Cordelia. Si 
me declaro a Cordelia, la tía estará feliz de tener un yerno tan conocedor de agricultura. ¡Yerno! 
Mejor, sobrino. Y todavía mejor: ni una cosa ni otra. Lancé el rumor de que estoy enamorado. 
Eduardo se lo contó a Cordelia; y ella, curiosa, me observa, pero no se atreve a preguntarme 
nada. Con la tía me serví de frases ambiguas: yo no sabía si el rumor se debía a la benevolencia 
de mis amigos o a la malicia de mis enemigos. Era claro que Cordelia esperaba mis aclaraciones. 
Pero a las curiosas preguntas de la tía, sobre quien fuera la dama, me abstuve de responder. Se 
aproxima el momento decisivo. Un amigo mío me diría que reflexionara yo sobre el paso que voy 
a dar. Pero no tengo amigos. La ventaja es que no soy atormentado con consejos. 
 
Agosto 
Sabiendo que estaba sola, fuí en la mañana. Se estremeció; pues no acostumbro visitar en las 
mañanas. Estaba encantadora, como flor recién abierta; y poco faltó para que la situación fuera 
movimentada; no por ella, que se repuso pronto, sino por mí, a pesar de mi control. Me contuve, e 
hice mi petición formal, como de libro impreso. Cordelia pareció sorprendida; su aspecto, 
inexpresable, algo así como un comentario no escrito, pero prometido, al libro. Una palabra de 
más, se hubiera reído de mí; otra palabra, se hubiera conmovido; otra, me hubiera eludido. Pero 
me mantuve solemne como el ritual. Dijo que me conocía ¡desde hacía tan poco tiempo! En fin, 
no dijo ni sí ni no -cosa que no preví. Me remitió a su tía. Pero la tía aprobará; y Cordelia dará el 
sí. Y ahora es cuando comienza la historia. 
 
Así que ahora estamos comprometidos... Ella no comprende; sabe que algo la atrae a mí, pero no 
sabe lo que es; una extraña fascinación. Eduardo está furioso conmigo; anda sin afeitar, mal 
vestido, y quiere hablar con Cordelia. He intentado hacerlo entrar en razón, diciéndole que fue la 
tía la que arregló todo, y que yo me retiro si él reconquista a Cordelia. 
 
Tengo que hacer dos cosas. Una, preparar todo de modo que me sea posible romper el 
compromiso cuando me parezca, y lograr lazos más bellos y significativos para Cordelia. Otra, 
utilizar el mayor tiempo posible en gozar de los encantos con que la naturaleza la dotó, pero con 
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circunspección, para no apoderarme de nada antes de tiempo. Ella es una feminidad inocente, 
diáfana y profunda como el mar, y que no sabe lo que es el amor. Otros no tienen en perspectiva 
sino un matrimonio aburrido. ¡Allá ellos! 
 
Al tomar el té, Cordelia se sienta en el sofá, y yo junto a ella, en una silla pequeña. Esta posición 
es confidencial, pero da un noble aspecto que mantiene las distancias. ¿Qué expresa su 
rubor?¿Amor, deseo, esperanza, temor? El rubor es rojo, color del corazón. Ella se pasma, se 
maravilla, pero no de mí, sino de sí misma, porque se siente transformada. Para quitarle a una 
joven el gusto por el noviazgo cuento con la casa de mi tío,punto de reunión de todos los novios, 
y donde se fuma mucho. Cordelia se impacienta. Yo me controlo para no comportarme con la 
libertad de los otros novios; sólo aparento unpoco. Durante toda la velada no oye sino un ruido 
como si alguien diera vueltas con un matamoscas: son los besos de los enamorados. 
 
No me importa el tiempo que empleo con Cordelia; cada encuentro se lleva grandes preparativos. 
Ella danza como en un sueño, y le parece danzar sola; en realidad danza con otro, y ese otro soy 
yo, invisible cuando estoy físicamente presente; visible cuando no estoy. 
 
Ahora ha de comenzar la primera guerra con Cordelia. Huyendo de ella, le enseñaré, al 
perseguirme, a vencer. Conocerá pensamientos inquietos, pasión, recuerdos, esperanza, espera 
impaciente. Despertará el amor en su alma, y recibirá su primera consagración como mujer. Le 
haré la corte a lo burgués, y eso la separará de mí. En ese momento comenzará a sentirse libre. 
Sólo cuando esté libre comenzará la primera guerra. Ella se pondrá fuerte, llena de pasión. ¿Y si 
por orgullo termina conmigo? ¡Nada importa! Que tenga su libertad; de todos modos será mía. 
Sólo cuando sea libre quiero apoderarme de ella. Y cuando se me abandone comenzará la 
segunda guerra, en que yo seré el vencedor, pues su victoria inicial será una ilusión. La primera 
guerra, de liberación, es un juego. La segunda, de conquista, es de vida o muerte. Durante la 
primera guerra, la táctica no consiste sólo en huír; la inflamaré con cartas, pero cuando hablemos 
disminuiré el efecto con ironías, aunque no demasiado, para que siga creyéndose vencedora. El 
método hará nacer en ella el amor, y la volverá fuerte. Comenzaré con una carta, mostrándole a 
grandes rasgos su interior, pero fingiendo que describo mis sentimientos. Las muchachas son 
quienes me han enseñado este método.  
 
Mi Cordelia: Dices que me habías juzgado diferente. ¿Dónde estará el cambio, en mío en ti? Tal 
vez no sea yo el cambiado, sino los ojos con que me miras. ¿O seré yo el transformado? Sí, ha 
habido un cambio en mí, porque te amo. Yo, antes altivo, lo veía todo a la luz fría y tranquila de 
la razón; ahora conozco el asombro... 
 
El alma de Cordelia ha de ser lanzada en todas direcciones, no sólo por aquí y por allá; debe 
descubrir el infinito; no por el fatigoso camino del pensamiento, sino por el más fácil, el del 
corazón. Tiene que aprender a moverse en el espacio sin límites, y balancearse en la plenitud de 
sentimientos (Stemninger); a desprenderse de sí misma, a confundir poesía y realidad; verdad y 
poema. Entonces recogeré mis velas, y navegaré con las velas de ella. 
 
Cordelia mía: Un coche se detiene a mi puerta, arrastrado por dos corceles más salvajes que las 
fuerzas de la naturaleza, más impacientes que mis pasiones, más osados que tus pensamientos... 
Te confiaré un secreto; no lo confío al eco, que lo traicionaría; no a las estrellas, que son frías; ni 
a los hombres, que no me comprenderían. Sólo a ti... Conozco a una joven más hermosa que mis 
sueños, más pura que la luz del sol, más profunda que las fuentes del mar, más altiva que el vuelo 
de las águilas... ¿Cómo puede subsistir un reino dividido en sí mismo? ¿Cómo puedo subsistir yo, 
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que lucho contra mí mismo? Tú eres aquella por quien combato, quizá para hallar paz en el 
pensamiento de que estoy enamorado de ti... Tu Juan. 
 
Ayer me dijo que hay en mí algo regio. Parece querer humillarse, pero eso no debe hacerlo. 
¿Algo regio? Sí, reino sobre la tempestad de los sentimientos; los tengo encerrados en mí, y dejo 
salir ya uno ya otro. 
 
[Los episodios de la conquista de Cordelia se van entrelazando con picarescos o atrevidos 
pensamientos de Juan acerca de las jóvenes con quienes se encuentra por diversas partes de la 
ciudad, como en diálogo con ellas: de clase acomodada, sirvientas, clase media, la hija de un 
pescador. Pero se concentra en Cordelia]. 
 
Mi Cordelia: ¿Cómo podría olvidarte? Y si te olvidase, ¿de qué podría acordarme? Ya me olvidé 
de mí, para pensar solamente en ti;si te olvidase, tendría que volver a pensar en mí; y al pensar en 
mí, reaparecería tu inolvidable imagen...Yo soy pobre; tú eres mi riqueza; siendo yo tenebroso, tú 
eres mi única luz... ¿qué soy yo? cuerpo, tierra, polvo, ceniza; y túeres mi espíritu, mi alma. Tu 
Juan. 
 
Cordelia va haciendo progresos extraordinarios, y muy rápidos. Me iré retrayendo. Ella, ya con 
muchos medios, creerá que puede atraerme a ella; su pasión se hará enérgica, terminante, 
dialéctica. Y su beso será total. 
 
Para mi teoría sobre el beso: Los actores han de ser varón y mujer; el beso entre hombres es 
insípido y desagradable. Quienes se besan han de ser jóvenes; el beso entre esposo y esposa sólo 
les sirve para limpiarse la boca, en vez de usar servilleta. Un beso debe expresar pasión; por eso 
no es beso verdadero el de hermano y hermana, especialmente si son gemelos. Lo mismo se diga 
de los besos que se dan como prenda en los juegos, o de los besos robados por sorpresa. Los 
besos se pueden clasificar según el sonido: estridente, vibrante, sonoro, crepitante, chirriante, 
sordo, ahogado, rumoroso como de seda. O según el contacto: como de rozón, a flor de labios, o 
pegajoso. Según el tiempo: breve o largo. Y, según mi clasificación preferida: el primer beso y 
los demás. ¡El primer beso es tan diferente! 
 
Mi Cordelia: “Mía”, “Tuyo” queda escrito en mis cartas. ¿Has notado que el intervalo entre las 
dos palabras se hace cada vez más breve? 
 
Cordelia habla poco. Yo me apodero de cualquier palabra suya, aun insignificante, y se la 
devuelvo con un significado más profundo. Se sorprende, pero siente que aquel pensamiento era 
suyo; lo reconoce, y no lo reconoce. Los dados están echados. Mi idea le fascinó. Cuando se 
quede sola, caerá en la cuenta de que no me comporté como de costumbre. La impresión le será 
dolorosa; pero luego le vendrá una ola tal de pensamientos que no podrá formularlos todos al 
mismo tiempo. Cuando sea grande su inquietud, dejaré de escribirle cartas. Entonces tratará de 
atraerme con todo mi arte de amar. 
Hoy me inmiscuí en ungrupo gozoso de muchachas alegres, frescas, llenas de vida. Les propuse 
el problema de cuándo hay que acabar con un noviazgo. ¡Grandes maestras, incomparables 
casuistas! Ha de ser más fácil discutir con el diablo. Varias veces Cordelia me llama “mío” en sus 
cartas, pero nunca me lo ha dicho. Hoy le pedí, de la manera más insinuante y erótica, que me lo 
dijera. Intentó hacerlo, pero un rápido relámpago de ironía en mis ojos fue suficiente para 
hacérselo imposible, a pesar de mi insistencia. Cordelia ya es mía. 
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[A sugerencia de Juan acuerdan romper el compromiso: el compromiso es una cadena; y el amor 
no puede depender de una cadena. El compromiso es conocido por todos, y así el amor ya no es 
un secreto. El lazo exterior no hace sino separarlos. Libres de todo lazo volarán hasta las 
estrellas]. 
 
La mujer es un ser que existe para otros seres. La esencia de la mujer (la palabra “existencia” dice 
demasiado, porque la mujer no subsiste en sí misma [la existencia de la mujer viene a ser un 
accidente; la substancia es el varón], está contenida en los límites de la naturaleza; nunca los 
traspasa. Sólo por medio del hombre empieza a sentirse libre; libre en el sentido profundo. El 
hombre es quien libera; pero la mujer es quien escoge. Hay ahí una ironía profunda: la mujer cree 
ser conquistada; y el hombre, vencedor. Pero el vencedor se inclina ante la vencida. 
 
El instante tiene aquí una importancia enorme, porque el ser para otros es siempre obra del 
instante. El ser que existe para otros es un ser relativo, esto es, deja de existir. El instante lo es 
todo; y en el instante la mujer lo es todo. Yo no comprendo por qué se ha de pensar en las 
consecuencias, por ejemplo, si de este acto nacerá un hijo, o no. 
 
¿Por qué han de ser tan lindas las jóvenes? ¿Por qué se han de marchitar tan de prisa? Un poco de 
melancolía en el rostro hace al varón bello e interesante. Es una de las mejores armas masculinas. 
¿Me he mantenido fiel a mis deberes [¡estéticos!] para con Cordelia? Puedo afirmar que sí: he 




¡Se rompió el noviazgo! ¡Ahora ella es libre, como el águila para el sol, ardiente, audaz, fuerte, 
divina! La noticia del rompimiento impresionó a la tía; pero no se meterá en el asunto. Cordelia 
obtuvo permiso de la tía para pasar un tiempoen el campo, cosa que favorece mis planes. Así no 
podrá abandonarse, ya de súbito, a la superabundancia de los sentimientos. Para mantenerla en 
tensión, mantendré con ella una débil comunicación por cartas; así nuestra relación va a 
reverdecer. Es preciso que Cordelia se haga muy fuerte, que se suscite en ella un excéntrico 
desprecio por los hombres y por lo habitual. 
 
La primavera es el mejor tiempo para enamorarse; el otoño y su dulce melancolía, para llegar al 
fin. Hoy fuí a la casa de campo a donde haré llegar a Cordelia. Pero no estaré a su llegada, para 
que su dulce sorpresa no se debilite con sentimientos amorosos. Sola, le pareceráestar como en 
ensueños; cada cosa le parecerá signo de un mundo encantado. El ambiente no debe narcotizar su 
alma, sino elevarla tanto que ella vea todo con una mirada de superioridad; que lo vea como nada 
en comparación de lo que ha de venir. 
 
Mi Cordelia: ¡Mía, puedo llamarte mía! Cuando te ciña en mis brazos, y tú me estreches en tu 
corazón, no habrá necesidad de otro anillo. Siendo mía es como serás libre; y yo seré libre siendo 
tuyo. Tu Juan. 
 
 
¿Qué pensará acerca del futuro? No debe haber pensado en ello, pues he procurado anestesiarla 
estéticamente. Nada más contrario al amor que las tediosas charlas sobre el futuro. Ya está lista la 
casa. Desde dentro se ve el horizonte infinito. Desde la ventana se ve un bosque que nos 
circunda; al amor le gusta lo incomunicado; así era el paraíso terrenal. Cerca, un lago tranquilo; y 
en la playa, una barca. Un suspiro del corazón se desliza sobre el lago. El alma se pierde en la 
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misteriosa soledad del bosque, o es arrullada por las tenues ondas del lago. Al otro lado se 
extiende el mar sin límites. Aparte del salón, hay una sala pequeña, semejante al de la casa de 
Cordelia: tapete, diván, mesa de té,lámpara; eso sí, todo más caro. Hasta un piano como el de 
ella; y en el atril una canción sueca. La puerta de entrada no está cerrada; pero Cordelia ha de 
entrar por otra parte -mi criado ya lo sabe- para que sus ojos vean al mismo tiempo el piano y la 
salita, y sus recuerdos se despierten; al mismo tiempo mi criado abrirá la puerta, y la ilusión será 
completa. Al pasar su mirada sobre la mesa, verá el libro que estará ahí; mi criado lo tomará 
como para llevárselo, y dirá: “A mi amo se le olvidó esta mañana”. Así sabrá Cordelia que yo 
estuve en esa sala por la mañana, y tendrá deseos de leer el libro; encontrará una ramita de mirto, 
y comprenderá que ese ramito significa mucho más que una seña para marcar la página. 
 
La noche es tranquila. Casi medianoche. Todo duerme en paz, menos el amor. ¡Fuerzas 
misteriosas del amor, levántense y reúnanse dentro de mi pecho! En esta noche silenciosa toda la 
naturaleza parece llena de presentimientos. Todo es figurade otra cosa; yo soy el mito de mí 
mismo; ¿no es un mito que corra yo a este encuentro? Nada importa quién soy yo. Olvidado lo 
temporal y finito, sólo queda lo eterno; la fuerza, el ardor y la bienaventuranza del amor. Mi alma 
está como un arco tenso; mis pensamientos como dardos prontos en la aljaba; no envenenados, 
pero ya dispuestos a mezclarse con la sangre. ¡Qué fuerte está mi alma, sana, gozosa, presente 
como un dios! 
 
No oigo todavía mi coche. Oigo restallar un látigo: ¡Ahí está! ¡Corre! ¡Es de vida o muerte! ¡Que 
revienten los caballos, pero no un segundo antes de llegar adonde vamos! 
 
¿Por qué una noche como ésta no puede ser más larga? 
 
Ya pasó todo. Ya no quiero verla nunca más. Cuando una muchacha ha dado todo, es débil, y ha 
perdido todo. La inocencia es en el hombre un momento negativo; en la mujer, el mérito de su 
esencia. Es bello amar sólo cuando es posible resistir; pero ahora toda resistencia se ha hecho 
imposible. Ya no quiero ni acordarme de mi relación con ella. Perdió su aroma. Y ya pasaron los 
tiempos en que una muchacha, de dolor de ser abandonada por su amante infiel, se convirtiera en 
heliotropo. Ni siquiera deseo decirle adiós. Nada más repugnante que lágrimas y súplicas de 
mujer. Una vez la amé, pero ya no puedo ocuparme más de ella. Si yo fuera un dios, haría lo que 
Neptuno hizo con una ninfa: convertirla en hombre. 
 
Lo que valdría la pena saber es si uno pudiera desembarazarse de una joven habiéndole hecho tan 
fuerte, que ella se imaginara haber sido la que ya no quería la relación. Podría ser muy interesante 
postludio; que ya de por sí tendría interés psicológico, y que además lo enriquecería a uno con no 
pocas observaciones eróticas.36 
 
  
                                                 
36 Kierkegaard sabía que Regina leería esta obra. Hiriéndola pretende sanarla. Hay diversos pormenores alusivos, 
como lo es seguramente el de la canción sueca para piano, que Kierkegaard repite más de una vez. 
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SEGUNDA PARTE: LOS PAPELES DE “B”  Cartas a “A”. 
 
Primera Carta: Validez estética del matrimonio 
 
 
Amigo mío: Te escribo tratando de dar forma de carta a este ensayo informal. Te escribo porque 
a pesar de tus rarezas te quiero como se quiere a un hijo, a un hermano, a un amigo. Te quiero 
con amor estético porque tal vez un día logres encontrar un centro a tus excéntricos movimientos; 
por tu vehemencia, apasionamiento y debilidad; te quiero con temor y temblor de amor religioso 
porque veo las desviaciones, y tú eres para mí algo más que un mero fenómeno. En realidad no 
eres enemigo del matrimonio, pero abusas de tu ironía y de tu sarcasmo para burlarte de él; y no 
eres enemigo del matrimonio porque no sabes lo que es. Consideras tuamor tan distinguido, que 
piensas que cualquier muchacha sería feliz siendo tu amada por ocho días. Pero respecto del 
matrimonio no has sido sino espectador, a modo de espía, por mera curiosidad. 
 
Yo estoy por el matrimonio. Y te escribe un esposo que ama mucho a su mujer, la única en su 
vida; por lo cual da gracias a Dios, y le pide que siga siendo así. En realidad ella me ama, y yo la 
amo; y nuestro primer amor siempre se rejuvenece. Cuanto de bello hay en el erotismo pagano 
tiene su validez en el cristianismo, con tal de que se realice en el matrimonio. Y al decir que 
nuestro amor se rejuvenece, no hablo de recuerdos, sino de hechos. Tú en cambio vives de 
rapiñas. Arrebatas los bellos y felices momentos de otros, y te vas. Tu vida se está desvaneciendo 
en pormenores interesantes. Dices que sería diferente con alguien que se confiara a ti; pero nadie 
lo ha hecho. 
 
Paseándote una vez, oíste que una vieja le decía a otra que necesitaba cinco billetes. Te acercaste 
como si no hubieras oído, le diste los cinco billetes, y desapareciste. Lo hiciste por curiosidad, me 
contaste, para ver si la vieja veía la mano de la Providencia, o si al revés, la maldecía, pues los 
largos sufrimientos la habían hecho ya renegar, y ahora veía sacudidas sus convicciones 
profundas. Quisiste jugar al destino, en plan de espectador, de quien no dependen las 
consecuencias. Yo le habría dado el dinero, pero no como experimentador, sino como quien está 
seguro de ser instrumento de la Providencia. Olvidas que tu existencia no puede cotizarse sólo 
por casualidades. 
 
Todas las posibilidades están abiertas ante ti; y con lo posible sorprendes a muchos y a ti mismo; 
pero eso es insano, y tu ventaja puede convertirse en maldición. No te prevengo del mundo; pero 
prevengo al mundo y a ti mismo, de ti. Si yo tuviera una hija ya en edad de que influyeras en ella, 
la prevendría, máxime si fuera muy dotada de espíritu. 
 
Ahora deseo hacer ver la grandeza tanto ética como estética del matrimonio.  
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El hombre estético visto por el ético El hombre ético visto por sí mismo37 
 
Eres mero espectador.  
O experimentador. 
Muchas -pero meras- posibilidades.  
Juegas a ser o destino, o divina Providencia. 
No eres egoísta; tienes nobleza y piedad;  
perote encierras en ti mismo.  
 
El primer amor es inmediato, basado en la 
belleza o dotes varias.  
Hablas de amor eterno, pero tal eternidad es 
ilusoria: se basa en lo temporal, en el 
instante presente, que se quiere hacer eterno 
por la reflexión.  
 
Es sensualidad y pasión erótica.  
Ve la bendición de la Iglesia sólo como una 
solemnidad extra. 
 




El primer amor es fuerte, capaz de todo; está 
seguro de sí; pero consciente de su 
debilidad, busca apoyos en juramentos, y 






Toma a la mujer, simplemente, y a veces 
por rapiña, como el seductor. Decía una 
costurera, sobre los grandes señores: “Nos 
aman, pero no se casan con nosotras; a las 
damas de sociedad no las aman, pero se 
casan con ellas”.  
 
Ama un abstracto: “la mujer”, 





Inmerso en la existencia. 
Vivo en la realidad. 
Soy consciente de ser instrumento de la Providencia. 
Abierto, en comunicación transparente.  
 
 
También aquí hay primer y único amor, inmediato, 
pero fundado en la persona. 
El amor es eterno, con eternidad verdadera, mediante 
el recurso a Dios. Se le piden fuerzas, y se le dan 
gracias por su ayuda. Así el amor encuentra lo 
infinito, que el estético busca por la reflexión. 
 
Sensualidad y pasión erótica son la sustancia del 
matrimonio, en el cual son elevadas al nivel ético, y 
relacionadas con el infinito. La bendición nupcial 
de la Iglesia no condena lo sensual ni lo erótico; lo 
bendice. Lo estético se lleva a una concentricidad 
superior. La “carne” condenada en la Biblia no es la 
sensualidad, sino el amor desordenado de sí mismo. 
 
También aquí; pero jura ante Dios, un juramento que 
es válido en sí mismo. 
Los enamorados se transforman en novio y novia; 
reciben la bendición nupcial, y se transforman en 
recién casados. El matrimonio realiza metamorfosis 
purificantes. Los hace esposos, no amo y esclava. El 
matrimonio transfigura, no aniquila al primer 
amor.  
 
La recibe como un don de Dios. Hay entrega 
mutua. La palabra conyugal “mía” es de una riqueza 
superior al “mía” erótico, en la eternidad de la 
conciencia; la voluntad y la decisión son más 
profundas. Que se quede Don Juan con sus estrellas; 
el matrimonio tiene su cielo más alto. Esto es mucho 
más bello que haber sometido todo el mundo para 
conquistar a una joven, o para poseerla como un 
botín. La estética auténtica se encuentra en el 
matrimonio.Ama en concreto “a esta mujer”. 
 
                                                 
37 Parece práctico hacer el superresumen de la carta en tabla comparativa. 
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Invoca el primer amor. Primero alude aquí 
a una esfera inferior, como la primera vez 
que se usa un traje. Cuando la cosa se puede 
repetir, lo primero pierde su importancia. Lo 
primero no se hace una fuerza motora, 
impulsora, sino que rechaza lo demás. Se 
trata aquí de seres nada felices, que en 






Sintetiza lo sensual y lo espiritual, en el 
sentido de psíquico; libertad y necesidad; lo 






Se cierra en sí mismo. 
 
Ironiza al matrimonio: o por no tener un 
“porque”, o por tener varios “porque” 
despreciables; como el interés; o no tan 
despreciables, pero que no tienen que ver 





Primera razón, o “porque”:  
Una vez arrinconaste a un esposo no tan 
feliz y a tu pregunta de por qué se había 
casado, te respondió: 
El matrimonio es una escuela de carácter. 
Lo deshiciste con ironía indecente. 
 
 
En cambio ustedes, los solterones, son 








Aquí lo primero es algo eterno, irrepetible. Dios se 
hizo hombre, una sola vez. (En el paganismo hay 
encarnaciones, que debían repetirse, pues no era 
verdadera encarnación). Aquí lo primero es toda la 
substancia. Hay seres felices para quienes lo primero 
no es sino el presente, pero un presente en 
movimiento y rejuvenecimiento continuo, una 
fuerza motora. En estos, el primer amor es también el 
segundo, el tercero, el último, pues el primer amor se 
mantiene siempre vivo, presente y eterno. Estos 
amantes tienen la impresión de que se han amado 
siempre; y eso sintieron al verse la primera vez. 
 
Todo esto lo realiza el ético de manera más bella y 
elevada; y añade lo espiritual en sentido estricto. 
La libertad del estético no se libera en realidad de la 
necesidad natural. El ético tiene la verdadera libertad, 
pues se posee a sí mismo; y por eso es más pródigo 
de sí mismo. Vive en el instante, pero en 
movimiento, y con posibilidad de tener una historia. 
Y ve más allá de sí mismo, pues los dos esposos, 
hechos uno, se abren al amor de los demás. 
 
Lo que explica al matrimonio es un infinito, y así, 
no se reduce a un “porque”. Y mientras menos 
“porques” finitos tenga, el amor es más grande. Si 
alguien al casarse, reuniera un enjambre de “porques” 
finitos, sería el hombre más miserable del mundo.  
 
El ético desdeña los “porques” despreciables. 
Y no rehuye el examen de los no tan despreciables:  
Una reflexión intelectual -la racionalización-, hace al 
matrimonio inestético, inmoral e irreligioso. Sí, el 
matrimonio es una escuela de carácter, pero uno no 
se casa por eso. El interesado que vaya a otra escuela. 
El matrimonio es más bien una aventura en que 
madura el espíritu y se toma responsabilidad porque 
se ama. La mujer viene a ser la conciencia del 
hombre. En la vida hay siempre pequeñas miserias, 
en cuya solución es experta la mujer, que pulen el 
carácter. El amor es paciente, no envidioso ni 
altanero; no busca interés, no se irrita ni hace el mal, 
y no goza en la injusticia, sino en la verdad; excusa 
todo; cree todo, espera todo (1 Cor 13,4 ss). La mujer 
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Segunda razón:  
Uno se casa para tener hijos. 
 
 
Tú te burlas de la idolatría por los niños, de 
los besuqueos a parientes e invitados; de la 


























Uno se casa para formar un hogar. 
Ironizas diciendo que uno se casa porque en 
la soledad se aburre; que no hay nadie quelo 
espere a uno y que lo atienda. 
Tú vives solo; no eres nada para nadie;  
eres como un extranjero.  
 
 
Temes las relaciones personales, te gusta 
hacerte el misterioso; y ves la intimidad sólo 
como algo interesante. Te pareces al 
Holandés eternamente navegante. Tu vida 





Adán recibió a Eva, no sólo para tener hijos, sino 
ante todo como compañera; y lo dice la Biblia. 
Estudio la Biblia; y es que a cierta edad -soy sólo 
siete años mayor que tú- uno debiera ser su propio 
pastor. Te diré que voy con gusto a la Iglesia. Poner 
como fin del matrimonio sólo la procreación es 
rebajar a la mujer, y lo hace inestético e inmoral. El 
matrimonio debe tener un fin inmanente. Se casa uno 
por amor; y así da a los hijos mucho más que la mera 
existencia física. Los hijos son una bendición. 
Paseando por la calle vi una vez a una pobre mujer, 
vendedora ambulante, con su bebé en brazos, bajo la 
lluvia y el viento. Pasó una dama elegante, y la 
regañó por no haber dejado al niño en casa; pasó un 
pastor, y le ofreció conseguirle sitio al niño en una 
casa de cuna. La mujer se lo agradeció; y dirigió una 
mirada amorosa a su hijito. Si el niño hubiera estado 
muerto de frío, esa mirada lo habría resucitado; si 
hubiera estado hambriento y sediento, esa mirada lo 
habría reconfortado. Esa mujer sentía que su hijo era 
una bendición. No creas que di regalos a esta mujer; 
no necesita ni regalos, ni regaños, ni consejos; sino 
que me humillé ante ella. Y así, a través de los niños, 
he aprendido cosas indescriptibles. He conocido 
hombres muy orgullosos que ante un accidente o 
enfermedad de sus hijos, se humillan y recurren a la 
plegaria. Y damas vanidosas, sólo interesadas por 
lujos, humillarse también, y remover suplicantes 
cielo y tierra por el bien de sus hijos. Además, por los 
hijos, se relaciona uno con el pasado y con el futuro. 
 
Claro que se forma un hogar; pero yo no me casé por 
eso. Cuando llego del trabajo y toco a la puerta, oigo 
un gozoso movimiento al interior; mi mujer que 
llama a nuestros niños y salen a recibirme con júbilo. 
Si estoy serio, ella no lo toma a mal, y me ayuda con 
su fuerza; si gruñón, usa su maravillosa indulgencia. 
 
 
La bendición nupcial hace entrar a los esposos en 
relación con todo el género humano; pero también 
se dirige a ellos en particular: ustedes son ahora una 
pareja; el mismo evento se realiza para ustedes dos: 
también ustedes se encuentran en el mundo infinito, 
así, como pareja, ante Dios. Y sin embargo, es una 
pareja dentro de una comunidad. 
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Otro punto: ¿se puede realizar este amor? Tu 
amor es a-histórico; sí, tendrá sus historias 
como percances y hazañas pero exteriores 




Una de las ideas favoritas del estético es irse 
a una isla inhabitada, para librarse de andar 
con los parientes encima, yno dar la 
impresión de quese casó uno con toda la 
familia. La falla está en creer que es 
necesario huír. Y ocultarse no sólo de los 
demás, ¡sino de la propia pareja! serse 
siempre enigmáticos, para no llegarse a ver 
con hastío; no iluminarse en una conciencia 
común, para no matar el amor. En el 
matrimonio se consagra el yo a la pareja; 
pero ¿cómo vas a consagrar tu yo, si no lo 
encuentras de tanto que te ocultas? 
 
Quiere ser amado por ser gran talento o 
alguna cualidad física, por algo externo; 
pero esto es ridículo, pues el “yo” se queda 
vacío. Piensa que así se aburriría uno. Y que 
ya no habría lugar para las pequeñas y 
agradables sorpresas. Quiere tener a la 
pareja rodeada de cosas y regalos, sin 





Tipos de ocultamiento:  
 
a) Trata a la mujer como criada-doméstica.  
b) La protege como a un ser débil,  
incapaz de soportar la realidad.  
c) La trata como a concubina. 
 
 
Detesta las pequeñas disensiones.  
Contra el matrimonio objeta que se dan 
otros enamoramientos. 
Anhela vivir en un lecho de rosas. 




En el matrimonio sí, porque aquí se da la ley del 
movimiento. El amor en el matrimonio es 
histórico; su movimiento está dirigido al interior. En 
lo religioso deja la preocupación a Dios; y en su 
intento lucha, unido con Dios, por conquistarse, con 
fuerza y constancia.  
 
Ciertamente el matrimonio debe tener su privacidad, 
su secreto y discreción con respecto a los demás; el 
arte consiste en vivir en lo múltiple y conservar la 
privacidad; conservarla siendo a la vez franco,sincero 
y patente, sobre todo con la pareja. Al cesar lo 
enigmático, el amor no muere; al contrario, entonces 
es cuando aparece. Yo sostengo que sólo cuando se 
sabe lo que se ama, se ama de verdad. El amor es 
donación de sí, lo que no se logra permaneciendo un 
enigma para el otro. Perdiéndose y olvidándose en el 
otro, se le revela al otro, y está presente en él. 
 
 
El amor conyugal está mejor informado del yo 
profundo del otro; y es que sus movimientos no van 
hacia fuera, sino al interior. Y aquí no hay 
aburrimiento, pues el amor conyugal tiene un quilate 
eterno; y ya en el beso y alegrías, ya en la angustia va 
conquistando sin cesar. Las mismas pequeñas 
sorpresas toman su sentido en la apertura total del 
corazón. Si no, todo se reduce a frascos, tazas, 
pantuflas bordadas, etcétera. Yo sólo aceptaría que 
no se casase un sólo tipo: el que tiene un secreto 
incomunicable. 
 
El ocultamiento hace infeliz a toda pareja.   
Es claro que no son felices ni a) ni c).  
El b) humilla a la mujer, que de hecho es fuerte, aun 
más fuerte que el hombre. Y si es débil, no hay que 
ponerle una venda; se le impediría encontrar a Dios 
de manera más honda. Y si sospecha tu secreto, 
padece y llora en silencio. 
 
No teme ni disensiones ni enamoramientos.  
Quien descubre a su pareja que se ha enamorado de 
otra, o de otro, está salvado. 
El amor vence todas las dificultades,  






































Odias la costumbre, la rutina, que ya no es 
algo libre. Tu error está en que no piensas 





Afirmas que eres capaz de conquistar, no de 
poseer. Quien somete reinos y países sólo 




Para conquistar se requiere soberbia, 
precipitación, avidez, comer, beber. 
 
 
Para conservar lo estético hay que convertir las 
tribulaciones exteriores (por ejemplo pobreza) en 
interiores. ¿O te molesta que yo busque lo estético 
entre los pobres y los que sufren? ¿Ya te deshonraste 
a ti mismo con esa clasificación que clama al cielo, la 
que reserva lo estético para los poderosos, ricos y 
cultos, mientras que para los pobres deja, a lo más, lo 
religioso? ¿No ves que los pobres, al poseer lo 
religioso tienen también lo estético, y que los ricos, al 
no tener lo religioso tampoco tienen lo estético? Para 
quien no ha perdido la memoria de su amor, el 
problema principal no es cómo ganar dinero, sino si 
ha mantenido puro y fiel su pacto de amor; y al 
vencer, conserva lo estético de su matrimonio; y sólo 




Las otras dificultades nacen de una incomprensión de 
lo que es el tiempo. Yo sé que hay un período 
hermoso, inolvidable, el del primer asombro en el 
mundo del amor: el primer presentimiento, la primera 
aparición, la primera desaparición del amado, la 
primera mirada, el primer beso, la primera inquietud, 
el primer sufrimiento “¡no vino!”, la primera alegría 
“¡llegó inesperadamente!”. Pero lo que sigue es 
igualmente bello. Cuando dices que el primer beso es 
el mejor de todos, ofendes a la amada; pues pones la 
gracia del beso no en la amada, sino en una 
determinación temporal. Veamos más este punto: 
 
 
Subrayo la importancia del tiempo: nos toca vivir 
en el tiempo, y ahí se labra nuestro destino.  
La historia consiste en la lucha que vence los 




La auténtica conquista es la que llega a poseer. 





Para poseer,humildad, paciencia, parquedad, 
plegaria y ayuno. 
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Arte y poesía se ocupan de la historia 
exterior; pueden concentrar quince años de 
espera en un instante poético. Salvas el 
instante y anulas el tiempo. No sabes qué 
hacer con el tiempo. Obtenida la victoria, ya 
no sabes qué hacer. Opinas que la repetición 
degrada en indolencia los ritos eróticos; 
como aquella tribu del Paraguay, tan 
indolentes, que los jesuitas tuvieron que 
hacer repicar las campanas a media noche, 
para recordar a los esposos sus deberes 
conyugales. Crees que tras diez años los 
esposos ya no pueden dirigirse una mirada 
amorosa. Y reduces el amor a cierta edad; e 






Para ti, los hombres se dividen en dos: los 
que viven en el recuerdo y los que viven en 
la esperanza. Ambas vidas son defectuosas. 
 
 
Para ti, la imagen de la vida es un mar 
rebelde. Hay hombres que necesitan ruidos 
distractivos para poder trabajar. 
 
 
Tú consideras al deber como enemigo y 
destructor del amor. Entonces el amor no es 
para ti un auténtico triunfador; entonces no 
crees en el amor. Si no logras ver lo estético, 
ético y religioso como aliados, se realiza tu 
teoría: lo hagas o no, en todo caso lo 
lamentarás.  
 
La verdadera historia es interior. Se escribe con 
ánimo, paciencia y longanimidad. ¿Cómo representa 
lo estético (inconmensurable aun para la poesía)? 
Así: viviéndolo. Hace concordar la estética con la 
vida. Lo más sublime de lo estético es transfigurarse. 
El tiempo no es anulado; sino que cada instante es 
presente a la vida. Un esposo ideal no se puede 
representar, pues en él es esencial el tiempo en su 
extensión; no ha combatido contra leones y ogros 
fantásticos, sino con el enemigo más peligroso, que 
es el tiempo. Vence al tiempo; o mejor, lo conserva 
para la eternidad. Lo más bello de la vida no es lo 
que puede ser leído o visto en espectáculo; hay que 
vivirlo. El esposo tiene su enemigo en el tiempo, su 
victoria en el tiempo, su eternidad en el tiempo; no 
lucha contra enemigos externos, sino contra sí 
mismo. El amor conyugal es así, al mismo tiempo 
trivial (de esto te burlas) y divino; y es divino por ser 
trivial. 
 
El hombre ético vive a la vez en la esperanza y en 
el recuerdo; y tiene así continuidad. Vive en la 
esperanza; pero no añora -como los que viven sólo en 
el recuerdo- regresar a vivir al pasado. 
 
Para mí, un arroyuelo sereno y profundo: la misma 
melodía y verdor, un pececillo que se escabulle, las 
aletas contra corriente, y se esconde bajo una piedra. 
¡Qué uniforme, qué rico en variaciones! 
 
El deber es amigo del amor. Y si se presentara como 
enemigo, el amor ha de dominarlo. Se llama deber lo 
que a uno le gusta y lo hace feliz. La libertad del 
amor y la necesidad del deber se unen en armonía. El 
deber es la expresión del camino del amor hacia la 
eternidad. El deber ama al auténtico amor. Al falso 
amor sí, lo mata. 
 
Ven a visitarnos cuando gustes, y quédate con nosotros todo el tiempo que quieras. Subrayo el 
nos con orgullo de esposo. 
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Segunda Carta:  Equilibrio de estética y de ética en la formación de la personalidad 
 
A mi amigo: Te diré de nuevo, aun gritaré, lo que a menudo te he dicho: ¡enten eller!, ¡o una cosa 
o la otra! Hay gente tan disoluta que no capta lo que este dilema encierra; gente en cuya 
personalidad no hay energía suficiente para decir apasionadamente ¡enten eller! Yo sé que tú 
repites tanto esta frase, que viene a ser tu divisa; y sin embargo no tiene ningún valor para ti. 
“Hagas esto o lo otro, igualmente lo lamentarás”. Yo sólo digo “¡enten eller!”. 
 
Dices que la vida es una mascarada. A ti nadie te ha desenmascarado; si alguna vez te abres lo 
haces para engañar. Te ocultas, enigmático porque no eres nada; no eres sino en relación con los 
demás. ¿No sabes que ya llega la medianoche, en que cada uno se tiene que quitar la máscara? 
¿No te aterroriza que te hagas muchos, legión, y pierdas lo más profundo, la fuerza unificadora de 
la personalidad? Quien retarda la decisión se parece al piloto de barco que se queda deliberando 
si mueve o no el timón; cuanto más se tarde, el barco avanzará más sobre la ruta que llevaba. Así 
en la vida; puede llegar un momento en que ya no se pueda elegir, pues otros han elegido por 
uno. Para mí, la elección es cosa seria; y si la retardo, en el instante siguiente la situación ha 
cambiado; ya no soy el mismo. Quisiera poner un ejemplo. Te pones a pensar si te harás pastor o 
actor de teatro. Deliberas; durante seis meses estudias las características de pastor; lees todos los 
libros al respecto, vas muy seguido a la iglesia, entras en relación con eclesiásticos, escribes 
algunos sermones; no piensas en otra cosa; te haces experto en la materia; y lo mismo sobre el ser 
actor; pero a la hora de tomar una decisión, todo se pone en movimiento, y te pones a discernir si 
no serías mejor jurista o abogado; y después o peluquero o empleado de banco. Tu elección es 
estética; pero propiamente la elección es del orden ético. La elección estética o es inmediata -
como el muchacho que sigue la elección de su corazón-, o se pierde en la multiplicidad -como tú, 
al escoger una profesión estás ante una gran multiplicidad, pues cambias a cada rato. En la 
elección ética, más que el acierto, importa la energía, la seriedad, la pasión con que se elige. 
Dado esto, caerá uno en la cuenta de si eligió o no lo acertado. 
 
Se vive o en el plano estético, o en el plano ético; pero ésta no es la verdadera elección. Viviendo 
estéticamente no se elige. Si habiendo visto lo ético se elige lo estético, ya no se vive en lo 
estético, sino que uno peca, y depende ya de categorías éticas. Es como si el orden ético tuviera 
un carácter indeleble. Es triste ver hombres que se agotan no desarrollándose, sino vaciándose, y 
que se desvanecen como sombras.38 El problema de la inmortalidad no les preocupa, ni piensan 
en ella, pues ya están en descomposición antes de morir. Quizá alguien me diga que no hablo sino 
del amor a uno mismo; quien lo dijera no tiene idea de lo que es ese “uno mismo”, no tiene idea 
de lo que es el yo. 
 
No hablo de elegir entre el bien y el mal. Hablo de esa elección que escoge bien y mal, o los 
excluye. Claro que se escoge el bien; lo que quiero decir es que la estética no es el mal, sino la 
indiferencia. Se trata de escoger el querer. Ante todo combato por la libertad. Es el tesoro que 
pienso dejar a los que amo. La personalidad más rica no es nada mientras no se haya elegido; la 
más pobre lo es todo una vez que se eligió. Porque la grandeza humana no consiste en ser esto o 
aquello, sino uno mismo. En lo ético la personalidad está centrada en símisma. Lo estético queda 
excluído como absoluto, pero no se elimina, sino que permanece como relativo. Mi disyuntiva es: 
elegir, no elegir. Al elegir, lo estético reaparece; y sólo así la vida es bella.  
Lo estético en el hombre es aquello por lo cual es inmediatamente lo que es.  
Lo ético en el hombre es aquello por lo cual deviene lo que deviene. 
                                                 
38 Alusión posible a la obra estética Rastros de Sombras (entre los Papeles del joven A). 
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No niego que para vivir en las cumbres estéticas hagan falta muchos y extraordinarios dones 
intelectuales; sin embargo quedan ahí sujetos a la esclavitud, y desprovistos de transparencia. Tú 
tienes dones maravillosos: eres espiritual, irónico, observador, dialéctico, experto en el arte de 
gozar; puedes ser sentimental o frío según las circunstancias, pero no vives sino en el instante; tu 
vida se desmenuza sin que puedas explicártelo. Si uno me preguntara sobre el vivir como esteta, 
te lo enviaría, pues el guía mejor eres tú; pero no te lo enviaría, si lo que quiere es saber 
profundamente qué significa vivir estéticamente. En cambio yo puedo explicar en qué consisten 
la ética y la estética, pues señoreo el instante, en la libertad. 
 
La fórmula general de la estética es: gozar de la vida. Hay ahí una condición que reside sea 
fuera del individuo, sea dentro, pero no establecida por él. El espíritu no está determinado ahí 
como espíritu sino como inmediato; no como espíritu sino como don. La fórmula se encuentra en 
los diversas estadios, que se diversifican según aquello que se considere como lo más precioso: 
a) Salud, belleza, riquezas, honores, nobleza (todo esto es efímero). 
b) Cierta concepción del amor; como una joven para quien nada cuenta sino el amado. 
 c) Talento práctico, comercial, metafísico, poético, estético, filosófico. Se busca el gozo y 
satisfacción de la vida en explotar ese talento. Por cierto, son gente de la que te burlas pues andan 
siempre ocupados.39 Sin embargo son tan estéticos como tú. La diferencia es que tu placer es más 
refinado; y el de ellos, más inocente. 
 
Las concepciones anteriores tienen de común que señalan un objeto único y precioso; pero se 
trata de algo exterior, no puesto por el yo.40 Veamos otro tipo, con objeto múltiple: 
 
a) Goza de la vida, haciendo lo que quieras. Aquí hay reflexión, pero es finita. Se trata de 
alguien inmediato, pues vive en el instante. La fórmula rara vez se ve realizada, pues las 
condiciones desaparecen, o simplemente la vida trae otras preocupaciones. Hay gente que intenta 
este tipo de existencia, pero vanamente. Por ejemplo Nerón. Por cierto tú decías audazmente una 
vez que no se podía criticar a Nerón el incendio de Roma, pero que sí se podría dudar de si era 
suficientemente esteta para disfrutar tal espectáculo.  
Yo diría que la naturaleza de Nerón es la melancolía. El espíritu quiere salir, pero siempre 
decepcionado se concentra como en sombría nube y se transforma en la angustia de Nerón. Por 
eso la mirada de Nerón es sombría y angustia a todo mundo. Detrás de sus ojos no hay sino 
tinieblas. Es la mirada llamada imperial, ante la cual tiembla el mundo entero. Y sin embargo, en 
el fondo, Nerón es presa de la angustia. Basta la mirada insólita de un niño, para aterrorizarlo; o 
que se encuentre con la mirada de un esclavo; éste desaparecerá. Más refinado que el incendio de 
Roma, se entrega al placer de angustiar a los seres humanos. La melancolía es la histeria del 
espíritu. Llega cuando la inmediatez, habiendo madurado, reclama una vida superior y quiere 
captarse como espíritu. La personalidad quiere tomar conciencia de sí misma en su valor eterno; 
si no lo logra, sobreviene la melancolía. Uno puede explicar la causa de su tristeza, de su 
preocupación; pero el melancólico no puede explicar su melancolía. En esta ignorancia consiste 
lo infinito de la melancolía. La melancolía es el pecado de no querer interna y profundamente. 
Tras esta digresión, volvamos a la concepción de la vida que pide gozar siempre; pero como esto  
no es posible, se presenta otra solución: 
b) Goza de ti mismo. No importa ninguna otra cosa; gózate en ti mismo. Aquí hay más 
reflexión, y no mera inmediatez; pero esa reflexión no llega hasta el fondo de la personalidad. El 
                                                 
39 Alusión a Cambio de Cultivos. 
40 Ya Aristóteles había hecho ver que la felicidad no consiste en esos ítems por ser algo exterior. 
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goce tiene todavía una condición exterior; por más que diga que elimina todas las condiciones 
para gozar sólo de sí mismo, no goza de sí mismo sino en el goce que depende de una condición 
exterior. La reflexión regresa sin cesar a este hombre, y como se trata de reducir al mínimo la 
materia del goce, se vacía de sí mismo: su reflexión finita es incapaz de abrir la personalidad.  
 
En fin, supongamos que todo ello se realice, y que se satisfagan los hombres que así viven. En 
realidad no son felices sino víctimas de la desesperación. Toda concepción estética de la vida es 
desesperación, se caiga en la cuenta, o no. Llegamos al estadio más noble y sutil; y te tocó tu 
turno. Es la desesperación. Claro que hay desesperación y desesperación. Si un pintor se queda 
ciego, y no tiene más recursos, desespera; si recupera la vista, deja de desesperar. No sería tu 
estilo. Tienes muchos recursos intelectuales; tus talentos viven; y tu alma es demasiado profunda 
para esa clase de desesperación. Tú eres más bien un desesperado intelectual. Has escrutado la 
vanidad de todo, pero sin ir más lejos. A veces te sumerges en ese estado; luego te abandonas un 
instante al placer, consciente, con todo, de su vanidad. Estás así siempre fuera de ti, en la 
desesperación. Oscilas entre dos formidables oposiciones. A veces tienes una energía 
extraordinaria, a veces una gran indolencia. Tienes el encanto y la seducción del desesperado, 
sobre todo con las jóvenes; ese estilo de vestirse, de caminar; la mirada soberbia, desafiante; la 
sonrisa desdeñosa en los labios. Si esta soberbia frente se inclina ante una joven, ésta queda 
cautivada. 
 
Vives en el instante. Tu vida no tiene continuidad. Estudias, sí, y con celo; pero sólo por 
placer, sin objetivo; y el resto del tiempo no haces nada, ni te mueves aunque te arrojen tejas del 
techo. Permaneces del todo indiferente. Pero si entonces te llega algo interesante, allá vas: una 
idea, una situación, la sonrisa de una muchacha, cualquier cosa. Se trata de agotar una idea, 
ejecutar un plan, vivir una aventura, aun algo insignificante como comprar un sombrero, 
despliegas todo tu increíble vigor. Se trata de realizar algo en colaboración, dejas a tus colegas 
sin aliento. Pero este ímpetu no te dura sino unos días, o un mes; tu máximo: seis meses. Y luego 
te retiras. Haces creer a los demás, y a ti mismo, que de haber querido, hubieras continuado con 
la misma intensidad. Es un error; haría falta otro tipo de perseverancia. Tú no haces sino trabajos 
de media hora. La facultad psíquica que te hace falta es la memoria. No la memoria de ideas, ni 
de tal o tal cosa, ni de las sutilezas dialécticas, sino la memoria de tu vida, de lo vivido. 
 
Dices también que la vida es un encanto, y que tienes fe, simplemente porque crees en fantasías, 
como en una hermosa ninfa de los bosques que se enamora de ti, etcétera. Das así a los demás 
una falsa idea de ti. Serías capaz de ser millonario, de ser amado por una joven bella, de disfrutar 
las maravillas del mundo, de ser el más fuerte, pero sólo durante media hora.41 Y es que conoces 
la vanidad de todo. Y en un sentido tienes razón: ninguna cosa finita, ni el mundo entero, puede 
satisfacer el alma humana, atraída por lo eterno. Quieres entonces, en tu secreta amargura contra 
la vida, pretender ser el hombre más desgraciado;42 eso sí, disfrutando de la admiración de todos 
como el más sabio. Tampoco puedes mantenerte a estas alturas, pues al instante siguiente la cosa 
más fútil te cautiva. Felizmente participas poco en la vida de los demás. Cuando estamos juntos 
quizá todos sonreímos; pero de ti nadie sabe si te ríes de lo mismo que todos, o si te ríes por un 
pensamiento tuyo secreto. 
 
Sólo que nadie se burla impunemente del espíritu. Se venga de ti encadenándote a la melancolía. 
Parece que entonces tu satisfacción sería hundirte en la tristeza. Pero ésta es una tristeza estética, 
                                                 
41 Continuas alusiones a Cambio de Cultivos. 
42 Alusión a otro de los títulos entre los Papeles del joven A. 
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en la que uno no puede entristecerse hasta el fondo, y que también es fugaz. Algunos se alegrarán 
cuando se va la tristeza; y sin embargo eso es tan desolador como una alegría efímera. Dirá 
alguien que tras la tristeza hay que saber encontrar la alegría; sólo que esta alegría no es sino la 
monstruosa progenitura de aquella tristeza. Tú eres demasiado melancólico para no entrar en 
contacto con la desesperación; y demasiado ligero para desesperar verdaderamente. Yo soy 
casado y, por tanto, parcial. Sé que la mujer arrojó la humanidad a la perdición; pero la mujer ha 
reparado felizmente: de cien hombres perdidos, noventa y nueve han sido salvados por una 
mujer, contra uno que ha sido salvado directamente por la gracia divina. Así que algunos te 
aconsejarían “cásate”. Pero eres demasiado caballeroso para casarte sólo para curarte de tu 
melancolía. Otros te dirán que busques una ocupación, un empleo, para distraerte. Tampoco lo 
harías por ese motivo. Te distraerías un poco, pero tu humor sombrío reaparecería más terrible. 
 
Yo no tengo sino una respuesta: ¡desespera! Te exhorto a ello no como a un consuelo, ni como a 
un estado en que debas permanecer, sino como a un acto que requiere toda la fuerza, toda la 
seriedad y todo el recogimiento del alma. Tal es mi convicción; se trata de una victoria sobre el 
mundo. Quien no haya gustado la amargura de la desesperación, se equivoca sobre el sentido de 
la vida. Yo también desesperé. 
 
Si uno desespera sólo sobre un punto, corre el riesgo de no ser profundo ni verdadero. No 
desesperes así, porque no se te quita nada particular, sino que todavía conservas todo. Si el 
desesperado cree que lo malo viene de la multiplicidad exterior, su desesperación no es 
verdadera, y lo conducirá a odiar el mundo, no a amarlo. Desespera con toda tu alma [“toca 
fondo”]. Y pronto. Mientras más tardes, las condiciones serán más difíciles, y la exigencia será la 
misma. Como le pasó a Tarquinio, que quería comprar una colección de libros a una mujer, pero 
no quería pagar la suma exigida por ésta. La mujer quemó la tercera parte de la colección, y 
siguió exigiendo la suma anterior por el resto de los libros. Tarquinio tampoco quiso pagar esa 
cantidad. La mujer quemó entonces otra tercera parte, y siguió exigiendo lo mismo por lo que 
quedaba. Tarquinio tuvo que dar la suma original por sólo la tercera parte de la colección. Elige, 
pues, la desesperación. Esta es, en efecto, una elección. Se puede dudar, sin haber elegido la 
duda; pero no se puede desesperar sin haber elegido desesperar. Y mientras uno está 
desesperando, elige nuevamente. ¿Y qué se elige? A uno mismo, no en su inmediatez, ni como 
individuo al azar; se elige uno mismo en su valor eterno. 
 
La filosofía moderna nosdice que hay que comenzar la especulación con la duda [Descartes]. 
Aunque yo no soy filósofo, tengo que hacer mis observaciones:  
La duda es la desesperación del pensamiento: sólo del pensamiento; es impersonal. 
La desesperación es la duda de la personalidad: de la personalidad entera.43 
Supongamos que el pensamiento, dado que duda, encuentra el absoluto, y se calma en ello; se 
calma no en virtud de una decisión, sino de la misma necesidad que lo llevó a dudar. El hecho de 
que se trate de una determinación de la necesidad muestra que la personalidad no estaba 
enteramente comprometida. Hay hombres que han superado la duda, aun teniendo la 
desesperación en el corazón. Me refiero a algunos filósofos alemanes. Su pensamiento es 
tranquilo; su razonamiento, objetivo. Y es que nohay estupefaciente comparable al razonamiento 
abstracto, en que hay que ser lo más impersonal posible. 
 
Así que duda y desesperación pertenecen a dos esferas totalmente diversas; son diferentes 
aspectos del alma que se ponen en movimiento. La desesperación es más profunda y completa Se 
                                                 
43 En danés se da un precioso juego de palabras.  Duda: tvivl.  Desesperación for_tvivl_ else. 
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necesita talento para dudar; no para desesperar. Para desesperar, hay que quererlo de veras; y 
entonces se libra uno de la desesperación. Cuando se elige de veras la desesperación, se elige lo 
que ésta elige: a uno mismo en su valor eterno. No es el camino de la necesidad, sino el de la 
libertad. El verdadero punto de partida para encontrar al absoluto no es la duda, sino la 
desesperación. 
 
Decía que se elige el yo en su valor eterno. ¿Y qué es el yo? Para comenzar: es lo más abstracto 
de todo, y al mismo tiempo lo más concreto: la libertad. El yo se escoge a sí mismo, y no en 
sentido finito, porque entonces ese yo sería una cosa finita en evolución entre otras cosas 
semejantes; sino en sentido absoluto; pero se escoge a sí mismo, no a otro. El yo objeto de la 
elección es infinitamente concreto, pues es él mismo; y sin embargo, absolutamente diverso de su 
yo anterior, pues se ha escogido absolutamente. Este yo no era antes; devino por la elección; y sin 
embargo era él mismo. El hombre descubre que el yo que elige comporta una multiplicidad 
infinita. Ese yo tiene una historia en que el hombre reconoce su identidad personal. Esa historia 
tiene algo de doloroso; y sin embargo él no es él sino a través de esa historia.  
 
Se necesita valor para elegirse a sí mismo. Se experimenta una angustia; no se puede renunciar a 
ninguna parte de la totalidad, ni a la más abrumadora; y sin embargo el término que caracteriza 
esta lucha es el arrepentimiento. Se trata de un arrepentimiento retrospectivo respecto de sí 
mismo, de la familia, aun de la especie, hasta que se encuentra uno a sí mismo en Dios. ¿Qué es 
el hombre sin amor? Uno ama a su padre, madre, esposa, etcétera, pero de manera diversa. La 
manera de amar a Dios es el arrepentimiento. Si no hay arrepentimiento, no ama uno, del fondo 
de su ser, a Dios. Desde el momento en que siguiendo la libertad amo a Dios, conozco el 
arrepentimiento. 
 
Desespera, y tu espíritu se librará de la melancolía, porque a tus ojos el mundo reencontrará su 
belleza y su alegría; y tu espíritu liberado tomará su impulso en el mundo de la libertad. Hay un 
peligro: desesperar pero no profundamente, sino sólo al nivel finito. ¿De qué le sirve al hombre 
ganar todo el mundo si pierde su alma?44 Si desespero de algo finito, así sea el mundo entero; si 
al desesperar gano el mundo entero, me hago finito a mí mismo y daño mi alma. Por medio de 
crímenes un hombre puede ganar el mundo entero, y daña su alma. Pero puede suceder lo mismo 
de manera, en apariencia, más inocente. 
 
Mostraré cómo la concepción ética considera la personalidad. Había yo dicho que la concepción 
estética de la vida es desesperación. La razón es que se funda sobre lo que puede ser y no ser. La 
ética funda la vida sobre lo que tiene que ver con el ser. La estética, dije, es aquello por lo cual el 
hombre es lo que es; la ética, aquello por lo cual deviene lo que deviene. No que el estético no se 
desarrolle, sino que su evolución se opera según la necesidad y no según la libertad; no hay 
movimiento infinito que lo lleve al punto desde el cual deviene lo que deviene. El individuo 
estético es una concreción múltiple, como un terreno en que puede crecer una multitud de plantas. 
No hay un yo superior a esa multiplicidad. “La seriedad estética”, como dices, exige que se 
cultive el talento. Se escogerá el camino según el talento; llegar a ser Don Juan, Fausto, o jefe de 
bandidos. Tal cual la evolución de una planta.  
En cambio la vida ética considera una diferencia absoluta, la de bien y mal; y si en uno hay más 
mal que bien, no quiere eso decir que el mal deba avanzar; la ética exige detenerlo, y hacer que el 
bien avance. La seriedad estética podrá ayudar al hombre, pero no puede salvarlo plenamente. Es 
tu caso; tu seriedad estética te impide hacer el mal; pero la razón es que ese mal no se presta a la 
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realización ideal; no que te abstengas del mal porque es el mal, porque lo tengas por abominable 
en sí mismo. No llegas más allá del sentimiento de que eres impotente ante el bien y ante el mal. 
No es fácil condenar el mal en sí mismo. Esto se ve aun en ciertos pastores, que dan la impresión 
de que ellos podrían ser más malos que sus oyentes. Y si un hombre se comporta éticamente, 
comienzan las críticas: “Quiere hacerse el importante; parecer mejor que los demás”. En los 
dramas el mal es representado por los talentos brillantes; el bien, por un simple empleado de 
tienda. Es curioso ver cómo los hombres más simples descubren lo que pudiera llamarse 
diferencias estéticas, que dan origen a la disputa lastimosa sobre quién es el mejor. Hace falta 
valor para vivir no según las diferencias, sino en lo general. Debido a esas diferencias, los 
cerebros estéticos consideran la desesperación total como una ruptura. Y es que desesperan 
parcialmente. Sólo quien desespera parcialmente llega a una ruptura. La desesperación no es 
una ruptura, sino una transfiguración. En la desesperación verdadera, que es total, nada 
perece. Todos los valores estéticos subsisten, pero ahora son instrumentos, y así son salvados. 
 
La existencia estética está en el instante. De ahí las enormes oscilaciones del esteta. Depende 
del estado afectivo del momento, de la afección (Stemning) del instante. El ético también conoce 
esas afecciones, pero no son para él el fin supremo. Habiéndose elegido infinitamente, está por 
encima de ellas. No las aniquila; las domina, las armoniza, les da su tiempo y su lugar. El esteta 
depende de sus afecciones; es totalmente des-centrado. El ético tiene continuidad; y hay 
continuidad en su temperamento. 
 
Hay un caso peligroso: elegirse su yo abstracto, no su yo concreto. Se habría elegido en la 
necesidad, y no en la libertad. Habiéndose captado en su valor eterno, éste lo abruma, y la 
temporalidad se desdibuja para él. Algo así como si llegara a la eternidad antes de tiempo. Y es 
que la temporalidad le exige una existencia perfecta. Ante esta exigencia le sobreviene un 
cansancio semejante al agotamiento que sigue al placer. Tal apatía puede terminar en el suicidio. 
Lo que pasa es que ese hombre no se eligió; se enamoró de sí mismo, como Narciso. De haberse 
elegido a sí mismo, estaría en movimiento, sería actuante. 
 
Hay una concepción de la vida que te gusta mucho: la desdicha (Sorg: pena): ser el más 
desgraciado es el colmo de la dicha. A primera vista esta concepción no pertenece a la estética, 
que exige el goce. Se sitúa en el momento crítico en que la estética debe pasar a la ética. De las 
diversas teorías que profesas, esta es casi la peor de todas. Esta es una de tus innumerables 
tácticas para insinuarte con las jóvenes; a una le das ciertos datos confidencialmente, envueltos en 
cierta niebla, para que ella sospeche que hay en ti una melancolía muy profunda, de causas 
inextricables. Te haces así el interesante. Las desdichas son tan interesantes como la alegría, y a ti 
te gusta lo interesante.Si alguien tiene sus penas, vas a él; tienes experiencia, profundidad, 
elocuencia, y sabes ofrecer el consuelo de las palabras. Pronto le eres indispensable, pues lo 
confortas en las sombrías moradas de su pena. Él, en cambio, no te es indispensable, pues te 
fatiga; y de pronto te vas a buscar el placer y la alegría. Sé que no eres tan malo como lo he 
pintado; que sí tienes interés por el que sufre; pero tampoco te alabo por eso, pues lo que pasa es 
que tienes celos de quien pena; y cuando curas a uno de sus tristezas saboreas la satisfacción de 
decirte: “Pero a mí, mi pena nadie me la puede aliviar”. Te diré que nuestra época ya no cree en 
la alegría; y por creer en algo cree en la tristeza. 
 
Tú eres muy hábil para eludir la pena ética. No piensas en el arrepentimiento, sino en la pena 
estética, claro, acompañada de reflexión; tristeza que no va sobre la culpa, sino sobre la 
desgracia, el destino, y otras cosas que conoces por las novelas. Pero todo modo de existir que se 
funda en algo exterior, es desesperación. El deseo de tristeza es desesperación, exactamente como 
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el deseo de goce, porque siempre es desesperación poner la vida en algo que perece. Y las penas, 
como las alegrías, son efímeras. 
 
No que yo diga que nunca haya que entristecerse. Si hubiera que escoger, opto por la tristeza. Sé 
que es hermoso llorar, pero también sé que no hay que llorar como quien no tiene esperanza. Si la 
pena es tranquila y humilde, no la temo; si se hace violenta, y con sus sofismas quiere quitarme el 
ánimo, entonces me hago fuerte. No soporto la rebelión. No tolero que una cosa de este mundo 
me arrebate el bien que recibí de Dios como una gracia. No rehuyo la tristeza, ni la olvido, sino 
que me arrepiento. Y si no tengo culpa, me arrepiento de haber dejado a la tristeza que se 
apoderara de mí. A un niño que lloriquea se le dice: vas a ver, ahora sí tendrás motivo para llorar. 
Eso me digo a mí mismo. Las lágrimas del esteta son infecundas. Pero si uno se siente culpable, 
hay materia para llorar; y las lágrimas del arrepentimiento traen una bendición eterna. 
 
La concepción cristiana ayuda más que toda la sabiduría de los filósofos. Aquella considera todo 
bajo el pecado; y el filósofo es demasiado esteta para tener el valor ético de aceptarla; y sin 
embargo ese valor es lo único que puede salvar al hombre. Los filósofos prefieren discutir sobre 
la verdad. El valor profundo del arrepentimiento aparece de una parte porque me aísla; de otra, 
porque me liga, con lazos indisolubles, a todo el género humano. Viene primero el aislamiento: al 
elegirme, me disocio del mundo entero, y llego a mi identidad abstracta. Al escogerse según la 
libertad, el individuo es actuante. Sin embargo, su acción no se relaciona con el mundo, ya 
aniquilado, sino consigo mismo. Esta concepción de vida ya es de orden ético. Se dio entre los 
griegos: un hombre que trabajaba para ser modelo de virtud. En el cristianismo aparece más bella, 
plena y profunda, en la vida de un místico. El místico se eligió absolutamente, aunque él diga que 
escogió a Dios.45 
 
Las dos expresiones dicen lo mismo; porque si él no se escogió absolutamente, tampoco está en 
relación con Dios. Al elegirse absolutamente, esto es, según su libertad, es actuante, pero su 
acción es interior, pues para él el mundo entero está muerto y aniquilado. No que haya escogido a 
Dios por haberse hastiado del mundo. Su arrepentimiento va más bien sobre el no haber escogido 
antes a Dios. En cuanto actuante, su vida tiene un movimiento, una evolución, una historia. Pero 
una evolución puede ser metafísica, estética, de modo que sea dudoso llamarla historia, pues ésta 
supone evolución bajo la libertad. Y un movimiento puede ser tan discontinuo (desultorisk), que 
sea dudoso llamarlo evolución; si consiste en la mera repetición de momentos, se podrá encontrar 
la ley del movimiento, pero no hay evolución: falta la continuidad. Tal es el caso del místico. Es 
terrible leer las quejas de un místico en la sequedad; tiene el ardiente deseo del estado pasado o 
del futuro; falta la conexión continua. Diríamos que su acción interior consiste no en adquirir las 
virtudes personales, sino las contemplativas. Aun esto sería una expresión demasiado ética para 
caracterizar su vida. Su vida verdadera es la oración. Claro que la oración pertenece a la vida 
ética, pero mientras más éticamente se vive, más carácter de continuidad tiene la oración. No es 
el caso del místico, cuya oración es más bien de tipo erótico, inflamada de amor de Dios. 
 
 
Tú mismo podrías ser místico, pero sólo por un tiempo [modo estético de ser místico]. Un místico 
no puede ser absuelto de una cierta indiscreción para con Dios.46 Claro que hay que amar a Dios, 
pero el místico desprecia la vida. Considerarse además objeto de la predilección divina es rebajar 
                                                 
45 Se habla aquí no del místico en el sentido más alto, sino simplemente de quien se va al convento “para abandonar 
el mundo”. 
46 San Juan de la Cruz habla de esta indiscreción para con Dios. 
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a Dios y a sí mismo. A sí mismo, al considerarse diferente de los demás por algo accidental; a 
Dios, porque lo hace un ídolo del cual él es el favorito. Otra cosa que me disgusta del místico es 
su deseo de querer repetir cada vez la experiencia. Y otra, que comete un fraude contra los 
demás, con quienes debería relacionarse. Hablo ahora en mi calidad de esposo y de padre. 
Considero que todo mundo debe casarse. El místico vive como un extranjero, y le es indiferente 
aun la relación más tierna e íntima. No creo que sea éste el sentido en que se debe amar a Dios 
más que a padre y madre; Dios no es tan egoísta; ni es unpoeta que guste de hacer sufrir a los 
hombres crueles tormentos. El místico escoge la soledad para relacionarse directamente con Dios.  
No estoy calificado para exponer en sus pormenores el misticismo religioso. Lo consideré sólo 
bajo el punto de vista ético. Por eso tomé el misticismo en un sentido mucho más amplio que el 
acostumbrado. Que sea bello, no lo niego, pero es peligroso. Si no hace caso de la realidad, por 
qué no habría de ver con desconfianza el momento de la realidad en que cree entrar en contacto 
con algo superior. Su falla no está en elegirse a sí mismo, sino en no elegirse correctamente: 
Elige según la libertad, ¡y sin embargo no éticamente! En el arrepentimiento no se hace concreto, 
sino que se elige abstractamente: le falta transparencia. El místico se arrepiente; pero fuera, no 
dentro de símismo; su arrepentimiento es metafísico, no ético. La verdadera elección concreta es 
aquella en que al elegirme fuera del mundo, me elijo re-entrando al mundo. 
 
Al místico le pasa con su primer amor religioso lo que a ti con tu primer amor terrestre; disfrutó 
una gran felicidad, y espera que la experiencia se repita. Para él la temporalidad no tiene valor. Si 
acaso la ve como una prueba. Pero la temporalidad significa también posibilidad de 
transfiguración. Por decirlo así: la temporalidad no es dada a causa de Dios, para que éste, como 
dice el místico, pruebe al amante sino que es dada a causa del hombre; y es el mayor de todos los 
dones de la gracia. 
 
Volviendo a la elección ética: El hombre se elige como una concreción múltiple y determinada, 
en su continuidad. La elige en su libertad, o posibilidad, o, para evitar este término demasiado 
estético, digamos que la escoge como su tarea (opgave) en la vida. El estético ve posibilidades; 
el ético, tareas. El ético muestra así un dominio que no tiene el estético. Este lo espera todo de 
fuera. El ético lleva la dirección; y si las circunstancias son desfavorables, no se desanima sino 
que, seguro, sigue adelante. El estético desea: el ético quiere. Te decía que la ética es aquello 
por lo cual el hombre deviene lo que deviene. Esto es, la ética hace al individuo él mismo, y no 
otro; no aniquila la estética; la transfigura. 
 
 
A la concepción estética “goza de la vida”, se suele oponer la ética así: “Cumple tu deber”. Esta 
fórmula se usa para desacreditar a la ética, y es que ahí se considera el deber como exterior a la 
persona. Sólo que el deber no es algo exterior a mí, sino algo que me incumbe. Así, no se verá 
nada más un montón de obligaciones exteriores, sino que el deber es la expresión de la más 
profunda esencia del individuo. Entonces no se fatiga uno “cumpliendo deberes”, sino que la 
ética da al hombre una seguridad infinita en sí mismo. 
 
La ética es lo general (det Almene). Así, es algo abstracto; y en esa abstracción la ética se 
expresa como ley, orden, prohibición. En cuanto ordena lleva en sí algo de estético. Para que la 
ética se realice es menester que el individuo mismo sea lo general y no que se despoje de su 
propia concreción, sino que la penetra con lo general. El estético es un hombre casual, cree ser 
perfecto por ser el único. El ético se esfuerza por ser lo general. En tanto que inmediato, su yo es 
casual, particular; pero su tarea consiste en conjugar lo particular con lo general. Cuando el ético 
realiza lo general, combate el buen combate, y él es quien llega a ser el único: nadie es como él, y 
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al mismo tiempo él es el hombre general. El ético es como agua tranquila y profunda; el estético, 
una agitación de superficie. Hay gentes pusilánimes que nunca terminan lo total, lo múltiple; que 
filtran el mosquito, y se tragan el camello. No tienen idea de lo serio que la ética ofrece en su 
pureza y hermosura: ¡Creer en la Providencia, y no dejarse turbar por el azar!  
 
El ético se conoce a sí mismo, pero este conocimiento no es un término, sino el comienzo. No 
dije: conócete a ti mismo, sino: elígete a ti mismo. El esteta distingue entre sus cualidades; 
inter et inter.47 Ve que algo le es accidental, por ejemplo talento de pintor; y otra cosa le es 
esencial, por ejemplo el espíritu de fineza. Esta distinción es ilusoria; pues si no toma éticamente, 
como una tarea, el espíritu de fineza, éste le será accidental, pues toda su vida es contingente. El 
ético no hace propiamente esa distinción, pues todo lo de su persona lo ve como esencial; pero la 
distinción reaparece, pues el ético discierne y asume la responsabilidad de lo que tomará como 
secundario. El ético se identifica con su tarea; ordena, tempera, aviva, retiene, etcétera, para 
llegar al equilibrio y a la armonía. Su yo está en interacción viviente con su entorno y 
circunstancias; va de lo personal a lo social e inversamente. Algunos librepensadores han tratado 
de perturbar los conceptos haciendo ver que unos tienen por ilícito y sagrado lo que otros tienen 
por abominable. Están cegados; no ven que lo exterior puede cambiar, pero que el valor moral de 
la acción permanece el mismo. 
 
Al ver la vida éticamente es cuando la veo en su belleza. Tú no quieres relacionar belleza con 
ética; y dices que la belleza tiene su finalidad en sí misma. Tu concepción es negativa, porque 
quitas el movimiento a la belleza. La belleza de la naturaleza está dada; y al considerar una obra 
de arte, y penetro su pensamiento con mi pensamiento, el movimiento se da en mí, y no en la 
obra de arte. 
 
No soy inclinado a luchar contra otros. Lucho conmigo mismo. El esteta considera que para 
vivir es indispensable tener dinero y si no, habrá que casarse con una joven rica, jugar a la lotería 
o conseguirse un protector. El ético piensa que el no trabajar para vivir es más bien una 
humillación. Pues el hombre se libera por el trabajo, que lo hace señor de la naturaleza. Es 
hermoso ver a un hombre en la abundancia; ver los lirios del campo y los pájaros del cielo; a 
Adán y Eva en el paraíso. Pero es más bello ver a un hombre que trabaja para su subsistencia. Eso 
lo eleva por encima de todas las creaturas. Es hermoso ver cómo la Providencia satisface a todo; 
pero es más hermoso ver cómo un hombre es algo así como su propia providencia. Ningún 
cuidado disciplina tanto como éste. Si a mí se me ofrece el cáliz de los sufrimientos, fijaré mi 
mirada no en el cáliz, sino en Aquél que me lo ofrece; y lo beberé a mi salud, pues estoy cierto de 
que esa bebida es para mi salud eterna. Así hay que ver las preocupaciones materiales. Si alguien, 
a pesar de todo, es incapaz de hacerse de dinero, y le pregunta a otro estético, cómo vivir, éste le 
aconseja resignarse a caer en la vulgar categoría de la masa trabajadora, tan útil a la sociedad, ya 
que sería aburridísimo que todos los hombres llevaran el mismo uniforme. Nuestro héroe se 
indigna de esta clasificación vergonzosa, y le pregunta a otro estético. Este le dice: “Hay que 
trabajar para vivir; así es la vida. Siete horas de sueño perdidas; así es la vida; tantas horas para 
trabajar, lo mismo; el resto sería para desarrollar algún talento especial que uno tenga; y no hay 
que cometer el error de ganarse la vida con este talento; más bien hay que guardarlo para el 
propio placer”. 
                                                 
47 (Distinguir) entre y entre. Kierkegaard escogió este Inter et Inter como el pseudónimo de una obra posterior: La 
crisis, y una crisis en la vida de una actriz. 
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En cambio, el hombre ético presupone que todo hombre tiene una vocación. Él no sabrá decir a 
nuestro héroe cuál es esta vocación suya, pues necesitaría conocerlo en toda la estructura estética 
de su persona; pero aun conociéndola, se abstendría de escoger por el otro. El esteta se fijaba en 
los talentos en cuanto diferencias humanas que había que desarrollar; pero entonces, si aparece 
simultáneamente otro talento en dirección opuesta, hay conflicto y lucha a muerte entre los dos, 
pues no hay nada concéntrico, no hay expresión común superior. Pero si no se ve una vocación en 
el talento, éste es el egoísmo absoluto. Visto el talento como vocación, se le ve en su verdadera 
belleza. El hombre sabe siempre lo que hay que hacer, y lleva la dirección; y aun si alguna vez 
hay fracasos, sabe que puede realizar su obra en la vida. 
 
Tú te burlas del hombre que trabaja para vivir y que es casado; dices que nunca será héroe.48 Te 
diré que él no pretende ser héroe. Según tú, un héroe es el que hace cosas extraordinarias. Pero 
uno puede conquistar reinos enteros sin llegar a ser héroe. Otro lo será venciéndose a sí mismo y 
realizando lo general. Para la ética el matrimonio es lo general, lo absoluto. La ética le dice a 
uno “cásate”. Le quita así la vana satisfacción de ser alguien excepcional, para darle el gozo de 
ser lo general y ponerlo en armonía con la vida; pues el hombre excepcional está en conflicto con 
ella. Claro, la ética no le dice con quién ha de casarse; para ello debería conocer exactamente la 
estructura estética del interesado, cosa que no conoce el ético, a quien además no le toca tomar 
esa decisión. (Por cierto, nunca respondiste mi carta anterior, en que te mostraba que para la ética 
el matrimonio es la expresión estética del amor.) Aun quien se case con una muchacha menos 
dotada que otra, será feliz, pues el matrimonio es lo absoluto. El hombre casado vive contento en 
su hogar. El tiempo pasa sin que se dé cuenta; el tiempo para él no es enemigo de su dicha, sino 
una bendición. Quizás la mujer no tenga la idea, como el hombre, de un tiempo arduo y 
perseverante, pero nunca está ociosa. En este punto el hombre debe mucho a la mujer. Mi esposa 
nunca está fatigada, aunque esté en continua actividad; parece, para la mujer, su actividad, un 
juego, una danza. 
 
Nuestro héroe no se habrá casado con una ninfa de los bosques; pero la muchacha común y 
corriente con quien se casó, es una maravilla, con su gran fe, más preciosa que el oro y los verdes 
bosques. Si en vez de casarse se hubiera quedado con la ninfa del bosque, su amor se inflamaría 
en momentos aislados, separados por intervalos depresivos que habrían conducido a la 
destrucción total. La esposa resuelve el problema que ha quebrado la cabeza de no pocos 
filósofos: el problema del tiempo. Junto con ello posee un don innato para explicar lo finito: un 
virtuosismo absoluto. Por eso es encantadora, por eso encarna la gracia, por eso está al unísono 
con la vida y con las cosas, por eso es tan feliz como ningún hombre ni puede ni debe serlo. Por 
eso hombre y mujer se complementan. El hombre trata de explicar el tiempo, de buscar lo 
infinito. La mujer explica el tiempo y lo finito. Teniendo todo esto en cuenta, tengo por 
abominable la llamada emancipación de la mujer. Ningún seductor, por vil que fuese, podría 
imaginar doctrina más peligrosa para la mujer. Nada puede ser mejor símbolo de la comunidad 
que la mujer. En la medida en que ella da al hombre lo finito, es más fuerte que él.  
 
Te hablaré de la amistad. Para los superficiales, su yo es moneda corriente, y hacen fácilmente 
amistades. Los profundos encuentran primero su propio yo; no desean una amistad mientras no 
tienen nada que dar a cambio de lo que se les ofrece. ¿Y cómo se relacionan amistades y 
matrimonio? Quienes tuvieron amistad muy temprano, la ven palidecer cuando aparece el amor; 
                                                 
48 Cf. el discurso de Victor Eremita en In Vino Veritas. 
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y una vez casados olvidan las amistades. Quienes disfrutaron muy temprano los placeres del 
amor, luego se decepcionan, y se lanzan a las amistades. Estos dos casos no son normales. Lo 
mejor es cuando el hombre, habiendo encontrado la satisfacción más completa y profunda en el 
amor, ve aparecer la posibilidad de otras relaciones de amistad bellas y profundas. Tú tratas la 
amistad como el resto. Pones la amistad en la sentimentalidad, en simpatías inexplicables, en la 
belleza del encuentro de dos almas armónicas intelectualmente por ejemplo, pero luego, 
decepcionado, dices que la amistad no tiene sentido. Un amigo, dices, es un enigma, que, como a 
la niebla, no se le ve sino a distancia; sólo al caer en la desdicha se da uno cuenta de que tuvo un 
amigo. La condición absoluta de la amistad es la unidad de concepción de vida. Entonces no se 
funda en oscuros sentimientos, ni en simpatías inexplicables, ni se tienen las experiencias 
ridículas del amigo de hoy que ya no lo es mañana. Tú has encontrado en el misterioso club “Los 
compañeros de la muerte” una asociación de amigos que se consideran sabios unos a otros, y que 
no son sino maestros en el arte de ocultar la propia locura. El solitario no tiene amigos; y no los 
tiene por dos razones. Una: no podría reír en presencia de su amigo. Otra: éste temería que el 
primero no espera sino a que se vaya para echarse a reír. Pero respóndeme sinceramente: ¿Ríes en 
verdad cuando estás solo? No niego que a veces pase, que uno se ría en la soledad; lo que te 
pregunto es si esa risa solitaria te satisface. Y es que dicen que únicamente el diablo se ríe a solas. 
Insisto en que la amistad requiere una concepción común de la vida. Con ella, subsiste la amistad, 
aunque muera el amigo, porque continúa viviendo transfigurado en el otro. Si aquella unidad no 
se da, la amistad se desvanece, aun si el amigo sigue viviendo. Lo ético lo libra a uno de toda 
exaltación agotante, y confiere salud y vigor; enseña no a sobreestimar lo accidental o divinizar la 
dicha; sino a gozarse en la dicha -de lo cual es incapaz el hombre estético- y en la desdicha. 
 
 
En fin, con esta carta quise sólo ofrecerte mi testimonio. Estoy contento con mi vocación. Trato 
de perfeccionarme. Soy feliz en mi hogar, con mi mujer y mis hijos. Me gozo en considerar la 
vida personal de los demás, que para mí tiene valor. Amo mi país natal, mi idioma, en el que sé 
decir lo que quiero. Amo la vida porque es bella; y espero otra más bella todavía. Acepta mi 
testimonio. Déjalo que te produzca cierto dolor, pero también déjalo que te produzca su efecto 
gozoso; porque tiene una cualidad de la que carece tu vida: sinceridad. 
 
 
No quisiera dejar de darte mi opinión sobre el hombre excepcional: el que conoce el noble amor 
de lo general, pero que no puede realizarlo. Ante todo reflexiona bien si no es por su culpa: 
cobardía, ligereza, falta de energía... Aun hace nuevos intentos. Y transforma lo particular en lo 
general; de modo que si sufre otro descalabro, sea lo general, y no lo particular, quien lo hiera. 
Esto hará su derrota más pesada, pero su conciencia saldrá fortificada. Queda entonces 
persuadido de que hay en lo general algo que él no puede realizar; esta seguridad no lo libera 
definitivamente, sino que engendra en él una profunda tristeza. No cobardemente abatido, sino 
animoso, contento de que haya otros que pueden realizar lo general. Esa tristeza es bella; es una 
forma de lo humano en su generalidad, que vibra en su corazón, y con la que se reconcilia. No 
termina aquí su lucha, sino que siente su gran responsabilidad. Fuera de lo general, de su 
dirección y paz, se queda solo, pues es un hombre de excepción. Tiene una explicación, que 
ninguna tormenta puede oscurecer. Pero si despierta a media noche, sentirá qué pesada disciplina 
le incumbe, porque lo general es un maestro severo si uno anda fuera. Tiene la espada sobre la 
cabeza de uno, y pregunta por qué anda uno fuera; y aun si se le responde que uno es inocente, él 
le echará a uno toda la culpa. Entonces el hombre excepción regresa al punto de partida, y 
recomienza la lucha. Esta lucha es un purgatorio espantoso. Asegurado en el dolor de que es un 
hombre excepción, y de que en este dolor se reconcilia con lo general, sentirá alguna vez el gozo 
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de ver que la causa misma de su dolor es la causa de su elevación y de su vocación de hombre 
excepcional en el sentido noble de la palabra. Lo que pierde en extensión lo gana en intensidad. 
Se reconcilia con la vida, pues ve que en un sentido todo hombre es una excepción; que todo 
hombre es lo humano en su generalidad y, al mismo tiempo, una excepción. Aun así reconocerá 






Tercera Carta: Ultimátum 
 
 
Es posible que tanto tú como yo hayamos olvidado casi todo lo que te escribí en mis cartas 
anteriores. No te escribo ahora una tercera carta, sino que te comunico una que me comunicó un 
viejo amigo mío, pastor de Jutlandia. Es sencillo, jovial, y sin grandes cualidades. Se trata de un 
sermón aún no pronunciado. No añado nada. Cuando lo leas, piensa en mí; y luego... en ti. 
 
El pensamiento edificante de que ante Dios nunca tenemos razón... Si alguien a quien amas 
mucho te hiciera algún mal, examinarías todo cuidadosamente, y verías que sí, que esa persona -y 
no tú- tuvo la culpa. Esta certeza te haría sentir mal; preferirías ser tú el culpable; y buscarías 
excusas en favor de quien amas. 
 
Respecto de Dios no procedes así; te quejas de él; no piensas que tú puedas estar equivocado, que 
tútengas la culpa. Si procedes así, lo que tal vez suceda es que no lo amas. 
 
El deseo de tener la culpa expresa una relación infinita; el de tener razón, una relación finita. Si 
reconozco que ante Dios soy un poco culpable, es que lo amo poco; si me reconozco muy 
culpable, es que lo amo mucho. Pero si lo amo infinitamente, entonces me reconoceré 
infinitamente culpable.  
 
Que ante Dios nunca tengas tú la razón no es una verdad que propiamente haya que reconocer 
tras haberlo pensado y examinado; ni un consuelo que calme tu sufrimiento; ni una 
compensación. Es más bien el gozo de que triunfas sobre el mundo y sobre ti mismo; es la certeza 
de que tu amor es feliz; de que tu amor se encuentra en Dios. Este pensamiento expresa que el 
amor de Dios es más grande que el nuestro; y da el gozo de actuar. 
 
Si has llamado sin quese te haya abierto; si has buscado sin encontrar; si has trabajado y no has 
obtenido resultados; si has plantado y regado sin recoger bendiciones; si el cielo se ha quedado 
cerrado, túestás sin embargo gozoso en el trabajo. Y si el castigo al crimen de tus padres recayó 
sobre ti, tú estás igualmente gozoso, porque ante Dios nunca tenemos la razón. Y no que este 
pensamiento sea un narcótico; al contrario, es entusiasmante, pues lo que dice es que el amor de 
Dios es más grande que el nuestro. 
Sólo la verdad que edifica es verdad para ti.  
 
 
                                                 
49 Para el joven ético es preferible que todos se casen, y mira con cierta piedad las excepciones. En un escrito 
posterior (la segunda parte de Estadios en el camino de la vida) usará un lenguaje mucho más duro. 
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES 
 
 
“Todo don bueno y perfecto desciende de arriba”. Sant 1,17-22.50 [ I ] 
 
 
Prefacio    
 
Este folleto fue por senderos solitarios, hasta encontrar ese individuo concreto, a quien con 
alegría y gratitud llamo mi Lector,51 a quien busca con brazos abiertos, y quien es tan benévolo 
para dejarse encontrar, sea que esté alegre y lleno de esperanzas, o abatido y pensativo. Veo ahí 
el folleto, como florecilla insignificante perdida en un bosque inmenso, y que nadie busca porque 
tenga esplendor, aroma, ni cualidades nutritivas. Y sin embargo vi, o creí ver, cómo un pajarito, a 
quienllamo mi Lector, de pronto la vio, se precipitó a ella con sus alas, la recogió, y se la llevó. 
Más, no vi. Copenhague, 5 de mayo, 1843. S. K. 
 
l. Aunque no comprendamos la profundidad de estas palabras, nos confiamos en ellas. No son 
vanas ni engañosas, sino fieles, escogidas y probadas, como la vida del Apóstol que las escribió, 
y que lo sostuvieron a lo largo de una vida tempestuosa. Las precede una encarecida exhortación: 
“No vayan errantes, amados hermanos” (v. 16). Se nos precave del extravío de que Dios tentara 
al hombre, y de la seducción del corazón que quisiera tentar a Dios. 
 
2. Hay muchos a quienes todo en la vida les sale bien. Saben que hay dones buenos y perfectos, y 
saben de dónde vienen, pues la tierra da frutos, y del cielo viene la lluvia temprana y la tardía. 
Son queridos por familia y amigos. Y todos sus proyectos tienen éxito. Sabios y sensatos, la vida 
no les ofrece enigma alguno, y sin embargo su vida es un enigma,un sueño. Entienden pronto las 
palabras del Apóstol, y pasan a reflexionar sobre temas más fáciles. Tienen razón, pues esas 
palabras no son difíciles; y sin embargo el desear dejarlas, una vez entendidas, muestra que en 
realidad no las han entendido. 
 
3. Hay otros, preocupados y sufrientes, a quienes las palabras del Apóstol dieron fuerza y 
confianza, pero se han decepcionado de ellas. Encontraron nuevo consuelo en ellas, y otra 
decepción. Y así una y otra vez. Llegaron entonces a verlas peligrosas. Les daban alas hacia Dios, 
pero no los ayudaban en la vida terrestre. No se endurecieron contra la consolación de esas 
palabras -ellos eran lo suficientemente humildes para reconocer que la vida es un lenguaje 
oscuro, y esperaban: ¡la hora feliz llegaría! ¿O sólo el cielo, pero no la tierra, sabe que Dios es 
bueno? ¿El gozo es sólo para el cielo, y en la tierra sólo hay sufrimiento, si acaso junto con la 
información de que el gozo es para el cielo? ¿Nos reserva Dios sus dones para el más allá?  
 
 
                                                 
50 En febrero de 1843 aparece Enten-Eller. El 16 de mayo, dos Discursos edificantescon un prefacio común. Presento 
aquí el segundo de ellos, que señalo con [I], pues después salen otros dos Discursos sobre el mismo texto.  
51 “Mi lector”: Es clara la alusión a Regina. Consta que alguna vez, en privado, le comentó este texto de Santiago. Se 
recomienda leer el Aviso con que comienza el libro ¿Culpable no culpable? Entre los recuerdos encontrados dentro 
de la caja (el Hermano Taciturno robaba al lago su secreto) estaba “una página arrancada del Nuevo Testamento”. 
Más profundamente se dirige además a quien ha tomado la decisión, o está por tomarla, de ser este individuo 
singular y concreto (den Enkelte), por oposición al ser mero público. (cf. en este libro, Mi punto de vista, 1ª parte B, 
p. 265. (Palabras como “lector, benévolo, pensativo” se dicen igual para masculino y femenino. La gramática danesa 
no tiene tres, sino sólo dos géneros: lo que pudiéramos llamar unisex, y el neutro). 
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Quizá pensaste así en el extravío de tu corazón, sin exigir que por tu causa se hicieran milagros, 
ni que todos tus deseos fueran satisfechos; sólo tenías un deseo escondido: si llegara la hora feliz 
de que éste se realizara, entonces sí darías testimonio de que todo don bueno y perfecto viene de 
arriba. Se te negó. Con oración humilde y deseo ardiente intentaste cómo tentar a Dios: para mí 
es tan importante, y para Dios tan fácil. Nada. Y así un día reconociste quizá que Dios no te hacía 
mal al negarte un deseo que quizá abarcaba el mundo entero; te daba una fe por la cual ganabas a 
Dios y al mundo entero (cf. 1 Jn 5,4); y comprendiste la advertencia, de que no hay que tentar a 
Dios; que debías aceptar la idea que sobre tubien tiene Dios, y no rebajarlo a Él a tu idea. 
 
O tal vez por tu edad ya no tenías esas ideas tan infantiles sobre Dios (de que debía cumplir de 
inmediato tus deseos) pero intentaste moverlo con tu oposición. Y no seguías el consejo del 
apóstol (v. 19) de estar pronto a la escucha sino que estabas pronto a la ira: “Sea oscura la vida; 
no te ocupes de explicaciones”; y se endureció tu corazón. Por fuera aparecías tranquilo, aun 
amable; por dentro se oía una voz -quizá no la tuya: Dios tienta al hombre. Y un frío mortal de 
desesperación heló tu alma. Voces salvajes y furiosas, que se creyeron capaces de atravesar el 
cielo y sacar a Dios de sus ocultos abismos donde estaría tranquilo, despreocupado del destino 
humano.  El cielo no oyó  tu oración.  Pero cuando te humillaste  bajo la potente mano  de Dios 
(1 Petr 5,6), y contrito dijiste: “Dios mío, grande es mi pecado”, el cielo se te abrió, y te fue 
dicho: “un poco más de tiempo, y renovaré la faz de la tierra” (cf. Ps 104,30). Entonces tu faz fue 
renovada; y reconociste que Dios no tienta a nadie (v. 13) sino que uno es tentado cuando es 
atraído y arrastrado por los propios deseos. 
 
4. Cuando el Apóstol dice “todo don bueno y perfecto” indica que ese don es sano y bendito, que 
en sí no conlleva ningún mal. Y cuando dice: “viene de arriba, del Padre de las luces” indica que 
Dios penetra todo con su claridad, que conoce todos los pensamientos y caminos de los hombres, 
y que hace perfecto todo don bueno. No como el hombre, que da con alegría un don bueno, pero 
se queda con la duda de si en realidad aprovechará al otro. 
 
No se significa que en el cielo haya una especie de almacén o surtido de dones, del cual Dios 
tomara, según las circunstancias, un don o muchos para uno, otro o pocos para otro; pero eso sí, 
todo don es bueno y perfecto. Ni se habla de la cualidad o naturaleza de estos dones. Más bien se 
habla del eterno amor del Padre de las luces “en quien no hay cambio ni sombra de variación” (v. 
17) al hombre. Cuando el gozo da claridad a nuestra vida, nos advierte el Apóstol contra tal 
claridad; cuando el sufrimiento ensombrece nuestra vidao el desaliento nubla nuestra mirada, nos 
advierte que en Dios no hay ni sombra de variación; y que todo es un don bueno y perfecto para 
los de corazón humilde y confiado. 
 
Sin embargo la duda es astuta, tortuosa, modesta, no vociferante ni descarada; pero mientras más 
modesta, más peligrosa. No niega que aquellas palabras sean hermosas y consoladoras, pero 
añade que son difíciles, aun enigmáticas. Las entiende así: “Cuanto viene de Dios es un don 
bueno y perfecto; y todo bien bueno y perfecto viene de Dios”; pero ahí se esconde, mañosa, la 
duda, pues subentiende: “Para que alguien encuentre paz en esas palabras, tendría él que 
determinar cuáles son las cosas que vienen de Dios, o bien cuáles dones son buenos y perfectos”. 
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Pero tú sabías que según el Apóstol toda creatura es buena cuando se recibe en acción de gracias 
(1 Tim 4,4); y no te preguntaste ansioso, qué cosa viene de Dios, ni qué cosa es un don bueno y 
perfecto; sino que ensanchaste tu corazón, y quisiste aprender una sola cosa: a dar siempre 
gracias a Dios, y saber que para quienes aman a Dios todo concurre a su bien (Rom 8,28). ¿Has 
dado gracias a Dios cuando el gozo te sonreía? O cuando eras tan fuerte que no necesitabas 
ayuda, o cuando tenías poco, o te tocó sufrir, o tu deseo fue desoído, o tuviste que negar tu deseo 
¿diste gracias a Dios? ¿Y cuando te hicieron injusticias y afrentas? Y no digo -sería enfermo y 
pésimo decir- que por ello la injusticia humana deje de ser injusticia. Pero tú, ¿recibiste en acción 
de gracias, como de la mano de Dios, y como un don bueno y perfecto, la injusticia y la afrenta? 
Porque siempre dar gracias es una bienaventuranza; algo más maravilloso que las lenguas 
ardientes de los ángeles. 
 
¿Dónde está quien ame así a Dios? Quizá nunca te has dicho que eres cobarde, o altivo, o 
perezoso. Quizá no hayas reflexionado en que ni el pusilánime ni el triste son auténticos amantes 
de Dios  -por duro que sea decirlo-;  que sólo  quien  está alegre  en Dios  ha vencido al mundo 
(Jn 16,33). ¿Por lo menos has guardado estas palabras en tu corazón (Lc 2,19), y has conservado -
contra toda astucia de la humana sabiduría- el sentimiento de que nunca amas como eres amado? 
Acepta que eres infiel, siendo Dios fiel; tibio, siendo él ardiente; que él envía buenos dones, que 
tú haces dañosos; que te pregunta y tú no quieres responder; te llama y tú no quieres oír; que te 
habló amable, y te hiciste el desatendido; serio, y malentendiste; que cumplió tu deseo, y tú, en 
lugar de acción de gracias, le saliste con nuevos deseos.  
¿Has pensado qué triste es, que para expresar tu relación con Dios tengas que usar muchas 
palabras? ¿Por lo menos has sido sincero contigo mismo, te has avergonzado en tu soledad? ¿Has 
pensado que Él te amó primero? (1 Jn 4,10). 
 
5. El amor más bello a Dios es el del arrepentimiento, porque con él amas a Dios de manera más 
leal e íntima que con cualquier otro amor; y es que en el arrepentimiento es Él quien te ama; ahí 
recibes de Dios todo, aun tu acción de gracias; él te concede el gozo de ver que el amor consiste 
no en que nosotros amemos a Dios, sino en que Él nos ama. 
 
Aceptaste que todo don bueno y perfecto viene de Dios, pero quizá consideras que ese don en ti 
puede convertirse en dañoso para otros -pues el hombre no sólo recibe, sino también da. El rocío 
y la lluvia son un buen don de arriba, pero si la mala hierba hablara, diría: “Deténganse, regresen 
al cielo, y muera yo de sequedad. No rieguen mi raíz para hacerme crecer, pues me haría más 
dañosa todavía”. Quizá hiciste algo en tu vida, y desearías que Dios hiciera no hecho lo hecho. 
Pero a Dios nadie lo tienta. Y tú solo te excluirías de la bendición, no por lo que hiciste, sino por 
tu pobre comprensión de las palabras de que todo don bueno y perfecto viene de Dios; como se 
excluye de la bendición el que no ve en su mismo deseo desatendido un don bueno y perfecto. 
... 
“Todo don bueno y perfecto viene de arriba, del Padre de las luces, en quien no hay cambio ni 
sombra de variación”. Estas palabras son tan bellas, gratas, emocionantes, consoladoras, 
confortantes, sencillas, comprensibles y saludables. Por eso te pedimos, Señor, que nos hagas 
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TEMOR Y TEMBLOR 
Lírica dialéctica, por Juan del Silencio, Copenhague, 16 de octubre, 1843 
 
Atmósfera emotiva52 
Hubo una vez un hombre que en su infancia había oído la bella historia de Abraham puesto a 
prueba por Dios, que victorioso en la tentación había conservado la fe, y contra toda esperanza 
recibido por segunda vez a su hijo. Aquel hombre, al pasar de los años, volvía una y otra vez a 
este relato, siempre con mayor pasión, aunque cada vez la comprendía menos. Le hubiera gustado 
estar presente cuando Abraham vio a lo lejos el monte Moria e hizo regresar los asnos y subió al 
monte sólo él y su hijo; pues lo que ocupaba su mente eran los escalofríos del pensamiento. 
 
I  “Dios tentó a Abraham y le dijo: Toma a Isaac, tu único hijo, a quien amas; ve al país de 
Moria, y ahí, sobre el monte que te diré, ofrécelo en holocausto”. Caminaron tres días en silencio; 
la mañana del cuarto día bendijo a su hijo; e Isaac se inclinó para recibir la bendición. El rostro 
de Abraham era el de un padre, y dulce su mirada. Isaac no podía entenderlo; se abrazó a sus 
rodillas y pidió gracia, imploró por su juventud y bellas esperanzas. En la cima, se apartó 
Abraham un instante; luego su mirada se hizo salvaje, y su figura espantosa. Tomó a Isaac del 
pecho, lo arrojó a tierra, y le dijo: “¡Tonto! ¿Crees que yo soy tu papá? Soy un idólatra. ¿Crees 
que obedezco a Dios? Hago lo que yo quiero”. Isaac se estremeció, y en su angustia gritó: “¡Dios 
del cielo, ten piedad de mí!”. Abraham se dijo para sí: “Gracias, Dios del cielo. Más vale que me 
crea un monstruo, y no que pierda la fe en ti”. Cuando el niño ha de ser destetado, la madre se 
ennegrece el seno. La madre es siempre amorosa, pero el niño cree que la madre ha cambiado. 
 
II ... Abraham preparó el holocausto y ató a Isaac. Sacó en silencio el cuchillo; y vio 
entonces el carnero que Dios había provisto. Lo sacrificó, y regresó. Abraham se hizo viejo; y no 
podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac seguía creciendo, pero la mirada de Abraham 
era sombría. Ya no conoció más el gozo. Cuando el niño ha de ser destetado, la madre oculta 
pudorosa su seno, y el niño pierde a su madre. 
 
III ... Abraham iba pensativo; pensaba en Agar y en su hijo, que él había expulsado al 
desierto. Subió al monte, y sacó el cuchillo. Una tarde apacible se fue solo a Moria. Postrado en 
tierra pidió a Dios perdón por su pecado, por haber querido sacrificar a Isaac, por haber olvidado 
su deber de padre. Hizo seguido este camino solitario, pero no encontró reposo. No comprendía 
que fuera pecado haber querido ofrecer a Dios lo mejor que tenía; o, si era pecado, que tal pecado 
pudiera ser perdonado. Cuando el niño ha de ser destetado, la madre no deja de entristecerse, 
pues su hijo ya no estará tan cerca de ella. 
 
IV ... Abraham hizo todos los preparativos en paz y suavemente. Pero cuando se volvió para 
sacar el cuchillo, Isaac vio que la mano izquierda de su padre se crispaba desesperada, y que su 
cuerpo se estremecía. Abraham sacó el cuchillo. Regresaron a casa, y Sara se apresuró a su 
encuentro. Pero Isaac había perdido la fe. Isaac nunca contó a nadie lo que había visto; y 
Abraham nunca sospechó que alguien lo hubiera visto. Cuando el niño ha de ser destetado, la 
madre dispone de un alimento más fuerte, para que el niño no muera. 
 
De estas y otras maneras meditaba aquel hombre, yse decía: ¿No hay nadie tan grande como 
Abraham, nadie que pueda comprenderlo? 
                                                 
52 En danés: Stemning: estado de ánimo, sentimiento.  
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Elogio de Abraham 
 
 
¡No! Los grandes del mundo no serán olvidados. Cada uno fue grande a su manera y según la 
grandeza de lo que amó. Quien se amó fue grande por sí mismo; quien amó a otros, fue grande 
por su entrega; pero quien amó a Dios fue el más grande de todos. Los grandes hombres serán 
celebrados en la historia. Cada uno fue grande en relación a su esperanza. Uno fue grande por la 
esperanza de lo posible; otro, por la esperanza de lo eterno; pero el más grande de todos fue el 
que esperó lo imposible. Los grandes hombres serán recordados. Cada uno fue grande por la 
grandeza contra la cual luchó. Quien luchó contra el mundo, fue grande al vencer al mundo. 
Quien luchó contra sí mismo, fue grande al vencerse a sí mismo. Pero el más grande de todos fue 
el que luchó contra Dios. Así se luchó en el mundo, hombre contra hombre, uno contra mil; pero 
el más grande de todos fue el que luchó contra Dios. Así se luchó en la tierra; uno, con su fuerza, 
superó todo; otro, con su debilidad, desarmó a Dios. Unos se apoyaron en sí mismos, y ganaron 
todo; otros, confiados en su fuerza, lo sacrificaron todo; pero el más grande de todos fue el que 
creyó en Dios.  
 
Un hombre fue grande por su energía, otro por su sabiduría, otro por su esperanza, otro por su 
amor; pero Abraham fue el más grande de todos; grande por la energía cuya fuerza es debilidad; 
grande por la sabiduría cuyo secreto es la locura; grande por la esperanza cuya forma es la 
demencia; grande por su amor que es odio de sí mismo. En la fe Abraham dejó la tierra de sus 
padres y fue extranjero en la tierra prometida. Dejó una cosa, la razón terrestre; y tomó otra, la fe; 
si no, pensando en lo absurdo del viaje, nunca habría partido. ¡Y era el elegido de Dios! En la fe 
recibió Abraham la promesa de que todas las naciones de la tierra serían bendecidas en su 
posteridad. Pasó el tiempo, la esperanza se hizo absurda, Abraham creyó. No se quedó viendo 
inquieto si los años arrugaban el rostro de Sara, ni detuvo al sol para que Sara no envejeciera y 
con ella su esperanza. Se hizo viejo, y la gente se burlaba de Sara. ¿En qué consiste ser el elegido 
de Dios? Abraham no titubeó, en cuyo caso le hubiera dicho a Dios: “Quizá no es tu voluntad que 
mi deseo se realice; renuncio a mi deseo, y no guardo ningún rencor”. En el caso, Abraham no 
hubiera sido olvidado; y habría salvado a muchos con su ejemplo; pero no habría llegado a ser el 
padre de la fe; pues es algo muy grande renunciar al deseo más querido, pero es más grande 
conservarlo tras haberlo abandonado; es algo muy grande tomar lo eterno; pero es más grande 
tomar lo temporal tras haber renunciado a ello. 
 
Abraham creyó, y por eso fue joven. Sara, aunque avanzada en edad, fue suficientemente joven 
para desear los gozos de la maternidad; y Abraham, a pesar de sus cabellos grises, fue lo 
suficientemente joven para desear ser padre. El prodigio profundo consistió en que Abraham y 
Sara fueron tan jóvenes como para desear; que la fe conservara su deseo y, por ello, su juventud. 
Y hubo gozo en la casa de Abraham. 
 
Entonces todo el terror del combate se concentró en un instante: “Y Dios tentó a Abraham y le 
dijo: Toma a Isaac, tu único hijo, a quien amas; ve al país de Moria, y ahí, sobre el monte que te 
diré, ofrécelo en holocausto”. ¡El Señor se burlaba de Abraham! Tras haber realizado lo absurdo 
por un milagro, quería anular su obra. ¿Quién es ése que arranca al anciano su bastón, que le 
exige que lo rompa él mismo? La promesa de la posteridad no era sino fugitivo pensamiento 
divino. El viejo, en su lecho de muerte, ya no extendería gozoso la mano para bendecir a su hijo, 
sino ahora, cansado de la vida, levantaría contra él el brazo asesino. Sin embargo, Abraham 
creyó, y creyó para esta vida; creyó que envejecería en esta tierra, honrado por el pueblo, 
bendecido en su posteridad, inolvidable en Isaac. Si Abraham hubiera dudado, habría hecho otra 
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cosa, y muy grande, en el monte Moria. Partida la leña y encendida la hoguera, le habría dicho a 
Dios: “No desprecies este sacrificio; sé que no es lo mejor que tengo, pero ¿qué es un viejo en 
comparación del hijo de la promesa?” y se habría clavado el cuchillo en el pecho. El mundo lo 
habría admirado, y su nombre no caería en el olvido; pero una cosa es ser objeto de admiración, y 
otra es ser la estrella que guía y salva al angustiado. 
 
Dice la Escritura que Dios puso a prueba a Abraham; que le dijo: “Abraham, ¿dónde estás?” ¿Has 
oído tú esta pregunta? ¿No has dicho tú a las colinas: ¡escóndanme!, y a los montes: 
¡aplástenme!? O quizá has respondido con voz muy tímida. A la pregunta Abraham respondió 
gozoso y confiado: “¡Aquí estoy!” Y Abraham se levantó temprano, como quien va a una fiesta 
se dirigió al monte Moria. No dijo nada a Sara, ni a Eliezer -nadie podría comprenderlo, y la 
tentación, por su naturaleza, le imponía el silencio. Partió la leña, encendió la hoguera, y sacó el 
cuchillo. ¡Abraham, padre venerable! Cuando bajaste del monte habías ganado todo, y 
conservado a Isaac. Se te vio gozoso a la mesa con él, en tu casa, como también allá arriba, para 
la eternidad. Perdona este humilde elogio. Nunca olvidaré que esperaste cien años para recibir, 
contra toda esperanza, al hijo de tu vejez; ni que tuviste que sacar el cuchillo para conservar a 





1. Como Abraham sacrificó a Isaac, el papá sacrificó a Kierkegaard, y éste sacrificó a Regina.  
 
2. Malantschuk menciona una quinta variante del caso, que Kierkegaard pensó diez años 
después: Abraham habla con Isaac; lo conforta; lo trata ya no de padre a hijo, sino de amigo a 
amigo. Clava el cuchillo. Entonces Dios le dice: “¿Qué has hecho? ¿No oíste que te llamaba?” 
Abraham responde que en su confusión no lo había oído. Entonces Dios resucita a Isaac. 
Tristemente se dice a sí mismo Abraham: “Pero éste no es aquel Isaac”. Y en cierto sentido no 
lo era, pues al comprender que era el indicado como víctima, se había hecho tan viejo como 
Abraham. Entonces Dios se apiadó, y le dijo a Abraham: “En la eternidad estarás siempre con 
Isaac. Si hubieras oído mi voz, habrías recuperado a Isaac en esta vida. Pero yo lo hago todo 
mejor”. 
 
3. “Abraham no fue más allá de la fe”. En el prólogo Juan del Silencio se presenta como un 
escritor aficionado, no como un filósofo que escriba o prometa un Sistema. Ironiza sobre 
Hegel, que habría ido más allá de la fe. Abraham actuó; pero Hegel es quien entiende a 
Abraham. 
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En el mundo visible se ve con frecuencia que el ocioso come mucho mejor que el trabajador. En 
cambio, en el mundo del espíritu es verdad que sólo quien trabaja tiene pan; sólo quien vivió la 
angustia encuentra reposo, sólo quien desciende al Hades salva a la amada, sólo quien saca el 
cuchillo recibe a Isaac. Generaciones innumerables han aprendido de memoria el relato de 
Abraham; pero ¿a cuántos los lanzó al insomnio este relato? Muchos admiran a Abraham 
diciendo vagamente que él sacrificó lo mejor que tenía; pero no mencionan su angustia, que 
reside en esta contradicción: que bajo el aspecto religioso lo quiso sacrificar, y bajo el aspecto 
ético lo quiso matar. 
Si yo hablara de los combates dialécticos de la fe y de su pasión gigantesca, tendría cuidado de no 
hacer creer a mis oyentes que yo tengo la fe. Hay poetas que cantan al amor; pero ¿quién canta a 
la gloria de la fe? A la filosofía hegeliana se le hace fácil superar a Abraham. Como a pesar de 
mis esfuerzos no llego a comprender ciertos pasajes de Hegel, considero que éste tampoco era 
claro para sí mismo. Dios es amor, y vivo dichoso; pero mi dicha es nada comparada con la dicha 
de la fe. Si me hubieran invitado -en calidad de héroe trágico, que es a lo más a que yo podría 
llegar- a ir a Moira, no hubiera sido tan cobarde como para quedarme en casa; no me hubiera  
entretenido en el camino, ni hubiera olvidado el cuchillo; habría llegado a tiempo, y aun antes 
para acabar más pronto. Y me hubiera dicho: “Ahora todo está perdido; Dios me pide a Isaac; yo 
lo sacrifico, y con él toda mi alegría. Pero Dios es amor, y lo sigue siendo para mí”. Mi renuncia 
sería inmensa; pero eso no es la fe. ¿Qué hizo Abraham? No vino ni demasiado temprano ni 
demasiado tarde. Montó en el asno, y emprendió el lento camino. Tuvo fe todo este tiempo. 
Creyó que Dios no le exigiría a Isaac, y al mismo tiempo estaba dispuesto a sacrificarlo, si se le 
exigía. Creyó en fuerza de lo absurdo, pues no había lugar para cálculos humanos. Subió al 
monte, y aun en el instante en que centelleó el cuchillo creyó que Dios no le exigiría a Isaac. 
Seguramente lo sorprendió la manera como se resolvió el asunto, pero él, con un movimiento 
doble había llegado a su situación primera, y por eso recibió a Isaac con más gozo que la primera 
vez. Tal es el prodigio que me hace temblar: perder la razón, y con ella todo lo finito, para 
recuperar lo finito en fuerza de lo absurdo. Quien ama a Dios sin la fe, se refleja en sí mismo; 
quien creyendo ama a Dios, se refleja en Dios. Yo puedo hacer los movimientos de la renuncia 
infinita; no los de la fe, la cual, realizados los movimientos de lo infinito, realiza los movimientos 
de lo finito. Es fácil reconocer a los caballeros de la renuncia infinita: su paso es elástico y audaz. 
Pero no a los caballeros de la fe, pues destantean, ya que en su exterior se parecen a ése a quien 
tanto la renuncia infinita como la fe desprecian: a un burgués. 
 
El caballero de la fe 
 
Nunca he visto uno; y yo viajaría hasta el fin del mundo para encontrarlo. Me lo imagino como 
un burócrata cualquiera. Espío sus menores movimientos para descubrir un pequeño signo, una 
mirada, un gesto, un aire melancólico, una sonrisa que deje entrever lo infinito irreductible a lo 
finito: nada. Lo examino de la cabeza a los pies, buscando alguna fisura por donde asome lo 
infinito: nada; sólido por todas partes. Pisa firme sobre la tierra, como cualquier burgués cuando 
se pasea en domingo. Pertenece a este mundo, como un hombre cualquiera. Disfruta de todo, y 
atiende a todo. El domingo va a la iglesia, pero no lo traiciona ninguna mirada celeste, y nadie lo 
distingue entre los asistentes. Por la tarde va al bosque, y se divierte con el hormigueo de la 
multitud, los nuevos ómnibus, las atracciones. Parece un escribiente o un tendero que salió en 
plan de relax. Al atardecer regresa a casa, con paso no fatigado, como si fuera cartero. De camino 
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piensa que su mujer le ha hecho un platillo caliente, novedoso, quizá cabeza de cordero con su 
ensalada. Se encuentra un amigo y todavía da la vuelta con él; pasan por un baldío, y le cuenta a 
su amigo los planes para hacerse ahí una casa, aunque en realidad no tiene un céntimo. Llegado a 
casa come como un Esaú, aunque su mujer no le haya preparado el platillo imaginado. No es 
ningún genio; fuma. Y sin embargo... realiza a cada instante el movimiento de la renuncia 
infinita; ha sentido el dolor de la renuncia a lo más querido; pero al mismo tiempo retorna todo en 
fuerza del absurdo, y gusta de lo finito en toda su plenitud, como si no hubiera otra cosa. Hace su 
renuncia a cada instante, pero con tal precisión que sin cesar obtiene lo finito. Los caballeros de 
la renuncia infinita son como danzantes que saltan maravillosamente, pero se les reconoce en que 
al caer tienen algún ligero titubeo, que muestra que son extranjeros al mundo. Sólo el caballero 
de la fe hace el prodigio: cae de tal manera que parece estar al mismo tiempo parado y en 
movimiento, saltando y yendo sobre la tierra; y expresa lo sublime en lo pedestre. 
 
El caballero de la renuncia infinita53 
 
Un muchacho se enamora de una princesa; y supongamos que toda la sustancia de su vida está en 
ese amor. (Para esto se necesita pasión. La reflexión no produce movimiento; sino que todo 
movimiento de lo infinito se efectúa por la pasión -a nuestra época, por cierto, no le falta 
reflexión, sino pasión. Aun para establecer la distinción socrática entre lo que se comprende y lo 
que no, hace falta pasión; y más todavía para realizar el movimiento socrático propiamente dicho, 
el de la ignorancia). El caballero hace pues el movimiento de lo infinito. ¿Cuál? Olvidar no; sería 
contradictorio olvidar la sustancia de su vida y permanecer el mismo. Y la grandeza humana no 
consiste en devenir otro. Se acordará de todo; y este recuerdo lo hace sufrir; pero en su renuncia 
infinita se reconcilia con la vida. Su amor por la princesa deviene para él la expresión de un amor 
eterno, toma carácter religioso, y se transforma en amor al ser divino, quien rehusó escuchar al 
caballero, pero lo ha pacificado con la conciencia eterna de lo legítimo de su amor, una eternidad 
que nada le puede arrebatar. En el mundo de lo finito hay cosas imposibles. El caballero, viendo 
lo imposible desde el ángulo espiritual, lo hace posible; y expresa esto diciendo que renuncia a 
ello. Realizado el movimiento infinito, ha perdido a la princesa; y sinembargo conserva joven 
este amor cada vez más bello. La conducta de la princesa no puede turbarlo; y eso muestra que ha 
hecho el movimiento infinito. Si la conducta de la princesa (si por ejemplo se casara con otro) le 
hace perder la elasticidad de su renuncia, vería que no había hecho el movimiento de manera 
conveniente. (Claro, también la princesa podría entrar en esta orden de caballeros).54 
 
La renuncia infinita conlleva la paz y el descanso. Y es semejante a la camisa del antiguo poema: 
el hilo fue tejido entre lágrimas, blanqueado con lágrimas, y la camisa cosida en lágrimas; y así 
protege mejor que el hierro o el acero. El caballero de la fe, en el caso citado haría, también como 
el otro, la renuncia infinita, y sería reconciliado en el sufrimiento; pero entonces hace un 
movimiento más prodigioso diciendo “Creo, sin embargo, que tendré a mi amada, en fuerza del 
absurdo55, en fuerza de mi fe, de que todo es posible a Dios”. (Él debe reconocer, con toda la 
pasión de su alma, la imposibilidad, pues si no, no hay renuncia infinita). 
 
A menudo se confunden los movimientos, que son diversos. Por el primero renuncio a todo; es un 
movimiento que realizo por mí mismo; y si no lo hago es porque soy cobarde o muelle, o porque 
me falta el entusiasmo. Hace falta una valentía puramente humana para renunciar a todo lo 
                                                 
53 En danés: Resignation. Traduzco renuncia (activa); y no resignación, que implica mera pasividad.   
54 La princesa: Regina. 
55En fuerza del absurdo: i kraft af det absurde. Otros traducen: en virtud del absurdo. 
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temporal para ganar lo eterno, y ahí no hay contradicción. Mi recompensa soy yo mismo en la 
conciencia de mi eternidad, en armonía con mi amor por el ser divino. En cambio es menester la 
valentía humilde de la paradoja para tomar todo lo temporal en virtud del absurdo: la valentía de 
la fe. Por la fe, Abraham no renunció a Isaac, sino que lo obtuvo. De lo que se trata aquí es de lo 
temporal, de lo finito.56 En nuestros días hablan mucho de la ironía y del humor, sobre todo 
quienes carecen de ellos. Algo sé yo de esas pasiones,57 y puedo decir que son esencialmente 
diversas de la pasión de la fe. Ironía y humor se reflejan en sí mismos, y pertenecen por tanto a la 
esfera de la renuncia infinita. Deben su elasticidad a que el individuo es inconmensurable para la 
realidad. 
 
Primer problema: ¿Hay una suspensión teleológica de lo ético? 
 
Lo ético como tal es lo general; en cuanto general vale para cada uno, lo cual se expresa 
diciendo que vale a cada instante. Inmanente en sí mismo, no tiene su tšloj58 en nada exterior, 
sino que él es tšloj de cuanto le es exterior. Cada individuo concreto, determinado en lo sensible 
y en lo psíquico, tiene su tšloj en lo general; y su tarea ética consiste en negar y superar su 
individualidad, expresándose y permaneciendo en lo general. Si el individuo quiere hacer válida 
su individualidad ante lo general, peca; y sólo reconociendo esto se reconcilia con lo general. 
Cada vez que el individuo, habiendo entrado en lo general, siente el impulso de hacer válida su 
individualidad, entra en crisis, y sólo sale de ella arrepintiéndose y abandonándose como 
individuo en lo general. 
                                                 
56 Comparar con San Ignacio: Tres  binarios y Contemplación para alcanzar amor.  
57 La tesis de Kierkegaard fue sobre la ironía. En nuestro curso conferir los emocionantes textos del Postscriptum.  
58 Fin último. Aquello tras lo cual, consciente o inconscientemente, van dirigidas todas las acciones. 
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Si todo es así, Hegel tiene razón cuando dice59 que la determinación del hombre sólo como 
individuo es la forma moral del mal, de manera que quien se queda ahí o peca o está en crisis. Si 
todo es así, entonces Abraham no es el padre de la fe, sino un asesino.60 La fe es precisamente la 
paradoja por la cual el individuo como tal, estando subordinado a lo general, deviene superior a 
éste; de manera que queda en relación absoluta con el Absoluto. Aquí no hay mediación, pues 
ésta se realiza siempre en fuerza de lo general. La historia de Abraham contiene la suspensión 
teleológica de la ética. No falta quien lo compare con el héroe trágico; pero Abraham no es un 
héroe trágico; éles o asesino o creyente; no tiene la instancia intermedia, la que salva a los héroes 
trágicos, como pasamos a ver. 
 
Los héroes trágicos.  
 
Los dioses están irritados contra Agamemnón; y para enviar el viento le exigen el sacrificio de 
Ifigenia. Jefté salvó al pueblo con su promesa, y ahora debe cumplirla sacrificando a su hija. 
Roma exige a Bruto que levante contra su propio hijo,el subversivo, la espada justiciera. Los tres 
tuvieron que sacrificar al hijo amado. Pero al hacerlo se mantienen dentro de lo general: 
apaciguar a los dioses irritados, salvar al pueblo, defender la idea de Estado, son cosas que lo 
general exige al individuo. Tanto, que toda la gente comprende a nuestros héroes -y estos pueden 
dar explicaciones comprensibles a todos; los compadece, llora con ellos. El caso de Abraham es 
                                                 
59 Por ejemplo, Fenomenología del Espíritu, c.VII, Religión. 
60De hecho, el joven Hegel consideró así a Abraham. 
 
Det almene: Suele traducirse: lo general. Se está refiriendo aquí a las leyes éticas. 
Vale a cada instante: Se suele decir en ética que las leyes prohibitivas urgen siempre y a cada 
instante, por ejemplo no adulterar; en cambio las leyes positivas urgen siempre, pero no a cada 
instante, por ejemplo ayunar. En nuestro caso Kierkegaard habla correctamente, pues se trata 
de la ley “no matarás”. Si uno antepone su interés individual a la ley ética, peca. 
Anfægtelse: Traduje: crisis. El término -y derivados- tiene muchos sentidos: sentir que algo 
inquieta, angustia, turba, induce a duda o a tentación, lo afecta a uno, desgarra la conciencia. 
Aquí, el individuo, al ponerse, contra lo general, como instancia ética suprema, peligra 
extraviarse. 
Enkelt, den enkelte: El individuo, lo individual; el cada uno; como opuesto no tanto a 
comunidad, sino a la masa anónima o al rebaño. La mejor traducción sería quizá: “este 
individuo concreto en toda su singularidad (libre, responsable)”. Es una de las categorías más 
queridas de Kierkegaard. Por comodidad suele traducirse como “individuo” (en danés existe la 
palabra individ), pero hay que notar los matices indicados, que suponen además un ser 
humano. Todas las cosas, aun las materiales, o plantas y animales son individ -o no dividido 
en sí mismo, y diverso de cualquier otro- pero sólo los seres humanos son “este individuo 
singular libre y responsable”: den enkelte). El contexto ayudará cada vez a seguir la 
traducción. 
 
Negar y superar: Traduje así el ophæve, equivalente danés del alemán (y hegeliano) aufheben. 
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diverso: con su acto sobrepasa todo el estadio ético. Abraham entra en relación privada con la 
divinidad, cosa que al paganismo le es desconocida. Para el pagano lo ético es lo divino. Uno no 
puede llorar con Abraham; más bien se le acerca uno con el horror religioso con que Israel se 
acercaba al Sinaí. La paradoja reside en que el Individuo se pone en relación absoluta con el 
Absoluto. (Se comprueba que nuestros héroes trágicos se mantienen dentro de lo general: Si 
yendo al sacrificio le hubieran dicho a la gente: “no tendrá lugar”, nadie hubiera entendido; 
mucho menos si dijeran: “Y lo creemos en fuerza del absurdo”). 
 
Hay gente que juzga a los héroes no según la acción realizada, sino según el resultado obtenido. 
Es gente orgullosa porque se cree capaz de juzgar; y miserable porque no siente ninguna afinidad 
con esos héroes. El hecho de que Abraham, por un milagro, recibió a Isaac, ¿lo justifica? ¿Si 
realmente lo hubiera sacrificado no tendría justificación alguna? Uno siente curiosidad por el 
resultado, pero no quiere oír nada de angustia, apuro, paradoja. ¿Quién en el mundo ha sido tan 
grande como esa mujer llena de gracia, la Virgen María, madre de Dios? Al hablar de su 
grandeza algunos mencionan sólo que era la llena de gracia, y olvidan la angustia, el apuro, la 
paradoja. El ángel no anduvo explicando el prodigio a las otras vírgenes de Israel ni pidiéndoles 
que no despreciaran a María; el ángel no fue sino con María. Y nadie pudo comprenderla. 
Algunos sienten el dulce deseo de haber visto a Jesús por los caminos de tierra santa; pero no 
piensan en la angustia, el apuro, la paradoja. ¿Era tan fácil no equivocarse? ¿No era terrible que 
este hombre común y corriente fuera Dios? ¿No era terrible sentarse a la mesa con él? ¿Era tan 
fácil ser apóstol? La fe es un milagro; y sin embargo a nadie se excluye de la fe. Y es que toda la 
vida humana se unifica en la pasión. Y la fe es una pasión. 
 
 
Segundo problema: ¿Hay un deber absoluto hacia Dios? 
 
Lo ético es lo general; y en cuanto tal es lo divino. Se puede decir que todo deber ético es un 
deber con respecto a Dios; pero notemos: en el deber ético mismo no entro en relación con Dios. 
Debo amar a mi prójimo; y tal deber lo es con respecto a Dios; pero en el deber mismo no entro 
en relación con Dios, sino con el prójimo. Si en este sentido digo que es mi deber amar a Dios, 
enuncio una tautología, pues “Dios” se toma ahí en el sentido abstracto de divino, general, deber. 
La paradoja de la fe consiste en que hay una interioridad inconmensurable con lo exterior, en que 
el individuo (den enkelte) es superior a lo general (det almene). Tal paradoja puede expresarse 
diciendo que hay un deber absoluto hacia Dios; y si entonces decimos que es un deber amar a 
Dios, decimos algo diverso de lo de antes, pues si tal deber es absoluto, la ética queda rebajada a 
lo relativo. No que acabemos con la ética, sino que ésta toma una expresión paradójica, de 
manera que por ejemplo el amor a Dios puede hacer que el caballero de la fe exprese su amor al 
prójimo de manera contraria a lo que éticamente es el deber. 
 
La ética le dice a Abraham que un padre debe amar a su hijo;61 pero esta relación se relativiza 
ante la relación absoluta con Dios. Si se pregunta por qué, Abraham no puede invocar sino la 
prueba, la tentación.62 Y el individuo no puede hacerse comprender por nadie. Ni siquiera un 
caballero de la fe puede ayudar a otro en el mismo caso. En estas regiones no se puede ir 
acompañado. Sólo este individuo concreto sabe lo que hay que entender por Isaac. Leemos en 
                                                 
61 La ética no puede aceptar que este amor al hijo se exprese quitándole la vida. 
62 En la tentación (fristelse) en sentido estricto nos atrae lo más bajo, el interés particular sobre lo más alto que es 1a 
ética. Pero aquí lo que atrae (y tienta) es eso más alto o ética, sobre el individuo. Se trata de una crisis (anfægtelse) o 
turbación religiosa.  
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Lc14,26: “Si alguien viene a mí y no odia a su padre, madre, esposa, hijos, hermanos, hermanas, 
y aun a sí mismo, no puede ser mi discípulo”. Esa palabra es dura, no soportamos oírla, y de 
hecho la oímos rara vez. Los manuales de exégesis aclaran que aquí el verbo  mise‹n tiene el 
sentido atenuado de “amar menos”, “poner en segundo lugar”, etcétera. Si el elegante exegeta 
convence a sus alumnos de que ahí se nos exhorta a menos atención, menos buena voluntad, le 
está mostrando que el cristianismo no vale la pena de ser seguido. Habría que ser leal, aceptar el 
sentido de las palabras a la letra, y reconocerse incapaz de realizarlas; pero no dar esta 
explicación egoísta y tonta: Que Dios pide el amor a un hombre, y a la vez le pide que manifieste 
su amor a través de tibieza para quienes le son tan queridos. El deber absoluto induce a realizar lo 
que la ética prohibiría, pero no induce al caballero de la fe a dejar de amar. Cuando Abraham va a 
sacrificar a Isaac, la ética dice que lo odia. Pero si lo odiara realmente, puede estar seguro que 
Dios no le pediría ese sacrificio: Abraham no es Caín. Abraham debe amar con toda el alma a su 
hijo; y cuando Dios se lo pide, ha de amarlo todavía más, si es posible; y sólo entonces puede 
sacrificarlo. Se habla poco de textos como el de Lucas por miedo a que los hombres se 
desenfrenen. Y sí, hay que tener cuidado al hablar con el extraviado, a quien más bien hay que 
ayudar a reintegrarse a lo general, aunque se deje poco lugar al heroísmo, para que aquél no se 
lance como bestia salvaje al egoísmo del placer. Y sin embargo, hay que hablar de estas cosas, 
para que no caigan en el olvido, aunque hay que hablar de ello con temor y temblor. 
 
El héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar lo general; el caballero de la fe renuncia a lo 
general para devenir el individuo. Si alguien cree que es fácil ser el individuo, esté seguro de que 
él no es el caballero de la fe; porque ni los pájaros en libertad ni los genios vagabundos son 
hombres de fe. El caballero de la fe sabe que es maravilloso pertenecer a lo general; sabe que es 
bello, seguro y gozoso haber nacido como individuo que en lo general tiene su hogar, su amable 
morada, dispuesta siempre a recibirlo. Pero sabe a la vez que más arriba serpentea un sendero 
solitario, estrecho, escarpado; y sabe lo terrible que es haber nacido solitario, fuera de lo general, 
y caminar sin encontrar otro caminante. El héroe trágico termina pronto su combate: realiza el 
movimiento infinito, y se encuentra seguro en lo general. El caballero de la fe, al contrario, no 
tiene descanso; la prueba es continua; a cada instante le es posible arrepentirse y volver al seno de 
lo general; y esta posibilidad puede ser tanto verdad (sanhed) como crisis (anfægtelse). Sólo el 
individuo puede decidir si está en crisis o si es el caballero de la fe; no puede recibir ayuda de 
otros. El héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar lo general, y necesita ser valiente; pero 
recibe apoyo de lo general en que se mueve. El caballero de la fe renuncia a lo general para ser 
individuo, y no recibe el apoyo de lo general, sino que va solitario. Sospechamos la gloria del que 
se tutea con Aquél a quien el héroe trágico no habla sino en tercera persona. Y sin embargo está 
siempre en lo terrible, como sin aliento. El caballero de la fe es un testigo, no un maestro. 
 
Tercer problema: ¿Se justifica éticamente el silencio de Abraham? 
 
Lo ético es como tal lo general; y en cuanto general es lo manifiesto. Cada individuo concreto 
determinado en lo sensible y en lo psíquico, es algo oculto; y su tarea ética consiste en dejar su 
ser oculto, y manifestarse en lo general. Cada vez que quiera permanecer oculto, comete un 
pecado, y entra en una crisis de la que no puede salir sino manifestándose. La ética exige la 
manifestación. Y volvemos al mismo punto, bajo otro aspecto: Si no hay un interior oculto 
justificado -porque el individuo como tal es superior a lo general-, la conducta de Abraham es 
indefendible. Conviene ahora considerar el todo bajo la perspectiva estética. Y ayudará 
considerar la categoría de lo interesante, que es una categoría límite, en los confines de la estética 
y de la ética. Sócrates ha sido, por señal divina, el más interesante de los hombres. 
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Dice Aristóteles en su Poética que las partes de la tragedia son la peripecia y la anagnórisis 
[reconocimiento, descubrimiento]. Esto supone que hay algo oculto previo. Lo oculto es la 
tensión del drama; el reconocimiento afloja la tensión. Edipo mata a su padre; pero sólo después 
sabe que era su padre; una hermana va a sacrificar a su hermano, pero el parentesco se le revela 
en el instante decisivo. El drama moderno ya no se sirve del destino; lleva todo a la conciencia 
responsable del héroe; pero conlleva también lo oculto y el reconocimiento. Con ejemplos 
llevemos dialécticamente lo oculto a través de estética y ética, para apreciarlo en la paradoja. 
 
El joven y la joven que se amaban en secreto, sin decírselo uno a otro.  
Los papás de ella le imponen casarse con otro; y ella oculta su amor para no hacer desdichado a 
este otro; y éste decide también quedar oculto, pues quizá ella pudiera ser feliz en mano del otro. 
A la estética le gusta este silencio; pero es delicada, y tiene muchos recursos: ayudará a los 
amantes. Por una casualidad se descubre todo; se casan los amantes, y reciben el título de héroes, 
aunque no hubieran dormido ni una noche con su resolución y como si hubieran resistido años. 
La estética se despacha fácilmente al tiempo. En cambio la ética no admite ni la casualidad, nila 
delicadeza, ni se despacha tan fácilmente al tiempo, ni invoca resultados, ni da golpes teatrales, 
sino que carga de responsabilidad las espaldas del protagonista. La ética exige que se manifieste 
el secreto, y castiga el ocultamiento. Pero a veces también la estética exige la manifestación. Si el 
héroe, callándose cree salvar a alguien, la estética quiere y recompensa su silencio; pero si 
callándose turba la vida de otro, la estética exige claridad. 
 
Agamemnón debe sacrificar a Ifigenia.  
La estética le exige que se calle, pues sería indigno de un héroe buscar consuelo en otro. Sólo que 
las mujeres deben enterarse, pues para que Agamemnón sea héroe necesita pasar por la prueba y 
la crisis de las lágrimas de Ifigenia y de Clitemnestra. La estética tiene un subterfugio: un criado 
anciano le cuenta todo a Clitemnestra. La ética no usa subterfugios ni criados ancianos, y exige 
que se hable: Agamemnón, libre de toda ilusión estética, explica todo, él mismo, a Ifigenia. 
 
 
La paradoja, tanto divina como demoníaca 
En las dos hay silencio. El silencio es una insidia del demonio, y mientras más se guarde, más 
temible es el demonio; pero el silencio es también un estado en que el individuo toma conciencia 
de su unión con la divinidad.63 Antes de pasar a Abraham, veremos algunos personajes poéticos, 
tomando los datos que nos convengan, con sus variantes, y en movimiento dialéctico. 
 
                                                 
63 Conferir Ejercicios de San Ignacio: El mal espíritu quiere mantenerse oculto (Discernimiento de espíritus, Regla 
13 de la Primera semana). Y: Para los Ejercicios conviene retirarse (Anotación 20).  
En Enten eller, se describen las existencias estética y ética. No aparece ahí la existencia 
religiosa. A ésta se acerca Kierkegaard en La Repeticióny en Temor y Temblor. 
Posteriormente toca más el tema en Estadios en el camino de la vida, y en el Postscriptum. 
Esas maneras de existir así descritas orientan en el gran conjunto, pero no son las únicas. 
Vimos que la etapa estética se multiplica en varias. Y entre las tres hay etapas intermedias. 
Aquí Juan del Silencio menciona la categoría de lo interesante, y Juan Clímaco en el 
Postscriptumpone la ironía. Por otra parte, el joven esposo de Enter eller habla de la 
desesperación. Al final del curso habrá que ir relacionado todos estos datos existenciales. 
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El novio a quien los augures predicen una desgracia si se casa.  
(En Política, de Aristóteles). La novia, preparada para la boda, lo vio pasar ante su casa, y subir 
al templo; vio cómo la puerta del templo se cerraba tras él, y ella se puso todavía más feliz: era 
suyo para siempre. Se abrió la puerta del templo, y él salió; ella bajó púdica los ojos, y no vio el 
rostro turbado del amado; él había visto que el cielo estaba celoso. Ella avanzó, humilde y 
soberana, rodeada por sus jóvenes amigas. El novio llegó a la casa, pero pasó de largo. Había 
decidido no celebrar la boda. Notemos que la advertencia le llegó en el momento decisivo; él no 
se había comprometido a la ligera. Sólo a él se le predice la desgracia; pero ¿podría, de rebote, 
alcanzarla a ella? ¿Qué hacer? a) Callarse y celebrar la boda; quizá la desgracia no venga en 
seguida. Sólo que así ofende a la novia haciéndola en cierto sentido culpable; advertida, ella no 
habría consentido a la unión. b) Callarse y no celebrar la boda. Entonces ha de entrar en una 
mistificación en que se aniquila ante la novia. La estética tal vez no vería inconveniente, y lo 
dejaría morir (aunque habría una explicación póstuma). Sólo que esta conducta ofende a la joven 
y a su amor. c) ¿Debe hablar? La ética le exige que hable. Los hechos tienen lugar en Grecia; la 
profecía del augur es inteligible al héroe y a todos; no hay ahí ninguna relación privada con la 
divinidad. Si él habla, todo mundo lo comprenderá. Por el contrario, sila voluntad celeste no le 
hubiera sido anunciada por un augur sino por una relación privada y personal, nos encontramos 
con la paradoja; y él no podría hablar, aunque quisiera. 
 
El poema de Inés y el tritón.  
Puede ilustrarnos sobre lo demoníaco. El tritón es un seductor que tiene su escondite en el abismo 
del mar. Un día, la inocente Inés está en la playa asomándose al murmullo de las olas. El tritón le 
promete enseñarle los abismos marinos; acepta ella; el tritón la toma en sus brazos, y ya se 
dispone a precipitarse con su presa; Inés lo mira sin temor,ni deseo, sino llena de confianza y de 
inocencia. El mar deja de rugir; la pasión de la naturaleza -que es la fuerza del tritón- se apacigua 
en calma completa. Inés lo sigue mirando con los mismos ojos, y el tritón es vencido por la 
inocencia de Inés. Ya no puede seducirla; la lleva de nuevo a casa, y le explica que sólo quería 
enseñarle el océano tranquilo; e Inés le cree. Regresa solo, y el mar se desencadena, pero mucho 
más la desesperación tempestuosa del tritón. Ha perdido a Inés, pues ella puede ser suya sólo 
como botín; él no puede ser fiel a ninguna muchacha, pues él no es sino un tritón.64 
 
Suponiendo entonces que, salvado por Inés, ya no será seductor, dos potencias se lo disputan: 
 
1) Sólo el arrepentimiento; queda oculto.  
2) Inés y el arrepentimiento; y se manifiesta.  
 
 
                                                 
64 El 9 de diciembre de 1840 Kierkegaard le escribe a Regina, comparándose con el tritón:  
Min Regine! 
Han stopped hendes øre, 
Han stopped hendes mund, 
Saa foer han  
Med den Skjönne 
Dybt ned i havets bund 
¡Regina mía!  
Le tapó las orejas 
y también la boca, 
 
y se precipita con la bella 
al profundo del océano 
En otra ocasión le envió a Regina un cuadro a colores, 
en que aparece un joven vestido de turco y con laúd. 
Una joven le da una rosa a través de la ventana. Abajo 
escribió Regina (quizá lo único que se conserva de su 
mano a Kierkegaard): “Si mi brazo te es grato como 
consuelo y paz, bello tritón, ¡apresúrate, ven, y toma los 
dos!” 
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En el primer caso hace infeliz a Inés, pues ella le creyó siempre, y lo ama con toda su inocencia; 
y él será más infeliz que ella, pues amó a Inés con muchas pasiones, y ahora tiene una nueva 
culpa. Lo demoníaco le hace comprender que tal es su castigo, llorar sus pecados, y que mientras 
más se le martirice, mejor. Si se abandona a esto demoníaco, el tritón salvará a Inés 
(contradictoriamente puede haber más bien en un endemoniado65 que en la gente trivial). Salvará 
a Inés haciendo que ya no lo ame. ¿Cómo? Confesión franca, no, que horrorizaría a Inés. Tal vez 
ridiculice ese amor, y la pique en su orgullo; sólo que mientras más tretas engañosas use el tritón, 
más hará Inés patentes sus tormentos, con lo que el tritón viene a ser doblemente martirizado. 
Gracias a lo demoníaco el tritón viene a quedar como individuo por encima de lo general. Y es 
que también lo demoníaco puede hacer entrar al individuo en relación con él, con lo demoníaco. 
Entonces el tritón tiene la prueba aparente de que su silencio se justifica. En el segundo caso, se 
manifiesta, habla. Al seguir la exigencia ética y hablar, se despoja de la ilusión de querer ser la 
divina Providencia para con Inés, pero al manifestar su secreto puede aplastar a Inés.66 La ética es 
exigente. (En cambio la estética lo hace todo fácil y rápido: Inés, con su amor, salva al tritón de 
su pasado, y se casan; el resto no importa a la estética). 
 
El tritón se encuentra en una cima dialéctica.  
Si el arrepentimiento lo libera de lo demoníaco, se le abren dos caminos:  
 
a) Permanece oculto, pero no se apoya en su ingenio. Entra como individuo en relación absoluta 
con lo demoníaco, pero se apoya en la contraparadoja: que Dios salvará a Inés. La Edad Media 
efectuaría así el movimiento, y diría que el tritón se fuera de monje [de clausura, para seguir 
llorando sus pecados]. 
 
b) O es salvado por Inés, en cuanto deja lo oculto y se manifiesta, y se casa con Inés. Para ello es 
menester recurrir a la paradoja. En efecto, cuando el individuo salió, por su culpa, de lo general, 
sólo puede regresar a éste como individuo en relación absoluta con el Absoluto.  
 
Notemos que el tritón se había salido de lo general, y entrado en relación absoluta con lo 
demoníaco, a través del pecado. Hasta aquí no he hablado de la realidad del pecado,67 pero sí 
puedo decir, contra la línea hegeliana, que ni el pecado ni la fe son “inmediatos”.  
 
La semejanza con Abraham no aparece sino cuando el individuo está en condiciones de realizar 
lo general. Aquí es donde se da la paradoja para el tritón. Los movimientos de Abraham no los 
comprendo, pero sí los del tritón, pues éste a través de la paradoja viene a realizar lo general. 
Movimientos de Abraham. De salida vive en lo ético, en lo general. Sale de ahí al entrar como 
individuo en relación absoluta con el Absoluto. Realiza dos movimientos: la renuncia infinita, por 
la cual renuncia a Isaac; y la fe, por la cual lo recupera -esto es la paradoja. 
 
Movimientos del tritón. De salida vive en lo ético (inicialmente en lo estético). Sale de ahí porque 
al pecar entra en relación absoluta con lo demoníaco. En el último supuesto que estábamos 
viendo, realiza dos movimientos: el arrepentimiento infinito (aquí no hay renuncia, sino 
arrepentimiento de sus pecados; y la paradoja [del perdón de los pecados], por la cual reingresa a 
lo general. (Para esto debe ser ayudado por Dios, potencia superior).  
Abraham y el tritón se parecen en que ganan la realidad en fuerza de lo absurdo. 
                                                 
65 Endemoniado, aquí: víctima total de las argucias del mal espíritu.  
66 En este caso, dice Juan del Silencio, el tritón se vuelve héroe trágico.  
67 Kierkegaard habla extensamente del pecado en La Angustia, y en La Desesperación. 





1): Si el tritón permanece oculto y se entrega a todos los suplicios de los remordimientos, deviene 
un demonio, y como tal es aniquilado (lo demoníaco toma el control, no se cree que Dios ha 
perdonado; el remordimiento, que debería ser liberador, esclaviza; y lo eterno en él queda sólo 
como protesta, en la que el tritón se aniquila).68 
2) Si queda oculto, y deja de hacerse el listo para salvar a Inés, rompe con lo demoníaco y se 
retira a la soledad. Encuentra la paz, pero está perdido para este mundo.  
3) Si se manifiesta, y se deja salvar por Inés, es el hombre más grande que se pueda imaginar. 
Será de Inés sólo cuando haya hecho su doble movimiento: arrepentimiento y el movimiento en 
fuerza del absurdo. Para hacer estos movimientos es menester pasión. En nuestro tiempo no son 
muchos los que a través de un movimiento infinito lleguen a su conciencia eterna. En la Edad 
Media había al menos pasión para hacer el movimiento de la renuncia infinita e irse al convento. 
Quienes se retiran del mundo, aunque sea por corto tiempo, tienen la posibilidad de purificar su 
interior y examinar los motivos de sus acciones; podrán descubrir las fuerzas demoníacas que 
viven en ellas. Personalmente no creo que lo mejor sea irse al convento, pero tampoco está bien 
que el primer venido se considere superior a aquellos hombres que con toda seriedad entraron al 
convento. Nuestra época se precia de hacer grandes cosas, y sin embargo muchos ya no creen en 
la inmortalidad del alma. Cuando se hace en verdad un movimiento infinito, de los que hemos 
visto, prácticamente no se puede dudar.  
 
Tobías y Sara 
 
Es una historia emocionante, en que no entra la pasión del arrepentimiento. El joven Tobías 
quiere casarse con Sara. Pero Sara ya se ha casado siete veces, virgen sin embargo, pues los siete 
esposos han muerto la noche de bodas en la cámara nupcial, víctimas de un demonio celoso. A 
pesar de la advertencia de los papás de Sara, Tobías insiste en pedir su mano, y se casan. La 
madre de Sara dice a ésta ya en la cámara nupcial: “¡Valor, hija mía, que el Señor cambie tu 
tristeza en gozo!” Estando ya solos los esposos, Tobías se levanta del lecho, y dice a Sara: 
“Hermana mía, levántate, y pidamos al Señor que se apiade de nosotros”. Al día siguiente la 
familia prepara ya el entierro de Tobías, pero encuentran vivos y felices a los esposos. Un poeta 
inspirado vería el héroe en Tobías, que jugó la vida en riesgo tan evidente. No niego el arrojo de 
Tobías, pero la heroína es Sara. ¡Qué amor tan grande a Dios hace falta para dejarse curar, 
cuando se tiene tal desgracia sin culpa alguna, y se es un desdichado ejemplar de ser humano! 
¡Qué madurez ética es menester para asumir la responsabilidad de permitir al amado tal empresa! 
¡Qué humildad ante otro! ¡Qué fe en Dios, para no odiar de inmediato a quien se le debe todo! Si 
Sara hubiera sido varón, tendríamos lo demoníaco.69 Un varón de noble naturaleza puede soportar 
todo, menos la compasión. Sara no es culpable; echada como presa a todos los tormentos, ¡y 
añadir el martirio de la compasión humana! Suponiendo un varón en lugar de Sara, y que un 
espíritu infernal viniera la noche de bodas a la amada, el varón aquel escogería tal vez lo 
demoníaco. Se encerraría en sí mismo, renunciaría al placer del amor, y aun se tendría por un 
Barba Azul que se goza en ver morir novias. 
                                                 
68 En La Desesperación se trata del caso extremo de quien desespera de que sus pecados no le son perdonados.  
69 Ahora Kierkegaard ve en Tobías, a Regina; y en Sara, a sí mismo. Antes se había identificado con el tritón.   
    Sara y el tritón tienen que ver con lo demoníaco. El cuadro se completará en ¿Culpable, o no Culpable? 
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En general se habla poco de lo demoníaco, pero habría que estudiarlo, y sobre todo en nuestros 
días. Shakespeare describió magistralmente al demonio que fue Gloster (después Ricardo III). 
¿Qué fue lo que lo hizo demonio? Su rechazo a la compasión, a la que estaba destinado desde la 
infancia. Su monólogo en el primer acto vale más que muchos libros de ética: “Yo, de marca 
grosera, y sin amor... a quien la naturaleza traidora frustró con miembros contrahechos, y sin 
bellas proporciones; deforme, incompleto, echado antes de hora a este mundo... tan defectuoso y 
extraño que los perros me ladran al acercarme a ellos...”  
Lo demoníaco puede manifestarse también como desdén por los hombres; y no que actúe en 
manera desdeñosa, sino en que se sabe mejor que todos los jueces.  
También habría que estudiar la relación entre genialidad y locura. 
 
Fausto 
Es el hombre que duda, apóstata del espíritu. Aquí lo suponemos de naturaleza simpática, que 
ama la existencia. Sabe que el espíritu lleva la existencia, pero también sabe que la seguridad y 
alegría en que viven los hombres no se fundan en la potencia del espíritu, sino que simplemente 
se explican como una dicha sin reflexión. Él está por encima de esto; pero ama la existencia; y 
sabe que si habla puede hacer a los hombres gritar de espanto y de angustia, y al mundo 
tambalearse; y que él no podría detener el furor suscitado por él. Fausto guarda silencio. Oculta la 
duda en su alma con más precauciones que la joven esconde en su seno el fruto de un amor 
culpable; pero lo que sucede en su interior lo consume, y lo convierte en víctima por lo general. 
La duda de Fausto le ha destruído la realidad, porque él no es como los doctores que dudan sólo 
una hora por semestre. Fiel a su decisión, guarda silencio; no le habla de su duda a nadie, ni 
siquiera a Margarita. La ética le exige hablar, y no importa lo que de ahí resulte para el mundo. 
Incluso la ética le dice que él no puede estar seguro de si la decisión tomada proviene de orgullo 
personal. En cambio, si fuera capaz de devenir el individuo que como tal entra en relación 
absoluta con el Absoluto, se le aprobaría su silencio. Entonces él hace de su duda una falta, y está 
en la paradoja: queda curado de su duda, aunque le puede llegar otra. Aun el Nuevo Testamento 
reconocería un silencio semejante: “Cuando ayunas, úngete la cabeza, y lava tu rostro, para que 
los hombres no vean que ayunas” (Mt 6,17). En el pasaje vemos que la subjetividad es 
inconmensurable con la realidad, y que recibe autorización para engañar. 
 
Abraham y el silencio.  
 
Las consideraciones precedentes fueron hechas para iluminar el caso de Abraham -por más que 
sea imposible comprenderlo. Pero los ejemplos dados indican de alguna manera las fronteras de 
la región desconocida. En cuanto analogía, la única sería la paradoja del pecado (caso del tritón), 
pero esta paradoja es de otra esfera. Abraham guardó silencio. No dijo nada a Sara, ni a Eliezer, 
ni a Isaac; dejó de lado las tres instancias éticas; y es que la ética no tenía para él expresión más 
alta que la vida de familia. La ética lo condena, porque él guarda silencio en virtud de su carácter 
de individuo; para la ética, guarda silencio por previsión humana, que no es sino ilusión. La ética 
exige un movimiento infinito, la manifestación. De su parte, la estética autorizaba y exigía el 
silencio, cuando éste puede salvar a alguien, lo cual no es el caso de Abraham, de quien se 
escandaliza la estética. Con Abraham estamos en presencia de la paradoja. Se calla; no puede 
hablar, y en esta imposibilidad reside el apuro y la angustia. Puede decir muchas y bellas cosas 
sobre su amor a Isaac, pero no puede comunicar la voluntad de sacrificar a su hijo. El héroe trae 
la terrible responsabilidad de la soledad; puede ser consolado y consolar; Abraham, no; sipor 
ejemplo quisiera abrazar a sus seres queridos antes de proceder al sacrificio, estos podrían hacerle 
reproches de hipocresía. Abraham no habla ninguna lengua humana, aunque supiera todos los 
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idiomas de la tierra. El habla un lenguaje divino: habla en lenguas. Si Abraham se arrepintiera de 
todo como de una crisis, puede hablar, y ser comprendido, pero entonces ya no es Abraham. No 
puede hablar; no puede explicar que se trata de una prueba en que la ética es la tentación.  
 
El héroe trágico ve, al menos, el fin de la historia: Ifigenia se inclina ante la decisión de su padre. 
Esto en cuanto a la explicación. Pero además me pregunto si el héroe trágico debe decir una 
última palabra en los momentos culminantes. Depende del estadio a que pertenece, de la 
importancia intelectual de su vida, y de la relación de su acción o sufrimiento con el espíritu. Si el 
significado de su vida lo da una acción exterior, no tiene nada que decir; y si habla, debilita el 
efecto. Si Agamemnón en persona, en lugar de Calias, hubiera levantado el cuchillo sobre 
Ifigenia, se habría rebajado al decir algo en ese momento supremo, pues el significado de su 
acción era notorio, y él no era ni maestro ni testigo del espíritu. En cambio, cuando la 
significación de la vida es del orden del espíritu, lo que debilita el efecto es no decir nada. 
Sócrates es un héroe intelectual. Lo condenan a muerte; y él muere en ese instante. Y es que para 
morir se requiere toda la fuerza del espíritu, y el héroe muere antes de morir. Como héroe, 
Sócrates está en paz; como héroe intelectual se le exige fuerza suficiente para realizarse. Si 
Sócrates hubiera guardado silencio, habría atenuado el efecto de su vida; haría sospechar que la 
elasticidad de su ironía no era una fuerza universal. Para mí, la réplica decisiva de Sócrates fue la 
siguiente: lo condenan a muerte; en ese instante muere, en ese instante triunfa de la muerte y se 
realiza a sí mismo diciendo que le maravillaba haber sido condenado a muerte por una diferencia 
de tres votos. La ironía es insuperable. 
 
Abraham, padre de la fe, tiene importancia absoluta en el orden del espíritu. Respecto de su 
secreto guarda silencio; pero la Escritura conserva una última palabra suya. En esa palabra hay la 
ironía de decir algo sin decir nada. Isaac le pregunta dónde está el cordero para el sacrificio. Si 
Abraham respondiera “no sé”, mentiría. Si dijera “eres tú”, se habría debilitado, y mostraría falta 
de madurez y de recogimiento espiritual, pues si puede hablar, debió haber hablado antes. 
Abraham responde: “Hijo mío, Dios se proveerá a sí mismo el cordero para el holocausto”. Ni 






Una generación puede aprender mucho de las anteriores, pero no lo propiamente humano; sino 
que cada generación recomienza como si fuera la primera. Y lo propiamente humano es la pasión, 
en la cual cada generación comprende a la otra y se comprende a sí misma. Por ejemplo ninguna 
generación aprende de la anterior a amar; ninguna generación tiene ahí una tarea ya simplificada, 
más breve y fácil. La pasión más alta en el hombre es la fe. Ninguna generación comienza un 
punto más adelante que la anterior. Habrá muchos que no lleguen a la fe, pero nadie va más allá. 
Para quien no llega a la fe, la vida tiene tareas suficientes; y si las emprende con amor no 
desperdicia su vida. Quien llega a la fe -sea muy dotado, sea unhombre sencillo- se indignaría si 
alguien le dijera que se detuvo en la fe -como al que le dijeran que se detuvo en el amor-, y 
respondería: no me detengo en la fe, sino que en ella está toda mi vida. 
 
  








No está por demás repetir que Kierkegaard hace esta intensa meditación sobre Abraham y 
demás personajes en lo que hoy llamaríamos un discernimiento de espíritus sobre su historia 
de amor con Regina. Tener en cuenta que en un resumen, por amplio que sea, se pierden 
muchos matices. 
 
Uno de ellos es otra variante del cuento Inés y el tritón, en una nota al pie de página: El tritón 
decide dejar de ser tritón seductor, y ser salvado por Inés, la joven inocente que él ha visto ya 
en la playa. Se acerca a Inés, pero ésta no es lo que él había pensado: ella desdeña la humildad 
del tritón, con lo que desata su orgullo, y lo excita. Hierven entonces furiosas las olas del mar, 
el tritón abraza a Inés, y se hunde con ella en los abismos. Nunca había sido tan salvaje -él, 
que contaba con esta joven para salvarse. Se cansó pronto de Inés. Pero nunca se encontró el 
cadáver de ésta, pues se convirtió en sirena, que tienta a los hombres con su canto. 
¿Comprendería Regina? 
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LA REPETICIÓN70 
Un ensayo de psicología experimental 
Por Constantin Constantius, Copenhague, 16 de octubre, 1843. 
 
¿Es posible repetir algo? Ese algo ¿gana o pierde al repetirse? El problema será importante en la 
filosofía moderna, pues la repetición es el equivalente de la reminiscencia griega. Los griegos 
decían que todo conocimiento es una reminiscencia. La filosofía moderna llegará a decir que toda 
la vida es una repetición. Ambas son el mismo movimiento, pero en sentido opuesto: Lo que se 
recuerda ha sido; es una repetición hacia atrás; la repetición es un recuerdo hacia adelante. 
 
El amor-repetición es el único amor feliz. Se parece al amor-recuerdo en que no tiene la inquietud 
de la esperanza, ni el ansia aventurera del descubrimiento; pero tampoco tiene la melancolía del 
recuerdo sino la dichosa seguridad del instante. La esperanza es un traje nuevo, apretado, tieso, y 
uno no sabe cómo le va a quedar. El recuerdo es un traje viejo, quizá bello, pero ya queda chico. 
La repetición es un traje no gastado que sienta bien; ni aprieta ni queda flojo. La esperanza es una 
joven bella que se escapa de entre las manos; el recuerdo, una mujer entrada en años, bella, pero 
ahora fuera de servicio; la repetición, una esposa amada, de quien no se cansa uno jamás. 
 
Hay que ser joven para esperar y para acordarse; pero es menester valor para querer la repetición. 
Quien sólo quiere esperar es un cobarde; quien quiere sólo recordar, es un voluptuoso; quien 
quiere la repetición es todo un hombre. Quien no quiere la repetición, y no ve que ésta hace la 
belleza de la vida merece sólo eso que lo amenaza: perecer. La esperanza es un fruto atrayente, 
que no sacia. El recuerdo es un miserable viático que no sacia; la repetición es el pan cotidiano 
que sacia con bendición. Si Dios no hubiera querido la repetición, el mundo no habría existido 
nunca. Si hay ahora un mundo es que hay repetición. 
 
Hará un año dirigí seriamente mi atención a un joven hermoso, en cuya mirada se translucía su 
alma. Cierto movimiento de la cabeza, cierto toque travieso en su expresión, denotaba su 
naturaleza profunda. Un día llegó fuera de sí; la actitud más masculina; el físico, más hermoso; 
los ojos, dilatados y radiantes. Y me dijo que estaba enamorado -ya desde antes- pero ahora se 
había declarado, y le habían dado el sí. En general, mi actitud es de observador; pero un joven 
enamorado es tan hermoso, que resulta difícil reducirse a observar, y se prefiere disfrutar con la 
vista. Los movimientos profundos del alma desarman al psicólogo. El oficio de observador lo 
hace a uno melancólico, como a funcionario de policía. El joven me dijo con franqueza la razón 
de su visita: tomarme como confidente, y no quedarse todo el tiempo con su amada, para no 
importunarla. No se podía quedar sentado, sino que iba y venía delante de mí, mientras repetía 
muchas veces un verso de amor, y una lágrima nubló su vista. Nunca había yo visto tal 
melancolía. Curiosa dialéctica: suspira por la amada, y tiene que violentarse para no estarse todo 
el díacon ella. Seguro que hay un malentendido. Ya era desdichado. Vivía ya en el amor-
recuerdo. Fuimos a dar una vuelta en coche, e intenté experimentar contra su melancolía, 
suscitando sentimientos amorosos a partir de la naturaleza. En vano. Ni la intrepidez del mar, ni 
el silencioso arrullo del bosque, ni la soledad amiga de la tarde pudieron sacarlo de su languidez; 
más que acercarse a su amada, se alejaba de ella. 
 
                                                 
70 En danés: Gjentagelse (hoy: Gentagelse). A la letra significa recuperación; y ésta es en definitiva, a mi juicio, la 
mejor traducción. Kierkegaard juega con el doble sentido, para llevarnos, del sentido banal de repetición, al sublime 
de recuperación. Son posibles otras traducciones, como: recomienzo, renovación.  
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Lo vi varias veces durante quince días. Comenzaba a darse cuenta del malentendido, y su amada 
le era ya un fardo, aunque ella era y sería la única que podría amar. Sin embargo no la amaba, 
pues lo único que sentía era nostalgia por ella. Entonces se realizó un fuerte cambio en él: se le 
despertó la creación poética en proporciones insospechadas. Comprendí entonces todo: la joven 
no era la amada, sino la ocasión para que en él se despertara el genio poético; él no podía dejarla 
de amar; ella había impregnado todo su ser, y el recuerdo de ella era siempre joven. Pero así ella 
había firmado su propia sentencia de muerte. La situación del joven fue empeorando; la lucha 
anémica consumía su vigorfísico. Él no podía decirle a la joven que era una etapa superada; y 
consagró todo su genio a divertirla y alegrarla, aun dejó de lado la creación poética. Tal vez ella, 
en su egoísmo, se apega a él -imaginando que lo ama-, en vez de devolverle su libertad. 
 
El joven ya no quiso venir a mi casa. Nos encontrábamos en sitios apartados, antes del alba, 
cuando la misma naturaleza tirita de frío en la bruma matinal; caminábamos sobre la hierba 
cubierta de rocío. Y nos separábamos al despuntar el alba, cuando todos los seres se entregan al 
gozo de vivir. En esta meditación nocturna él se entregaba a gritos salvajes; y en el día tenía 
cautivada a la joven. Él no podía casarse con ella; sería una impostura; ni revelarle el 
malentendido, que ella era su musa. Para frenar en seco sus tormentos le propuse un medio 
extremo: hacerse detestable a los ojos de ella, como quien engaña; que ella tenga la razón, y no 
tú. Pero todo despacio, pues si no, ella se inflama. Más bien tendrías que ser inconstante; hacer 
algo hoy, otra cosa mañana, pero sin pasión, por rutina -sin llegar a la descortesía. Haz correr el 
rumor de otro enamoramiento. A mí mismo ya me empezaba a caer mal la joven. ¿No se daba 
cuenta del sufrimiento de mi amigo? La que no se sacrifica en su amor, no es mujer, sino hombre. 
Sería tarea para un cómico representar a tal amante consumiendo de pasión a su adorador hasta 
empujarlo a la ruptura, y luego jugando el papel de Elvira, prima donna en el coro de mujeres 
engañadas. 
 
A mi amigo le pareció bueno el plan. En una casa de modas contraté a una costurera, con la que 
mi amigo debería hacerse ver en público, y a la que iría a visitar en horas sospechosas. Le 
conseguí a la costurera alojamiento en una casa que daba a dos calles,71 y así podría mi amigo 
entrar por un portón -con lo que daba lugar a los chismes- y salir de inmediato por el otro. Todo 
estaba preparado, y yo mismo estaba en alto grado de tensión ante el experimento, pero a mi 
amigo le faltó valor para llevarlo a cabo. Ya no lo volví a ver. 
 
Trato de mostrar largo y tendido que el amor-recuerdo hace al hombre infeliz. Si mi amigo 
hubiera creído en la repetición ¿de qué no hubiera sido capaz? La repetición es la categoría nueva 
que hay que descubrir. Hablando de una cosa, se puede decir mucho sin repetirse. Una vez el 
Profesor Ussing en medio de un discurso dijo algo que no gustó. Enérgico, golpeó la mesa. y 
dijo: “¡Repito!”, o sea, creía que su frase ganaba al ser repetida. Hace años oí a un pastor decir 
exactamente el mismo sermón en dos solemnidades. Si para él la repetición hubiera tenido el 
mismo significado que para el profesor, hubiera bastado que la segunda vez hubiera golpeado el 
púlpito, y dijera: “¡Repito el sermón del domingo pasado!”. 
 
Vengo ahora a decir algo de un viaje que hice a Berlín para investigar si la repetición es posible. 
La primera vez que fuí, encontré grato y confortable alojamiento. Desde la ventana se ve la 
inmensa plaza; las siluetas de los pasantes dan la impresión de estar en un teatro; el alma se 
sumerge en la confusa claridad de una realidad de sueño. En la noche, claro de luna. El segundo 
viaje, el del experimento, mostró que la repetición no es posible. El hospedero se había 
                                                 
71 Es usual en Copenhague que haya casas que hacen esquina con dos puertas hacia las diferentes calles. 
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transformado, hasta casado. Además tuve la mala suerte de llegar el miércoles de ceniza. No que 
la gente se echara ceniza a los ojos diciendo “¡Memento o homo, quod cinis es et in pulverem 
reverteris!”,72 pero la ciudad estaba dentro de una polvareda. La primera vez fui al Königstädter 
Theater,73 donde se representan farsas. Obtuve un palco muy bueno; al fondo, un lugar para una 
sola persona, donde se está maravillosamente bien, y se disfruta de la música de la orquesta, y del 
ímpetu de esa otra orquesta que es la galería cuando presiente ya al cómico preferido entre las 
bambalinas. Disfrutando de la farsa estaba yo feliz, cuando mis ojos recayeron al palco de 
enfrente, y vieron una joven semioculta por una pareja de edad, sentados delante de ella. Sencilla, 
modesta, de rostro gracioso. Mantenía cada vez el mismo recogimiento y su tranquila sonrisa de 
niña asombrada. Iba, como yo, todos los días. En mi segundo viaje, representaban la misma farsa. 
Fuí, pero ya no pude obtener el palco para mí solo; la gente ya no era la misma; no sabían si 
alegrarse o aburrirse; la niña aquella ya no estaba, y los cómicos no me hicieron reír. A la media 
hora me salí del teatro. Mi apartamento se me había hecho insoportable, pues mi imaginación 
parecía estéril, cuando la primera vez las ideas venían solas. El calor dentro de la pieza era 
sofocante. 
 
Volví al mismo restaurant, adonde la primera vez iba diario, y donde conocía los usos y 
costumbres más pequeños: a qué hora se iban los primeros huéspedes, y cómo se saludaban; sabía 
yo si dejaban sus sombreros en la primera o en la segunda sala. Volví a ver exactamente las 
mismas cosas, las mismas bromas, las mismas cortesías. Qué terrible: aquí la repetición era 
posible. Regresé al teatro la noche siguiente, y lo único que se repitió fue la imposibilidad de una 
repetición. En la avenida Unter den Linden,74 el polvo era insoportable; todo intento de 
mezclarme con la gente me asqueaba. La pequeña danzarina había perdido ya su encanto 
naciente; el ciego de la puerta de Brandeburgo, mi arpista, llevaba abrigo gris en lugar del verde, 
que suscitaba mis añoranzas, pues parecía un sauce llorón; ahora ya no significaba nada para mí. 
La nariz del bedel se había vuelto pálida. El Profesor estrenaba pantalones que le daban un aire 
casi militar... Cuando estas experiencias se repitieron varios días, me llené de amargura, y decidí 
regresar a casa. Mi descubrimiento no era sensacional, pero tenía su valor: que no se daba la 
repetición. Lo curioso es que repetí el descubrimiento varias veces. 
 
Por lo menos en casa todo estaba preparado para la repetición. Me horroriza cuanto sea revolver y 
trastornar las cosas, de modo que soy enemigo de todas las limpiezas, en especial esa con que se 
enjabona toda la casa. Por eso al partir dejé instrucciones precisas para que se respetaran mis 
principios conservadores. Pero quéno sucedió. Mi sirviente tenía otra opinión, y pensó que en mi 
ausencia podría hacer una limpieza general. No me esperaba todavía. Toco, abre, y palidece 
como muerto. Por la puerta entreabierta vi el horror de todo patas arriba. Me quedé petrificado. 
Mi sirviente se quedó sin saber qué hacer; su mala conciencia le hacía reproches, y... me dio el 
portazo en la nariz. Reconocí que no había repetición. Mi concepción anterior de la vida había 
triunfado. 
 
A medida que avanza uno en edad va llegando a la conclusión de que el hombre nunca, ni 
siquiera durante media hora, puede estar del todo satisfecho; y que no vale la pena intentar 
satisfacciones relativas; que es preferible la insatisfacción total. Un día estuve muy cerca de la 
satisfacción total. Me levanté con una extraordinaria sensación de bienestar; la euforia fue in 
crescendo, y a la una estaba yo en el más alto punto, ypresentía un máximo vertiginoso, 
                                                 
72 Frase que dice el sacerdote al imponer la ceniza: “Acuérdate que eres polvo, y que volverás a ser polvo”.  
73 Teatro real de la Ciudad. 
74 Muy famosa e histórica avenida en Berlín. 
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inconmensurable aun para la poesía. Y de pronto algo, tal vez un granito de polvo, no sé, me 
empezó a dar comezón horrible en un ojo. Desde entonces renuncié a toda esperanza de 
encontrarme satisfecho bajo todos los aspectos. 
 
La vida es un río. Mi joven amigo decía: “Déjalo correr”; y en eso fue más sabio que si hubiera 
comenzado con la repetición. En este caso le hubiera pasado lo de la canción, que uno encontró a 
su amada convertida en monja, los cabellos cortados y los labios exangües. La repetición lo mató: 
“El muchacho se sienta; se sienta en una piedra; llora sus claras lágrimas; se le parte el corazón”. 
¡Adiós, rica esperanza juvenil! ¡Adiós, energía viril! ¡Adiós, proyecto victorioso! ¡Adiós, bosque 
encantador: cuando te quise ver, ya te habías marchitado! Corre, río apresurado, el único que sabe 
lo que quiere, fluír y perderte en el mar nunca lleno! ¡Prosigue, drama de la vida, que nadie puede 
llamarte comedia, ni tragedia, pues nadie ve el fin! ¿Por qué nadie ha regresado de entre los 
muertos? Porque la vida no cautiva como cautiva la muerte, porque la vida no persuade como 
persuade la muerte. ¡Oh muerte, fuerte es tu persuasión! Después de ti quien tiene el lenguaje 




Un buen día empecé a recibir cartas de mi amigo desaparecido. Desea que sea yo su confidente, y 
al mismo tiempo no lo desea; mi llamada superioridad le da confianza, pero le es desagradable; 
confía en mí pero no quiere que le responda; me exige silencio, por lo más sagrado, y entra en 
furor por este mi poder callar; nadie -ni él ni yo- ha de saber que soy su confidente; y para 
explicar esta confusión con contento de los dos, tiene la cortesía de decir que me considera débil 
mental. Tal es la gratitud que recibe uno por haberse dedicado exclusivamente a la idea, días y 
años, por el bien de la humanidad. También es injusto creyendo que yo lo había olvidado. 
Cuando desapareció de pronto pensé en realidad que habría atentado contra sí mismo.77 
 
Cuando dejó a la joven -ni se despidió-, ella estaba floreciente y enriquecida con los tesoros 
poéticos que le había prodigado. Sospechas, temor y pena se fueron insinuando poco a poco en 
ella, hasta sumirla en un sueño impreciso de los eventos. Según él, una joven engañada debía 
morir de pena. Pero a los ojos de la joven él no era un engañador. 
 
Por la carta se ve que su historia de amor le dejó una impresión más profunda de lo que imaginé. 
Seguramente me ocultó parte de sus sentimientos. Una vez me había dicho que yo era “raro”; 
ahora dice que soy débil mental. Creo que no le queda sino hacer un movimiento religioso, 
aunque si quisiera seguir mi consejo, sería en vano. Mi naturaleza es incapaz de un movimiento 
religioso, pero no niego que se dé. Yo nunca creí que él se quedara colgado en su historia de 
amor. Se comprometió a la ligera; se da cuenta de que su amor no puede culminar en matrimonio; 
que puede ser feliz sin ella; rompe; no lo deja el sentimiento de haber sido injusto -como si fuera 
injusto romper en esa situación sin salida. Habría que preguntarle si desearía enamorarse de la 
joven. Respondería que jamás, pues ya sabe lo que cuesta. Así habría que plantear el problema, si 
él no se quiere engañar a sí mismo. Sabe que su amor es irrealizable en el plano humano. Ha 
llegado así a la frontera de lo prodigioso, que no realizaría, eso sí, sino en virtud del absurdo. Él 
no piensa en esta dificultad, o quizá soy demasiado perspicaz. ¿Ama a la joven, o ésta sigue 
                                                 
75 El cirenaico Hegesias, 300 a.C., habló bellamente de la muerte; y hubo varios suicidios.  
76 De súbito reaparece el título del libro; señal de que ahora comienza el tratamiento serio. Lo anterior fue una broma 
para resaltar la verdadera repetición o recuperación.  
77 En un proyecto original de Kierkegaard, el joven se daba un tiro. 
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siendo ocasión del movimiento? La discordia operada en él al contacto con ella cesaría si él 
volviera a ella. Pero aun aquí, la joven no es una realidad, sino el reflejo de los movimientos que 
se realizan en él, y su estímulo. Ella toma entonces una importancia extraordinaria; no porque sea 
ella, sino por su relación a él. Ella es como la frontera del joven; pero esa relación no es erótica. 
En lenguaje religioso es como si Dios se sirviera de ella para atraparlo. 
 
El problema con que mi amigo se topa es nada menos que la repetición. Hace bien en no acudir ni 
a la filosofía griega ni a la moderna. Un griego escogería, sin angustiarse, la reminiscencia [y, 
según la moda de fines del s. XX, se refugiaría en la re-encarnación]. La filosofía moderna se 
contenta con negar, conservar y elevar,78 pero en realidad no hace ningún movimiento; y si lo 
hace, es en la inmanencia. La repetición es en cambio trascendente -para mí, demasiado 
trascendente, pues he abandonado mi teoría. Por fortuna mi amigo no busca luz en ningún 
filósofo de renombre, ni en un profesor, sino en un pensador privado que se retiró de la vida tras 
conocer la gloria del mundo: Job, que está ahí entre cenizas rascándose con un tepalcate. 
 
 
15 de agosto 
Mi mudo confidente: ... Tu plan era excelente; hacerme pasar por un villano; ser un héroe no para 
otros, sino en el interior; ser yo mismo mi juez, testigo y fiscal. Yo no tenía el arte ni la 
perseverancia para representar ese papel. Tú, claro y frío, exponías los planes. Me parece a veces 
que eres débil mental. ¿O no es un tipo de demencia haber sometido toda pasión, todo 
movimiento del corazón, todo sentimiento, al frío control de la reflexión? Yo escogí otro camino: 
dejé Copenhague, y en secreto me fuí a Estocolmo. Tú habrías dicho que eso era un error; que 
debí haberme ido a la vista de todos. Pero me estremezco sólo al pensar que ella hubiera estado 
ahí, y que mis ojos la hubieran visto al ponerse el barco en movimiento. ¡Me hubiera vuelto loco 
ahí mismo! Tú, en mi lugar, habrías estado impasible, y aun te hubieras llevado a la costurera. Y, 
a ella... cuyo nombre no oso escribir, pues mi mano temblaría de terror... ¿la has visto? ¿está 
triste, pálida... murió? Me siento como las nubes que van por aquí y por allá, débiles, pesadas, 
que se precipitan hacia abajo y en el seno de la tierra encuentran su tumba... 
 
19 de septiembre  
Mi mudo confidente: ¡Job! ¡Job! ¡Job! ¿Cierras tu puerta al afligido? ¿No le das otro consuelo 
que la miserable sabiduría mundana? ¿Sólo dices: “Dios lo dio, Dios lo quitó, bendito sea Dios”, 
como quien dice salud a quien estornuda? No. Tú que eras espada del oprimido, sostén del 
anciano, y apoyo del que sucumbe, tú no defraudaste a los hombres cuando todo se derrumbó. Tú 
te hiciste la voz del que sufre, el grito del aplastado, el clamor del angustiado; tú te hiciste el 
portavoz que osa quejarse, en la amargura del corazón, y discutir con Dios. Yo necesito de ti, del 
hombre que sabe quejarse en voz alta y hace resonar con sus ecos el cielo donde Dios delibera 
con Satán sobre los planes que se traman contra un hombre. 
 
 
11 de octubre  
Mi mudo confidente: Llegué al extremo. Me repugna la vida, sin sabor, sin sal, sin sentido... 
¿Qué cosa es ser culpable? ¿Por qué yo sí, y ella no? Si los dos fuimos sinceros ¿por qué se 
expresa esto en el idioma humano diciendo que ella es fiel, y yo un engañador? 
 
                                                 
78 Obvia referencia a Hegel cuya dialéctica viene expresada por el verbo aufheben, que significa los tres verbos: 
negar, conservar, elevar. 
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15 de noviembre  
Mi mudo confidente: Cada palabra de Job es alimento, vestido y abrigo para mi alma miserable. 
A veces una palabra suya sacude mi letargo y me lanza a la inquietud; otras veces esa misma 
palabra apacigua mi furor estéril y el cruel tormento de la pasión. ¿Has leído bien a Job? Léelo 
una y otra vez. De noche dejo prendidas todas las luces de mi recámara, y se ilumina toda la casa. 
Entonces me levanto, leo en voz alta, gritando tal o tal pasaje de Job. Abro la ventana y lanzo al 
viento mis imprecaciones. A veces estoy calmado; y me parece ser un niño que no comprende 
qué es lo que hace que los adultos sean tan apasionados. Me parece entonces que los malvados 
son los que hacen sufrir a Job, sus amigos que ahora le están ladrando. Entonces prorrumpo en 
sollozos; y una angustia indecible por el mundo, la vida, los hombres y todo, tritura mi alma. 
Luego vuelvo a leer en voz alta, con todas mis fuerzas. De súbito me quedo mudo: ya no oigo 
nada, pero entreveo a Job entre cenizas, rodeado de sus amigos: nadie dice una palabra; pero ese 
silencio está lleno de todos los horrores. El silencio se rompe, y el alma atormentada de Job se 
desata en potentes clamores. 
 
15 de diciembre  
Mi mudo confidente: La furia de la fiebre ha pasado. Me siento como en convalecencia. La 
fuerza vital de Job es que a pesar de todo tiene razón. Sus amigos lo acusan y atormentan, pero 
Job sabe que es inocente y puro. Cuando uno cree ser castigado por sus pecados, tal pensamiento 
puede ser hermoso, verdadero y humilde; pero puede provenir de la oscura concepción de Dios 
como tirano, y se pone a Dios por abajo de las categorías morales. Elifaz, Bildad, Tsofar, y sobre 
todo Elihú, que se levanta fresco cuando los otros se cansan, le exigen y le exigen a Job que se 
arrepienta. Uno podría creer que Job va a perder la razón, a derrumbarse y capitular. Job 
permanece firme. ¿Cómo explicar la pretensión de Job? Así: que todo es una prueba. No hay 
ciencia alguna que tenga esta categoría. Entonces ¿cómo sabe el individuo que se trata de una 
prueba? La grandeza de Job no reside en que haya dicho “El Señor me lo dio, el Señor me lo 
quitó, bendito sea el nombre del Señor”. El significado de Job reside en que ya están resueltas las 
batallas de frontera con la fe, y que aquí se representan las salvajes y belicosas fuerzas de la 
pasión en rebelión formidable. Job es el alegato del hombre en la gran causa entre Dios y el 
hombre, vasto y terrible proceso, originado por el mal que Satán interpuso entre Dios y Job, y que 
culmina en que todo era una prueba. Esta categoría de la prueba no es del orden estético, ni del 
moral, ni del dogmático. Es una categoría del todo trascendente. Job no es el héroe de la fe. Él da 
a luz la categoría de la prueba entre dolores espantosos. 
 
13 de enero 
Mi mudo confidente: Cesó la tormenta. Dios y Job se comprendieron y reconciliaron. Los 
hombres ya comprendieron a Job, y vienen a comer con él. Sus hermanos le han regalado dinero 
y joyas. Job es bendecido, y recibe el doble de todo. Esto es lo que se llama la repetición. ¡Que 
una tempestad haya hecho tanto bien! ¡Qué felicidad la de ser reprendido por Dios! Entonces 
¿Job no tuvo razón? Nunca; porque no se puede ir a tribunal más alto. ¿Tuvo razón Job? Sí, para 
siempre, ¡pues no tuvo razón ante Dios! ¿Cuándo se da la repetición? No hay respuesta humana. 
Se le dio a Job cuando toda certeza y probabilidad humana se habían hecho imposibles. 
 
17 de febrero  
Mi mudo confidente: Espero una tempestad de truenos, y la repetición. Esta espera me da ya un 
gozo y felicidad indescriptible. La tempestad me haría capaz de ser esposo, aunque haría polvo 
mi personalidad, pero estoy dispuesto.  
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Aunque dejé ya de teorizar, mi interés por este joven hizo salirme de mi movimiento pendular. Su 
error es total. Habría que eliminar a la joven. Si yo tuviera la edad, me sería un placer tomarla, 
con tal de ayudar al joven. No quiso seguir mi “juicioso plan”. Me alegro de no tener que 
responderle. Sería ridículo corresponder con alguien cuyo as de triunfos es una tempestad. La 
niña estará triste; y eso es muy peligroso para él. Si una joven me fuera fiel así, la temería más 
que a un tirano. Si ella le dijera: “Yo te amé; lo confieso ahora (aunque sin duda dijo este ‘ahora’ 
miles de veces), te amé más que a Dios (lo cual no es poco decir, pero en nuestra época tampoco 
mucho)”, él apenas si se turbaría. Lo ideal no es morir de pena, sino con salud y buen humor 
conservar ese sentimiento. No es nada grandioso casarse con otro; es una debilidad banal y 
vulgar79. Cualquiera ve que es un error irreparable, aunque uno se case siete veces. Él se lamenta 
por no haberle pedido su libertad. Por fortuna no cometió tal imprudencia; ella hubiera puesto en 
juego todos los recursos; habría invocado a Dios y a todo lo sagrado. Quien en el terreno del 
amor invoca a Dios, deja de ser él mismo, para convertirse en el dueño de cielo. Mi amigo no se 
reharía jamás del golpe. Lo que pasa es que mi amigo es poeta, y queda así bajo el imperio de una 
fe entusiasta en la mujer. Yo soy prosaico, y tengo mi opinión sobre el otro sexo; o mejor, no 
tengo, pues una joven rara vez puede entrar bajo una categoría; le falta la lógica necesaria para 
ser admirada o despreciada por un ser humano. Una joven se engaña a sí misma antes de engañar 




31 de mayo 
Mi mudo confidente: Ella se casó; con quién, no lo sé. Al leer la noticia en el periódico, sentí 
como un golpe, y el periódico se me cayó de las manos. Ahora soy de nuevo yo mismo. Tengo ya 
la repetición. La vida me parece más bella que nunca. Esa fue la tempestad, aunque lo debo a que 
ella fue magnánima. Que la vida la recompense, como ya lo ha hecho; que le dé lo que ella más 
ha querido. También a mí me ha dado lo que ante todo he amado: yo mismo. ¿No es ésta una 
repetición? ¿No he recibido todo al doble, como Job? Lo único que Job no recibió al doble fueron 
sus hijos, pues la vida humana no se deja doblar de esta manera. Aquí es posible sólo la 
repetición espiritual, aunque en el tiempo no es tan perfecta como en la eternidad, que es la 
verdadera repetición. Yo pertenezco a la idea; la sigo cuando me hace señas; y cuando me da cita, 
espero días y noches enteras. Nadie me espera a comer ni a cenar. Pero al llamado de la idea dejo 
todo; o mejor: no tengo nada que dejar, y no decepciono a nadie. Se me ofrece de nuevo la copa 
de la embriaguez; aspiro ya su aroma; percibo ya la música de sus burbujas. Ante todo una 
libación por aquélla que liberó un alma que yacía en soledad desesperada. ¡Gloria a la 
magnanimidad de la mujer! ¡Viva el vuelo del pensamiento! ¡Viva el peligro de muerte al 
servicio de la idea, viva el peligro de la lucha, viva el júbilo solemne de la victoria, viva la danza 
en el torbellino del infinito, viva el golpe de las olas que me lleva al abismo, vivan las oleadas 




                                                 
79El compromiso de Regina con Schlegel provocó enorme indignación en Kierkegaard. El borrador traía frases más 
duras, afortunadamente no publicadas. 
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Al ilustre Señor NN, verdadero lector de este libro: Copenhague, agosto, 1843. 
 
Querido lector: Perdona que te hable en confianza, pero estamos sólo tú y yo. Una lectora curiosa 
que lee primero el final, para ver si los amantes se casan, quedará decepcionada, pues mi amigo 
no se casa. Las jóvenes ansiosas de matrimonio se molestarán, al ver disminuídas sus 
posibilidades. Un padre de familia temerá que su hijo siga los pasos de mi amigo. Un genio de 
ocasión dirá que la excepción de mi amigo presenta muchas dificultades, y que toma todo con 
demasiada seriedad. Un hogareño echará de menos las charlas de salón. Un campeón de la 
realidad dirá: mucho ruido y pocas nueces. La especialista en arreglar enlaces declarará que es un 
libro fallido, pues su interés estaba en encontrar una joven que hiciera feliz a este tipo de hombre. 
Un reverendo dirá que hay ahí mucha filosofía. Y un Reverendísimo80 buscará en vano lo que la 
comunidad necesita: la auténtica especulación. Entre nos te diré que no habrá tantos juicios, pues 
no serán muchos los lectores.  
 
Es difícil que un crítico se interese por una excepción que entabla fuerte lucha contra lo general 
para arrogarse el derecho de existir. La excepción injustificada se reconoce porque rehuye esta 
lucha con lo general. La lucha contra lo general es muy dialéctica y rica en matices. Supone 
presteza dialéctica y vivacidad de movimiento. Es tan difícil como dar a un hombre un golpe 
mortal sin matarlo. Lo general, a pesar de todo, se alegra con la excepción, como el cielo se 
alegra más por el pecador arrepentido que por los 99 justos. La excepción, de su parte, es rebelde 
y obstinada, débil y enfermiza. Si la excepción no sabe arrostrar las cosas, lo general no viene en 
su ayuda. Sólo la excepción decidida, nacida en lo general, aunque ahora en lucha contra él, logra 
salvarse. Así están las cosas: la excepción piensa lo general al pensar en sí misma; actúa por lo 
general al actuar por sí misma; explica lo general al explicarse a sí misma. Quien quiera estudiar 
lo general ha de buscar una excepción justificada, que explica todo mejor que lo general. La 
excepción justificada queda reconciliada, mientras lo general queda en posición polémica 
respecto de la excepción. Si las excepciones no pueden justificarse, tampoco lo general. No se 
suele advertir este problema, porque uno no se ocupa con pasión ni siquiera de lo general; 
mientras que la excepción piensa apasionada en lo general. 
 
Un poeta representa tal excepción, y es el puente a las verdaderas excepciones, que son las 
excepciones religiosas. Mi amigo es un poeta. Yo puedo pensar un poeta, pero no puedo 
convertirme en poeta, pues mi misión es la de esteta y psicólogo. He hablado mucho de mí, pero 
comprenderás que no soy sino un espíritu servicial. Cada movimiento o palabra mía tenía por 
único objeto iluminarlo a él. 
 
La vida de un poeta comienza en contradicción con todo; él ha de encontrar una paz o una 
justificación. Siempre ha de perder la primera batalla; si quiere ganarla, es una excepción 
injustificada. Mi poeta encuentra una justificación cuando la existencia lo absuelve en el instante 
en que él quiere como aniquilarse. Su alma adquiere entonces una resonancia religiosa; ésta es la 
que lo conduce, aunque nunca llega a manifestarse. El gozo ditirámbico de su última carta es 
ejemplo de ello. Se funda en un sentimiento religioso pero interno, como un secreto inexplicable, 
aunque este secreto lo ayuda a dar una explicación poética de la realidad. Lo general lo explica 
como repetición; pero él entiende la repetición de otra manera: mientras la realidad deviene 
repetición, la repetición para él es una segunda potencia de su conciencia. 
 
                                                 
80 Alude al teólogo Martensen, hegeliano (Cf. en este capítulo p. 24 a 28). 
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De su historia de amor conserva una imagen ideal que puede expresar como sentimientos, pues él 
carece de facticidad; lo que tiene es una elasticidad productiva de sentimientos. Cuando esta 
actividad se expresa al exterior, es conducido por lo religioso inexpresable. Así, la agitación de 
sus primeras cartas estaba próxima a una manifestación religiosa, pero en el momento en que 
cesa la suspensión temporal  [de su actividad poética], retoma posesión de sí, y el elemento 
religioso se va al fondo, esto es, queda como substrato inexpresable. Si hubiera tenido una base 
religiosa más profunda, no se habría hecho poeta, y todo habría tenido significado religioso. El 
impulso le habría venido de arriba, y habría tenido otras fuerzas, aunque a precio de más atroces 
sufrimientos. En este caso lo que se llama realidad no habría podido quitarle ni añadirle nada. 
Habría comprendido, con temor y temblor, aunque con fe y confianza, cuanto había hecho y 
cuanto tendría que hacer, aunque esto lo hubiera empujado al absurdo. Sin embargo, para este 
joven es típico, como para los poetas, no poder darse cuenta de lo que ha hecho; porque quiere y 
no quiere ver en el exterior; mientras que un espíritu religioso se concentra en el interior y 
desprecia las puerilidades de la realidad. 
 
Comprenderás, querido lector, que junto al joven soy alguien destinado a desaparecer, como la 
partera ante el niño que hizo venir al mundo, que fue lo que hice con él. Mi personalidad es sólo 
una hipótesis psicológica necesaria para constreñirlo a manifestarse. La variedad del texto y el 
torrente de sentimientos te habrá desconcertado; pero más tarde verás que nada, ni siquiera los 
chistes aparentemente ociosos ni las insolentes bravatas, es distractivo. 
 










NOTA: A fines de 1843, el Profesor Heiberg publicó su lujoso libro Urania, una especie de gran 
almanaque, donde entre otras recensiones aparece una sobre La Repetición. Heiberg, con 
humillante condescendencia, le hace ver a Constantin Constantius los defectos de su joven héroe, 
imbuído de literatura inglesa de Young y de Byron, conocedor superficial de Goethe, 
simpatizante con la naturaleza, e ignorante de la corriente hegeliana. A su vez, Constantin 
Constantius dirá que Heiberg no entendió nada; y escribe contra éste un artículo de respuesta, que 
no llegó a ser publicado. Comenta Tisseau, magnífico traductor al francés de Kierkegaard: 
Constantin Constantius se considera estoico, pero herido en un punto vulnerable perdió la 
ataraxia y la indiferencia. Constantin Constantius hace ver a Heiberg que no leyó o que no sabe 
leer. Se nota la sorda cólera de Constantin Constantius, y la dificultad que tiene para mantenerse 
como pseudónimo. Al fin del artículo como que olvida su personaje, y se identifica con el joven, 
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Proyecto de respuesta de Constantin Constantius al Profesor Heiberg81 
  
La libertad, antes de llegar a sí misma recorre varias etapas: 
 
 
A) La libertad como placer o estando en el placer. Entonces teme la repetición, pues se ve 
prisionera de ésta. No obstante las astucias del placer, la repetición aparece, y la libertad-placer 
desespera. En ese momento la libertad se muestra en una forma superior: 
 
B) La libertad como hábil inteligencia. Está todavía en relación finita con su objeto, y está 
determinada sólo como ambivalencia estética. Hay repetición, pero la libertad busca simplemente 
descubrir nuevos aspectos. Eso se nota, por ejemplo, en Cambio de Cultivos (Vexeldriften), donde 
tal actitud se presenta como la máxima sabiduría. Pero también aquí aparece la repetición; y la 
hábil inteligencia (Klogskab) intenta seducirla y convertirla en otra cosa. Acaba igualmente por 
desesperar. 
 
C) Aparece la libertad en su forma superior: determinada con respecto a sí misma. Ahora la 
libertad tiene interés supremo en que aparezca la repetición. Y se presenta el problema de si es 
posible la repetición. La libertad misma es la repetición. Lo que la libertad quiere es la repetición; 
lo que teme es el cambio (todo al revés de Cambio de cultivos). Si ese deseo de repetición es 




La libertad (C) fue lo que quise tratar en el libro -en perspectiva psicológica y estética, y no de 
manera científica con una retahila de parágrafos. Quise hacer nacer la categoría en el sentido 
griego, a partir de la individualidad y de la situación. No usé un tono doctoral sino burlón e 
irónico: (A) y (B) se burlan de (C). Ya en la Primera parte se elabora la repetición (C), pero es 
apagada por los ruidos de la vida. Yo juego al estoico para ponerme por encima de la repetición 
(A) y de la repetición (B), pero tomo todas las precauciones para que el joven descubra, en la 
segunda parte, la repetición (C). Él es una excepción en la vida, y su problema es saber si se da la 
repetición. Mi viaje a Berlín es una parodia: como si la repetición pudiera darse fuera del 
individuo. Mi viaje tiene por objeto que yo desespere de la posibilidad. Cedo así el lugar al joven, 
cuya naturaleza religiosa le permitirá descubrir la repetición. Job recupera el doble de todo. Pero 
lo que le gusta más de Job es que Job tuvo razón. Y es que el destino jugó con el joven y lo hizo 
culpable. Ha sido escindido; y no se trata de una recuperación exterior sino de recuperación de la 
libertad. El espera el trueno de lo alto, que llega. Y el joven explica la repetición como la segunda 
potencia de su conciencia. 
 
Cuanto se dice de decisivo viene en la Segunda parte. En la Primera todo es broma y verdad 
relativa, como cuando digo que desespero de que la repetición sea posible, y añado que no puedo 
hacer el movimiento religioso, como contrario a mi naturaleza. En mi carta final hago ver que 
ante el joven soy alguien que desaparece. No puede quedar más claro que la repetición en la 
individualidad es diferente de la repetición en la naturaleza. La describí con ciertos términos: 
trascendente, movimiento religioso en virtud del absurdo, llegar a los límites de lo prodigioso, la 
eternidad es la verdadera repetición. 
 
                                                 
81Papirer, IV B 117.  
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En cuanto al Profesor Heiberg: sus citas no pasan de la página 40; del resto no dice ni palabra. 
Pero es en la Segunda parte donde se expone la repetición. En todo caso ni en la Primera ni en la 
Segunda parte se habla de la repetición en la naturaleza, tan mencionada por Heiberg, como si 
quisiera despertar la simpatía del joven por esa repetición. En fin, dice Heiberg que la repetición 
en el mundo del espíritu  es más importante, y que “debemos ver la evolución que supone, y que 
en un sentido la suprime como tal”. Sólo un aturdido puede leer todo el libro sin darse cuenta de 
que este punto se expone con toda precisión.  
 
Heiberg: “El autor aplica el concepto de repetición a un concepto cosmológico, el de 
movimiento”.  
Constantino: En nuestros días se ha intentado introducir el movimiento aun en la lógica. La 
repetición toma ahí el nombre de mediación. Pero la lógica es incapaz de llevar el concepto de 
movimiento. Además, la mediación es inmanente; y no tiene nada que ver en la esfera de la 
libertad, donde cada momento aparece en virtud de la trascendencia. Que la repetición suponga 
movimiento, nada más claro; pero se trata de un movimiento real, no meramente lógico. Lo 
posible reside en la esfera de la libertad; y lo real se produce como una trascendencia. En cambio, 
cuando en lógica se pone lo posible como real a causa de la inmanencia del pensamiento, no se 
hace sino turbar el silencio del proceso lógico. 
 
Heiberg no precisa qué hay que entender por filosofía de la naturaleza; si él entiende por ella un 
pastor caldeo que escruta las estrellas, o un fantástico palurdo que desea reintroducir la vida de 
los nómadas, o un troglodita, o un pensionista que se va a vivir al campo. 
 
Heiberg: La repetición se da en el reino del espíritu, pero hay que distinguir entre espíritu del 
mundo y espíritu individual. La repetición en el mundo del espíritu, y en eso se diferencia de la 
repetición en la naturaleza, tiene un progreso, pues cada generación nueva supera a la precedente, 
ya que utiliza los resultados obtenidos para nuevos recomienzos. 
Constantino: Esta aserción la conoce cualquier estudiante, aun el que reprueba los exámenes; 
pero además no explica absolutamente nada sobre los problemas de la libertad. 
 
Heiberg: En cuanto al espíritu individual se da la repetición sólo para el dedicado a la 
contemplación, y no como tarea para la libertad. 
Constantino: La repetición en sentido pleno se presenta como tarea para la libertad, y como 
libertad. De esta repetición Heiberg no dice una sola palabra. 
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES 
 
“Todo don bueno y perfecto desciende de arriba”. Sant 1,17-22.    [ II ] 
 
 
Del segundo Discursosobre el mismo texto Sant 1,17-22  (6 de diciembre 1843).  
(Ver el primero en nuestra página 70). 
 
La ciencia de Dios no es diversa de su don; no se despide de él al darlo, sino que hace una sola 





Del tercer Discurso sobre el mismo texto Sant 1,17-22  (6 de diciembre 1843).   [ III ] 
 
 “Todo don bueno y perfecto viene de arriba”... Se pide al que pueda dar que se humille -él y su 
don- bajo esta palabra. Quien no quiere dar, quien se aferra a sus tesoros terrenos, quien da la 
hipócrita aclaración de que ya dio lo que podía dar, no puede ser ayudado, por esta palabra, a dar 
correctamente. En cambio, si estás dispuesto a dar, pero no das con alegría, derrocha tus ricos 
dones -para ti son sólo una plaga-, y cambia, si posible, la faz de la tierra, de modo que tú seas el 
único mendigo. La Providencia no necesita tus bienes y tesoros, pues dispone de doce legiones de 
ángeles (Mt 26,53) prontos para ayudar a los hombres; y si acaso necesitara tus posesiones, te las 
quitaría -tal como te las dio. Tal vez tus bienes provienen de la injusticia, y tus manos están 
contaminadas. Tu don sería blasfemo. ¿Cómo podrías comprender que todo don bueno viene de 
arriba, si ni siquiera sabes dar a otro lo que es suyo? 
 
Cuando das, no retomes, como el rico queinvita a otro para luego ser invitado por éste, o como el 
poderoso apoya al poderoso. Tú ayudas al necesitado que no tiene nada que darte; ni le exiges su 
respeto ni admiración, ni su sumisión -ni su alma. Y eso aunque fueras el hombre más rico del 
mundo. Hubo uno que pudo subir a la montaña más alta, cuya cumbre llegaba hasta las nubes, y 
que desde lo alto pudo mostrar al hambriento todos los reinos y países del mundo, diciéndole: 
“Todo esto te daré, si postrado me adorares” (Mt 4,8). No querrás tú ser así el tentador para otros 
hombres. ¿Salvando el cuerpo de tu prójimo lo traicionas con un beso y matas su alma? La vida 
del hombre no se reduce a comida y bebida (cf. Rom 14,17). No seas usurero queriendo que aun 
los dones que das te reditúen; no dañes así tu alma, cuya pérdida no puede compensar el mundo 
entero (Mt 16,26). 
 
O estás dispuesto a dar, pero necesitas reflexionar largamente si tu don es, según tu prudencia, 
conveniente. La mano izquierda encuentra siempre dudas a resolver cuando es consultada por la 
mano derecha, y, como la recompensa parece lejana, todo se queda en reflexiones. Sabiendo que 
todo don bueno viene de arriba: cuando tu mano derecha se extienda para dar, ha de esconderse 
rápida, para que la izquierda no se entere (Mt 6,3). Y entonces te alegrarás en tu interior, como se 
alegra quien recibió el don; y los dos se gozan por lo mismo, que el don vino de arriba; y es que 
hubo una mano invisible -tu mano- que lo dio; y otra mano invisible que hizo bueno ese don: la 
mano de Dios. 
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O estás dispuesto a dar, pero dejas al otro esperar largamente, quizá para hacerle ver que es a ti a 
quien espera. Con ello no ganas nada, pues Dios sabe mejor lo que te conviene. La Escritura te 
considera un administrador (cf. Lc 16,12; 1 Cor 4,2). Y el administrador es menos que la casa y 
bienes que administra. Tú quieres que el necesitado espere, para que comprenda que tú, el 
importante, tiene otros asuntos que atender; y que él, el insignificante, debe esperar. En cambio el 
Dios del cielo no hace esperar a un gorrión. No seas como el juez injusto al hacer justicia a la 
viuda, pues sólo le hizo justicia tras hacerla esperar, y sólo para librarse de sus súplicas. Recuerda 
que tú eres administrador, que eres menos que el don. 
 
O tal vez estás dispuesto a dar, pero tu don es tan pobre que titubeas. Quien da correctamente 
cierra los ojos para no ver la pequeñez del don, sino lo que Dios hace de él, pues todo don bueno 
y perfecto viene de arriba. 
 
Y no se trata sólo de bienes exteriores y terrenos sino también de dirección, consejo, consuelo, 
exhortación, compasión; y aquí parecería que el donante toma más importancia. Dirás que tu 
experiencia, por la cual puedes dar esas cosas, te costó sangre, sudor y lágrimas, y quieres que 
eso se aprecie, y que al otro le cueste lo mismo. ¿Lo que la vida fue para ti,agria y dura, quieres 
tú serlo para el otro? ¿No puedes separarte tú del don, ni al don de ti? Tu exhortación no perdería 
si el que la recibe la ve actuante sobre ti mismo, como si tú fueras el más necesitado, de manera 
que tú fueras menos que tu exhortación. Si exhortas, no te erijas en juez, sino inclina tu cabeza 
ante la exhortación; que suene de arriba tanto para ti como para el otro. Lo mismo con tu 
compasión, o sufrir junto con el otro; que tú seas menos que tu compasión, que ésta venga de 
arriba, que no humilles al que compadeces. Y si tienes capacidades intelectuales para penetrar la 
verdad, y la comunicas, ¿buscas transmitir la verdad, o que te admiren? Más bien bórrate a ti 
mismo al ofrecer la verdad; que el otro no vaya a quedar defraudado tomándote a ti en lugar de 
tomar el don. Tú eres menos que el don. Todo don bueno y perfecto, viene de arriba, y así llegó 
también para ti. 
 
O eres tan simple, que te quedas callado, pues no crees que alguna palabra tuya pueda ayudar a 
otro. Y sin embargo la sencilla palabra de un hombre simple ¡ha hecho prodigios en el mundo! 
Ha impregnado la memoria del sabio, detenido al poderoso, desarmado al violento, sacudido al 
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MIGAJAS FILOSÓFICAS 
1844, por Juan Clímaco. Editor Søren Kierkegaard 
 
¿Puede haber un punto de arranque para una conciencia eterna?  
¿Ese punto de partida puede interesar más que históricamente?  
¿Se puede fundar una felicidad eterna en un saber histórico? [Lessing] 
 
No tengo sino mi existencia, y la arriesgo siempre, 
en cuanto se presenta una dificultad. [Juan Clímaco] 
      
¿Se puede aprender la verdad? [Platón] 
 
I             PROYECTO  SOCRÁTICO  Y     MI PROYECTO 
 
 
Órgano Reminiscencia Fe 
 
Presuposición La verdad, dentro de ti  La verdad, fuera de ti. Estás en polémica 
 El hombre = verdad contra la verdad, y por causa tuya. 
   Hombre = no verdad = culpable = pecado. 
 
Maestro  No enseña, no da la verdad. Es ocasión para que el discípulo tome 
 Es mera ocasión para  conciencia de no ser la verdad. 
 la reminiscencia (partera) Este maestro da la verdad, es más, da la 
   condición para comprenderla. 
 Es contingente quién sea. Salvador, libertador, Reconciliador, Juez. 
 No importa quien sea. El maestro es LO importante. El objeto  
   de la fe no es la doctrina, sino el Maestro. 
 
Discípulo Toma conciencia él mismo,  Toma conciencia él mismo, pero debe todo 
 no por el maestro; de modo al maestro. Hay arrepentimiento, 
 que no debe nada al maestro. conversión, renacimiento, hombre nuevo. 
 
 Como el maestro es ocasión  El dios no tiene necesidad del discípulo, 
 para el discípulo, éste lo es pero lo ama (amor infeliz). 
 para el maestro. El discípulo 
 no debe nada al maestro;  El discípulo debe todo al Maestro. 
 puede desecharlo, olvidarlo.  No olvida jamás al Maestro. 
 
Tiempo El tiempo no tiene importancia.  El tiempo, importancia máxima. 
 El instante se absorbe  El instante es decisivo: 
 en lo eterno. Plenitud de los tiempos. 
 
Decisión Atemporal Decisión en el instante. 
 
Pathos Sobre la reminiscencia Sobre el instante. El paso de la no verdad 
   a la verdad es un renacimiento. 
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II DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR (ensayo poético) 
 
Supongamos un rey que ama a una joven del pueblo. Si él se muestra en majestad y colma de 
dones a la joven: joyas, palacios, finos trajes, y pide su mano, y entre grandes fiestas celebra sus 
bodas, y la corona reina, la joven quedará como anonadada y se sentirá feliz de haber sido elevada 
tan alto. Y cuando el rey espera que ella manifieste sus sentimientos ella dirá: “¡Gracias!” El rey 
se sentirá triste, porque él no se conforma con la gratitud; él quería el amor de la joven. Entonces 
sigue más bien otra táctica. Desea ser igual a la amada, no por juego, sino en serio. Se disfraza 
como humilde trabajador y conquista el amor de la joven. Una vez logrado este amor real la 
exaltará.  
 
En mi proyecto, de modo semejante. Si el dios de una vez por todas da todo al discípulo, se 
ganaría la gratitud, pero no el amor de éste. ¡Qué duro ha de ser no dar al discípulo lo que se 
desea con toda el alma, y no dárselo precisamente porque es amado! Para ganarse el amor del 
discípulo, el dios se hace un humilde trabajador. Es dios y, sin embargo no tiene dónde reclinar la 
cabeza. Su figura de siervo no es disimulo. Realmente pasa hambre, sed, pasión, muerte. ¡Qué 
terrible debió haber sido sentarse a la mesa junto con él, como con un igual! ¡Más terrible que 
precipitarse rostro en tierra cuando a la voz divina se estremecen y desploman las montañas! 
 
Me dirás que hice un vil plagio. Sólo que aquí no hay lugar para las diferencias mío o tuyo. Lo 
que pasa es que estamos ante un prodigio [Vidunder].  
 
III LA PARADOJA ABSOLUTA (un capricho metafísico) 
 
La paradoja es la pasión del pensamiento; y el pensador sin paradoja es como el hombre sin 
pasión. La más alta potencia de la pasión es querer la propia pérdida; y la más alta pasión de la 
razón es el choque, aunque éste pudiera ocasionar la propia pérdida. La suprema paradoja del 
pensamiento es querer descubrir algo que ni siquiera pueda pensar. Así como el amante es 
transformado por el amor, así la paradoja de la razón actúa sobre el hombre de tal manera que él, 
que creía conocerse a sí mismo, ya no sabe si es un complejo animal, o si es algo divino. La 
razón, en su pasión paradójica choca con lo desconocido, que podemos llamar Dios, como en 
absoluto diferente del hombre [De salida Juan Clímaco toma Dios sólo como nombre; y diserta 
sobre la dificultad teórica de si se puede demostrar la existencia de Dios; incluso de si es válido 
intentarlo]. La diferencia absoluta consiste en el pecado, en ser culpable. Habíamos dicho que el 
hombre era la no verdad y que lo era por culpa propia.  Esto sólo Dios se lo podía enseñar; y Dios 
quiso hacerlo; y se hizo un individuo semejante a él. Aquí tenemos la doble paradoja: la 
diferencia absoluta del pecado, y el buscar suprimir esta diferencia en la igualdad absoluta. 
 
Apéndice. EL ESCÁNDALO DE LA PARADOJA (una ilusión acústica) 
 
Si la paradoja y la inteligencia chocan en mutua comprensión, la colisión será feliz, como la del 
amor. Si no, será infeliz, y tenemos el escándalo [etimológicamente significa colisión, choque]. 
 
El escándalo puede ser pasivo o activo. Pero el pasivo es suficientemente activo para no dejarse 
destruír por completo (porque el escándalo es siempre acción, no mero acontecimiento). Y el 
escándalo activo es siempre suficientemente pasivo para no poder arrancarse de la cruz.  
 
APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              104 
 
El escándalo no es una invención de la inteligencia (en ese caso también la paradoja hubiera sido 
invención de la inteligencia). No. La paradoja deviene escándalo: deviene (!), esto es, el 
escándalo comienza a existir; y estamos ante el instante. Se puede decir que la paradoja es el 
instante. Si no suponemos el instante, nos regresamos a Sócrates. Para el escándalo, el instante es 
algo insensato; la paradoja, también algo insensato. La exigencia de la paradoja, es que la razón 
es algo insensato, aunque ahora suena como eco del escándalo (ilusión acústica). El escándalo 
queda fuera de la paradoja  quia absurdum, y conserva lo verosímil. La paradoja, lo inverosímil. 
 
 
IV EL DISCÍPULO CONTEMPORÁNEO 
 
El dios aparece como maestro, en el mundo [Sigue bella descripción de la vida de Jesús sobre la 
tierra. Por táctica, en su proyecto Juan Clímaco no escribe el nombre de Jesús]. La noticia del día 
es, para el discípulo, el comienzo de la eternidad. Esto podrá ser una contradicción; pero es una 
contradicción más grande el que el dios se deje envolver en pañales y recostar en un pesebre. ¡El 
instante es una decisión de eternidad! Que el dios mismo dé la condición es una consecuencia del 
instante, pues el instante es la paradoja, y sin él no vamos más lejos.  
 
También para el discípulo contemporáneo se da un punto de partida histórico. Es contemporáneo 
de un evento histórico, pero le interesa no sólo como histórico, pues se trata de algo que 
condiciona su felicidad eterna. El discípulo no entiende la paradoja; pero entiende que es 
paradoja. La paradoja y la razón coliden felizmente en el instante. La razón se aparta; la paradoja 
se entrega; y esto sucede en un tercero (no en la razón, apartada; ni en la paradoja, entregada), y 
eso tercero es una pasión que llamaremos fe. Es aquella condición de que hablábamos, y que la 
paradoja da. Si la paradoja no da esa condición, esto querría decir que el discípulo la posee; que 
él es la verdad, y que el instante es sólo la ocasión; esto es, regresaríamos a Sócrates. 
 
Para el discípulo contemporáneo es fácil recoger toda clase de información histórica. Lo malo es 
que aun llegando a conocer todos los pormenores históricos con la certeza del testigo ocular, no 
por eso se es discípulo. En cambio, aun destruído todo lo histórico trozo por trozo, con tal de que 
el instante subsistiera como punto de partida, la paradoja estaría a salvo. Si un contemporáneo 
redujera el sueño el mínimo para seguir al Maestro paso a paso, y contara con cien espías a su 
servicio, de modo que conociera la vida entera del maestro minuto por minuto, no bastaría para 
que fuera discípulo. Si otro se ocupara de la doctrina enseñada por el Maestro, de modo que todas 
y cada una de las palabras de su boca le importaran más que el pan cotidiano, y contara con cien 
colaboradores que interceptaran cada sílaba, tampoco bastaría eso para que fuera discípulo. No se 
trata de considerar la vida del Maestro simplemente como hecho histórico. La paradoja concilia la 
oposición: eternización de la historia, e historización de la eternidad. Recordemos que el objeto 
de la fe no es la doctrina sino el Maestro mismo. El Dios da al hombre la condición, no de toda 
eternidad (socratismo), sino en el Instante. ¿Cómo se hace uno discípulo? Cuando la razón se 
aparta, y uno recibe la condición. La contradicción está en que recibe la condición en el instante, 
la cual, por ser condición para entender la verdad eterna, es, por eso mismo, una condición eterna.  
 
El discípulo contemporáneo tiene una ventaja, que la posteridad envidiará: verlo personalmente. 
En realidad no tiene esa ventaja, pues Dios no se deja conocer de manera inmediata. Claro, para 
el discípulo no es indiferente la forma externa del Maestro. Lo que el discípulo vio con sus ojos y 
tocó con sus manos. Pero es Dios quien le ha dado la condición al discípulo para que vea, y le ha 
abierto los ojos de la fe. Debió haber sido terrible ver esa forma exterior: convivir con él, y en 
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cada eclipse de la fe, no ver sino un servidor [un joven trabajador pobre]. Entonces, la fe es tan 
paradójica como la paradoja. Si no, no tendría su objeto en la paradoja ni podría ser feliz en su 
relación con ella. El verdadero contemporáneo lo es entonces no en virtud de la 
contemporaneidad inmediata sino de otra cosa. Esto es, el contemporáneo, a pesar de su 
contemporaneidad, puede ser el no-contemporáneo, mientras que el hombre de la posteridad 
puede ser el verdadero contemporáneo. El creyente es el contemporáneo en la autopsia de la fe. 
Podemos recordar a quienes dirán “Nosotros comimos y bebimos con él; él enseñó en nuestras 
calles...” que se oirán decir “No los conozco”. También habrá hombres posteriores que pretendan 
ser contemporáneos (en el sentido inmediato), y quieran ponerse en camino. Puede verse que 
aunque pongan un nombre sagrado a su peregrinación y exhorten a otros a reunirse con ellos, no 
van propiamente hacia la paradoja, aunque descubran Tierra Santa (en el sentido inmediato). No 
son los verdaderos contemporáneos, los verdaderos discípulos. [Para Kierkegaard la verdadera 





NOTA. Viene ahora un interludio, como en el teatro para distinguir un acto de otro. Aquí, para 
distinguir a los contemporáneos del Maestro de los no contemporáneos. Las Migajas comenzaron 
con un texto que indica el problema de Lessing. Juan Clímaco habla de él en el Postcriptum. 
Hago aquí una breve explicación, para entender mejor el Interludio. 
 
Lo histórico sucede en el tiempo, y pertenece al orden de la libertad, de lo contingente. Lo eterno, 
en cambio, es del orden de la necesidad, y es atemporal. El problema se plantea con la venida de 
Cristo: lo eterno se hace histórico a través de la encarnación y cae bajo la categoría de la libertad. 
Sólo que todo conocimiento histórico es aproximado. Una pregunta crucial: ¿Cómo es posible 
que mi felicidad eterna dependa de un hecho histórico, libre, contingente, siendo así que yo no 
puedo tener de este hecho sino un conocimiento aproximado?  
 
Juan Clímaco responde que la certeza no la da la historia, sino la fe. El argumento de los 18 
siglos de cristianismo no le parece válido, pues los cristianos de los primeros siglos estarían en 
enorme desventaja en relación a los cristianos de los últimos siglos. En realidad, el órgano común 
a todas las generaciones es la aceptación personal del hecho histórico mediante la fe. Por otra 
parte, puede llamar la atención que se contrapongan Sócrates y Cristo. La razón es que en este 
tiempo habían aparecido algunos escritos de inspiración hegeliana que igualaban mucho a Cristo 
y a Sócrates. Ya en su tesis sobre la Ironía había dicho Kierkegaard que la comparación entre 
Sócrates y Cristo consistía esencialmente en que eran incomparables. En las Migajas, Juan 
Clímaco establece las diferencias que vimos, y que en resumen son: 
 
Sócrates      Cristo 
 
Órgano: reminiscencia    Fe, don de Dios: un salto. 
Presupone: hombre = verdad    Hombre = no verdad = pecado. 
Decisión: atemporal     En el instante. 
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INTERLUDIO 
 
1.- El devenir. ¿Cómo cambia lo que deviene? En general hay algo que permanece en lo que 
cambia; pero no es eso que deviene. El cambio del devenir82 va de la no existencia a la existencia; 
de la posibilidad a la realidad. ¿Lo necesario puede devenir? No, porque el devenir es un cambio; 
y lo necesario no puede cambiar sino que permanece siempre igual. Lo que deviene muestra por 
ello mismo que no es necesario. Ningún devenir es necesario. La posibilidad es aniquilada por la 
realidad. Pero lo real no es más necesario que lo posible. Y lo necesario es absolutamente 
diferente de los dos. Notemos que posibilidad y realidad son diversas no en cuanto a la esencia, 
sino en cuanto a la existencia. La unión de las dos no da lo necesario, porque éste se refiere más 
bien a la esencia: aquello cuya esencia es existir. 
 
Todo devenir proviene de la libertad, no de la necesidad. Nada deviene por una razón, sino por 
una causa. Y toda causa se refiere, en último término, a una causa actuante libremente. Aun la 
consecuencia de una ley natural no explica la necesidad del devenir, si se reflexiona 
definitivamente sobre el devenir. 
 
2.- Lo histórico. Todo lo que devino es, por eso mismo, histórico. La naturaleza misma, en este 
sentido, tiene historia. La eternidad es lo único que existe y que sin embargo no tiene historia. 
Notar que el devenir puede incluír una reduplicación, esto es, la posibilidad de devenir al interior 
de su propio devenir. En esto consiste propiamente lo histórico. 
 
3.- El pasado. “Lo que pasó, pasó, y no puede ser rehecho”. ¿Esta inmutabilidad es la de la 
necesidad? No. Esta inmutabilidad no excluye, evidentemente, todo cambio, pues no lo excluyó 
antes. En cambio la inmutabilidad de lo necesario es propia; excluye todo cambio; y no se 
contenta con la inmutabilidad del pasado. O sea, el pasado no es, en sentido estricto necesario. Al 
devenir, al acontecer, mostró que no era necesario. El futuro tampoco es necesario; llegará un 
momento en que devenga. El futuro no es menos necesario que el pasado, por que ni el pasado es 
necesario. Si el pasado se hubiese hecho necesario, ya no pertenecería a la libertad, por medio de 
la cual llegó a devenir.  
 
4.- Conocimiento del pasado. Decíamos que el pasado no se hace necesario por el hecho de haber 
sucedido. Mucho menos se hace necesario por que alguien lo piense o lo conozca, o lo sepa. 
Conocer el presente no hace necesario al presente; pre-conocer el futuro tampoco hace necesario 
al futuro. Conocer el pasado tampoco hace necesario al pasado. Porque el conocer no tiene nada 
que dar. 
 
La fe cree en lo que no ve. La fe no cree que una estrella existe, porque la ve; pero cree que la 
estrella devino. Lo mismo con un evento cualquiera. El escepticismo griego no dudaba en fuerza 
del conocimiento, sino en fuerza de la voluntad. La duda no puede ser abolida sino por la 
libertad, por un acto de voluntad. El escéptico griego no dice que los sentidos engañan; el error 
viene de la conclusión que uno saca. Por eso el escéptico se mantiene en suspenso, y ese estado 
de suspensión es lo que él quiere. Quiere dudar. La fe no es un conocimiento, sino una expresión 
de la voluntad. La conclusión de la fe no es una conclusión, sino una decisión, y por eso se 
excluye la duda. Fe y duda son pasiones opuestas. El escéptico no duda de su existencia, pero no 
                                                 
82 Suelen usarse como sinónimos: movimiento, cambio, transformación, devenir y otros. Pero en sentido estricto 
devenir implica el paso de la no existencia a la existencia (o del no ser al ser). En cambio los otros términos suponen 
ya algo existente que se mueve, cambia, o se transforma. 
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concluye nada de ella, para evitar el error. Podrá usar la dialéctica para mostrar que lo contrario 
es verosímil, pero no apoya su escepticismo en la dialéctica, sino por fuerza de voluntad se 
abstiene de toda conclusión. 
 
 
Aplicación:  Volviendo a nuestro proyecto ideal. El dios devino. Este hecho histórico tiene una 
propiedad particular, la de ser no un simple hecho histórico sino un hecho fundado en una 
contradicción, lo cual hace ver que el hombre posterior y el contemporáneo inmediato se 
encuentran al mismo nivel. Es un hecho histórico en primera potencia (para la fe en el sentido 
general de relación a lo histórico). Ese hecho histórico está basado en una contradicción (fe en el 
sentido eminente). Sócrates no creía que el dios existiera. Lo que sabía lo sabía por la 
reminiscencia; y la presencia divina no era para él un hecho histórico. 
 
 
V EL DISCÍPULO DE SEGUNDA MANO 
 
El discípulo posterior parece tener la ventaja de contar con las consecuencias [toda una historia 
de fuertes pruebas y de éxitos, multitud de libros y explicaciones, de modo que el hecho parece 
naturalizado], pero son consecuencias de una paradoja, a no ser que se pretenda que las 
consecuencias tienen el poder retroactivo de transformar la paradoja. Pero las consecuencias no 
son ventaja para el discípulo posterior, como para el contemporáneo inmediato no lo era el tener 
los datos inmediatos. Para éste, lo histórico era la ocasión para hacerse discípulo (recibiendo la 
condición del Dios mismo). Para aquél, la información de los contemporáneos inmediatos es la 
ocasión de hacerse discípulo (recibiendo la condición del Dios mismo).  
 
Lo que se tiene del Dios podemos decir que se tiene de primera mano; y el que no lo recibe del 
Dios mismo, no es discípulo. De modo que estrictamente no hay discípulos de segunda mano. El 
creyente tiene la autopsia de la fe; no ve con ojos de otro, sino con los ojos de la fe. ¿Qué puede 
hacer entonces el contemporáneo para las generaciones siguientes? Puede decirles que él creyó en 
ese hecho -lo cual propiamente no es dar una comunicación, sino sólo la ocasión. Puede también 
narrar el hecho, un hecho que sólo es para la fe. En rigor bastaría que dijera: “Nosotros creímos 
que Dios apareció en tal fecha bajo la humilde apariencia de un servidor; vivió y enseñó entre 
nosotros; después murió”. 
 
Así, nuestro proyecto va más lejos que el socratismo.  
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EL CONCEPTO DE ANGUSTIA 
 
Una reflexión simple, de carácter psicológico en torno al problema dogmático del pecado original 
Por: Vigilius Haufniensis, Copenhague, 1844. 
 
CAPÍTULO I. LA ANGUSTIA COMO PRESUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL, Y COMO 
EXPLICACIÓN DE ÉSTE, RETROCEDIENDO EN DIRECCIÓN DE SU ORIGEN 
 
1. Indicaciones históricas con respecto al concepto de pecado original 
2. El concepto de primer pecado 
3. El concepto de inocencia 
4. El concepto de caída 
5. El concepto de angustia 
6. La angustia como presupuesto del pecado original, y como explicación de éste, retrocediendo en 
dirección de su origen. 
 
CAPÍTULO II. LA ANGUSTIA COMO PECADO ORIGINAL, PROGRESIVAMENTE 
 
1. La angustia objetiva 
2. La angustia subjetiva  
− consecuencia de la generación 
− consecuencia de lo dado histórico 
 
CAPÍTULO III. LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DE AQUEL PECADO QUE 
CONSISTE EN NO TENER CONCIENCIA DE PECADO 
 
1. Angustia en la ausencia de espíritu 
2. Angustia determinada dialécticamente en la línea del destino 
3. Angustia determinada dialécticamente en la línea de la culpa 
 
CAPÍTULO IV. LA ANGUSTIA DEL PECADO, O  
LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DEL PECADO EN EL INDIVIDUO 
 
1. La angustia ante el mal 
2. La angustia ante el bien (lo demoníaco) 
− lo ensimismado incomunicado 
− lo súbito 
− lo vacío y monótono 
I. Pérdida psicosomática de la libertad 
II. Pérdida pneumática de la libertad 
a) Observaciones generales 
b) Interioridad excluída o ausente 
c) Qué sea la certeza y la interioridad 
 
CAPÍTULO V. LA ANGUSTIA QUE SALVA POR LA FE 
  




... Hoy día se considera la fe como lo inmediato, frase con la que se quiere ya sugerir que se debe 
ir más allá de la fe; que se ha de mediatizar y superar.83 Se tiene ya una terminología venerable: 
tesis, antítesis, síntesis.84 Llamar mediación al tercer elemento ¿es un avance notable? La 
mediación es un equívoco, pues designa varias cosas a la vez: la relación entre los otros dos 
elementos, y el resultado de esa relación; la unidad de esa relación y los dos elementos; el 
movimiento y también el reposo. Haría falta un análisis más penetrante todavía. Que en lugar de 
síntesis se escriba mediación, pase. Pero el afán maniático quiere más, y habla entonces de 
reconciliación. Se hace así una confusión de fondo entre dos clases de conocimiento, el ético y el 
dogmático. En la ética, el pecado y el remordimiento la hacen salir a fuerza de suplicios. La 
dogmática [la hegeliana de moda], en su receptividad por la reconciliación ofrecida, posee la 
inmediatez histórica concreta, con la que comienza su gran discurso científico. Comienza con el 
comienzo; ¿y el lenguaje? Se fué de año sabático. 
 
En Lógica se usa lo negativo como la fuerza que pone todo en movimiento. Cueste lo que cueste 
tiene que haber movimiento en la Lógica; para eso ayuda lo negativo; y si no ayudara, pueden 
entonces ayudar los juegos de palabras, pues al fin y al cabo se hace un juego de palabras. Si 
alguno recogiera todos los juegos de palabras que se encuentran en la Lógica -aun mejorada por 
la escuela-, la posteridad se quedaría estupefacta, al ver con cuántas argucias se dirigió el 
movimiento y se hizo de la Lógica hegeliana un milagro.85 En la lógica ningún movimiento 
deviene; la lógica y todo lo lógico nomás es. (Por un malentendido, los eleatas transpusieron la 
expresión eterna de la lógica a la existencia misma: todo es, nada deviene). Todo movimiento -si 
hay que emplear esa palabra- es un movimiento inmanente; o sea, no es movimiento; pues el 
concepto de movimiento es una trascendencia, que no tiene lugar en la lógica. Lo negativo es 
pues la inmanencia del movimiento; es lo que desaparece, lo que queda anulado. Pero en este 
caso nada sucede, y lo negativo es un fantasma. Hegel, para que pase algo en la Lógica, hace de 
lo negativo algo más: el productor de su contrario; esto es, no una negación, sino una 
contraposición. 
 
Si de la Lógica pasamos a la Ética, volvemos a encontrar ese infatigable negativo; y nos llevamos 
la sorpresa de que ahora es el mal. La confusión va ahora a todo trapo. Se puede ver cuál es el 
paralogismo de los movimientos en la Lógica, pues lo negativo es el mal; y cuál es la a-eticidad 
de la Ética, en que el mal es lo negativo. En la Lógica es demasiado; y en la Ética, demasiado 
poco. 
 
Este escrito es una mera explicación psicológica. Se sitúa en la psicología, pero está orientado 
hacia la dogmática.  
 
                                                 
83 Alusión a los hegelianos, como Martensen. 
84 La terminología es de Fichte. Pero algunos la usan en Hegel, aunque éste nunca la usó. 
85 Fabro: En sus notas inéditas, Kierkegaard cita la crítica de Trendelburg al abuso que hace Hegel de lo negativo:  
   Die Logische Frage in Hegels System, Zwei Streitsschriften, Berlín, 1843. Papirer V B 49, 6 p. 108. 
APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              110 
CAPÍTULO I  LA ANGUSTIA COMO PRESUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL, Y 
COMO EXPLICACIÓN DE ÉSTE, RETROCEDIENDO EN DIRECCIÓN DE SU ORIGEN. 
 
1. Indicaciones históricas con respecto al concepto de pecado original 
Adán es él y todo el género humano. Por eso lo que explica a Adán explica también al género 
humano, y recíprocamente.86 
 
2. E1 concepto de primer pecado 
El relato del Génesis es la única concepción en que se sostiene la dialéctica. Todo su contenido se 
concentra en una frase: El pecado entró al mundo por un pecado. Notemos que lo mismo se 
puede decir de cada hombre, que por su primer pecado entró el pecado al mundo. No sería lógico 
ni ético pensar que el primer pecado de un hombre se produce (meramente) a causa de la 
pecaminosidad. Y no se puede decir que el primer pecado de un hombre cualquiera es menos 
grande que el pecado de Adán. La presencia de la pecaminosidad en el hombre, el poder del 
ejemplo, etcétera, no son sino determinaciones cuantitativas que no explican ni justifican nada; a 
menos que se haga de un solo individuo todo el género humano, en lugar de reconocer que todo 
individuo es él y el género humano. 
 
La dificultad para la razón es la explicación triunfante del Génesis con su consecuencia profunda: 
el pecado se presupone a sí mismo [y no por otra cosa; en concreto: no proviene de una causa 
necesaria, sea en estilo hegeliano o en otro estilo], entra al mundo presuponiéndose. El pecado 
entra al mundo como lo súbito, por el salto. Y este salto pone al mismo tiempo la cualidad. (La 
cualidad presupone el pecado; y el pecado presupone la cualidad). Esto es un escándalo para la 
razón; “por tanto”, concluyen algunos, se trata de un mito. En compensación, la razón inventa 
otro mito que niega el salto: Comienza por tejer una historia de lo que el hombre era antes de la 
caída; y poco a poco esta inocencia pasa, insensiblemente, a ser su contrario: pecaminosidad.87 
Así que por el primer pecado de Adán entró el pecado al mundo. En términos estrictos, por el 
primer pecado entró la pecaminosidad en Adán. Después de él no se dirá de ningún hombre que 
por el primer pecado de éste entró la pecaminosidad al mundo, aunque entre también de manera 
análoga.  
 
3. El concepto de inocencia 
Hay teólogos que deseando permanecer ortodoxos invocan la nota de Hegel de que la inmediatez 
debe ser abolida; y que identifican inocencia con inmediatez; de modo que la inocencia debe ser 
abolida. Sólo que el concepto de inmediatez tiene su lugar en lógica; el de inocencia, en ética; y 
hay que manejar cada concepto según cada ciencia. No es ético decir que la inocencia tiene que 
ser abolida, pues lo sería sólo a través de la culpa; esto es, la inocencia queda abolida por una 
trascendencia, precisamente porque es algo, mientras que el término más justo para designar la 
inmediatez es lo que Hegel dice del ser puro: nada. 
                                                 
86Vigilius Haufniensis presenta diversas consideraciones sobre varios aspectos teológicos en torno al pecado original. 
E ironiza sobre la doctrina católica de los dones preternaturales. No es tan preciso, entre otras cosas, porque esa 
doctrina no es católica, sino de algunos teólogos católicos; pero esto no tiene importancia para la comprensión del 
texto.  
87 Aparte de que también la Confessio Augustana parece admitir los dones preternaturales, se ve aquí el porqué de las 
ironías de Vigilius. Los teólogos católicos que afirman los dones preternaturales nunca convierten por 
prestidigitación la inocencia en pecaminosidad y luego en pecado, como hacían, según Vigilius, los hegelianos. 
Vigilius afirma el libre albedrío del salto en contra de toda explicación necesitante. 
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La inocencia es una cualidad; un estado que puede durar; y por eso la precipitación lógica por 
anularla no sirve para nada. La inocencia no es una perfección cuyo retorno uno deba quedarse 
estando deseando; pues desearla es ya haberla perdido, y es un nuevo pecado perder el tiempo en 
deseos. El Génesis nos da la verdadera explicación de la inocencia: La inocencia es ignorancia. El 
Génesis no dice que la inocencia sea la inmediatez pura. 
 
4. El concepto de caída 
La inocencia es ignorancia. Pero ¿cómo se pierde? Hay quienes explican la caída por la 
prohibición divina, como si esta prohibición despertara la concupiscencia. Sólo que así se enerva 
el salto cualitativo, pues en lugar de salto se introduce algo sucesivo, al estilo hegeliano. La 
ciencia que puede explicar algo es la psicología; pero puede explicar únicamente los preliminares 
al salto, y no el salto mismo, cosa que ninguna ciencia puede explicar, salvo la ética -que no lo 
logra sino presuponiendo la dogmática. La explicación psicológica explica la culpa tanto de Adán 
como del hombre posterior, pero la explicación se detiene en los preliminares, en la frontera de la 
culpa, y no explica la culpa misma [La explicación consistiría en atribuír una causa a la culpa; el 
libre albedrío quedaría entonces negado]. 
 
5. El concepto de angustia 
En la inocencia, el hombre está psíquicamente determinado en la unión inmediata con su 
naturalidad (unión de alma y cuerpo); pero no está todavía determinado como espíritu: El espíritu 
está todavía como en estado de sueño, de calma y reposo. También hay otra cosa que no es ni 
intranquilidad ni lucha, pues no hay nada contra qué luchar. ¿Qué es? Nada. ¿Y cuál es el efecto 
de esta nada? La nada engendra la angustia. Tal es el profundo misterio de la inocencia, que al 
mismo tiempo es angustia. El espíritu soñante proyecta su realidad; pero tal realidad es todavía 
nada; y esta nada ve continuamente la inocencia fuera de sí misma. La angustia difiere del temor. 
Éste se relaciona con algo preciso; la angustia, con la nada: con la realidad de la libertad, como 
posibilidad de la posibilidad (medens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for 
Muligheden). 
 
La angustia es ambigua. Es una antipatía simpatizante, y una simpatía antipatizante. El lenguaje 
lo confirma, pues se habla de dulce angustia, dulce ansiedad, extraña angustia, etcétera. La 
angustia en la inocencia no es ni culpa, ni sufrimiento, ni fardo pesado. La angustia tiene aquí el 
mismo significado que la melancolía en un estadio ulterior, en que la libertad, tras haber recorrido 
las formas imperfectas de su historia, vuelve a sí misma en el sentido más profundo.  
 
Al hombre su angustia lo hace culpable; y sin embargo es inocente; pues no fue él sino la 
angustia; un poder extraño que se apoderó de él, un poder que no amaba, ante el que se 
angustiaba. Por otra parte es culpable, pues amando la angustia mientras la temía, se hundió en 
ella. Nada más ambiguo que todo esto; y por eso la única explicación es psicológica, aunque no 
explique el salto mismo. Pretender explicar el salto diciendo que la prohibición tentó al hombre, o 
que el Seductor lo engañó, tiene la suficiente ambigüedad sólo para una observación superficial; 
y falsea la ética, pues no proporciona sino una determinación cuantitativa. No se trata de justificar 
al hombre a costa de la ética. 
 
La aparición de la angustia es el centro de todo el problema. El hombre es una síntesis de alma y 
cuerpo; pero esta síntesis es impensable si los dos elementos no se unen en un tercero; y este 
tercero es el espíritu. En la inocencia el espíritu está ya presente, pero como soñando. Estando 
presente, es de algún modo una potencia enemiga, pues turba la relación alma-cuerpo, que 
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subsiste sin poder subsistir, pues no toma subsistencia sino en el espíritu. Por otra parte, el 
espíritu es una potencia amiga, deseosa precisamente de constituír la relación. Tal ambigüedad es 
la angustia. Desembarazarse de sí mismo, el espíritu no lo puede; aferrarse a sí mismo, tampoco, 
mientras se tenga fuera de sí mismo. Tampoco puede el hombre sumirse en la vida vegetativa, 
pues está determinado como espíritu. Huír la angustia no puede, porque la ama; amarla 
verdaderamente, tampoco, porque la huye. Así la inocencia está en el punto crítico. Es 
ignorancia, pero no animal, pues está determinada por el espíritu. Es angustia, porque es 
ignorancia de nada. No hay saber de bien y mal, etcétera. 
 
En este momento está todavía el hombre en la inocencia. Basta entonces una palabra para que la 
ignorancia se concentre. Resuena una palabra incomprensible para la inocencia, pero la angustia 
ya recibió una primera presa sobre la cual arrojarse: en lugar de nada tiene una palabra 
enigmática: “No comerás del árbol de la ciencia del bien y del mal”. Si se admite que la 
prohibición es la que suscita el deseo, ya no se trataría de ignorancia, sino de saber, pues entonces 
Adán tendría un conocimiento de la libertad, y tendría el deseo de usarla. La prohibición inquieta 
a Adán porque despierta en él la posibilidad de la libertad. Está ante la angustiosa posibilidad de 
poder. Qué podría, Adán no tiene idea; no tiene sino la posibilidad de poder, que es una forma 
superior de ignorancia y de angustia. Además de la palabra que prohibe, sobreviene otra: “Si 
comes de esa fruta, morirás”. Adán no comprende esa palabra, pero se hace una idea de su horror. 
El horror de lo que no se comprende deviene angustia. La inocencia es llevada así al extremo. La 
angustia la ha puesto en relación con la cosa prohibida y con el castigo. No es culpable, y sin 
embargo tiene una angustia como siestuviera perdida. 
 
Me atuve al relato bíblico haciendo venir de fuera la voz de la prohibición y del castigo. Esto 
molesta a más de uno; pero la dificultad hace sonreír, pues la inocencia puede hablar. Se puede 
suponer que Adán se habló a sí mismo. 
 
 
6. La angustia como presupuesto y explicación del pecado original retrocediendo hacia su origen 
Si hubiera habido mil Adanes, no habrían significado más que uno solo. Todo individuo es él y el 
género humano. El presente escrito no niega que la pecaminosidad se propaga por la generación, 
esto es, que la pecaminosidad tenga su historia; en lo que insistimos es en que la pecaminosidad 
va aumentando cuantitativamente, mientras que la irrupción del pecado es siempre un salto 
cualitativo. 
 
La serpiente sedujo a la mujer. Algunos, ven en esto un mito, y ponen en su lugar una explicación 
racionalista, que no es sino otro mito. Al menos lo primero no contraría el concepto, mientras que 
el mito racionalista sí lo contraría. El mito exterioriza siempre una acción interior. Pero la caída 
misma -salto cualitativo- es inexplicable para la psicología. 
 
Consideremos un instante la doble consecuencia del pecado de Adán: el pecado entró al mundo; 
la sexualidad fue puesta. Que la consecuencia sea doble muestra que el hombre es una síntesis de 
alma y cuerpo. La pecaminosidad no es la sensualidad; pero sin el pecado no hay sexualidad; y 
sin sexualidad no hay historia.88 
 
La angustia no es una categoría de necesidad; tampoco de libertad. Es una libertad trabada, en 
que la libertad no es libre en sí misma; y la traba no está en la necesidad, sino en la libertad. Si el 
                                                 
88Sanselighed puede traducirse: sensualidad o sensibilidad. Esto hace difícil una traducción acertada cada vez. 
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pecado hubiera entrado necesariamente al mundo -lo que sería una contradicción-, no habría 
angustia. Ni tampoco la habría caso de que el pecado hubiera entrado por un acto del libre 
albedrío abstracto. Cómo entró el pecado al mundo, cada uno puede comprenderlo por sí mismo; 
no de otro. El que ande preguntando cómo entró el pecado al mundo se parece al que anda viendo 
dónde está el incendio, y no se da cuenta de que su mano se le está incendiando. 
 
 
CAPITULO II. LA ANGUSTIA COMO PECADO ORIGINAL, PROGRESIVAMENTE. 
 
La pecaminosidad aumenta cada vez. Y también la angustia va creciendo. Así que -como 
consecuencia del pecado original- nuestra angustia es diversa cuantitativamente de la angustia de 
Adán. También tiene la angustia más reflexión en nosotros que en Adán, pero nunca llega a ser ni 
una nueva cualidad ni una tara [necesitante]. En angustia entró el pecado; pero el pecado a su vez 
trajo angustia. La angustia traída por el pecado no actúa sino una vez que el individuo ha pecado; 
pero no por eso deja de estar vagamente presente como un más o menos en la historia cuantitativa 
del género humano. Así, se da el fenómeno de alguien que parece ya ser culpable, cuando sólo 
está en 1a angustia. Eso no sucedía con Adán. En todo caso el individuo no es realmente culpable 
sino por sí mismo, pero el factor cuantitativo de la generación puede confundirlo. 
 
O sea, que hay dos clases de angustia: Aquella en la cual el individuo pone el pecado por el salto 
cualitativo, o angustia subjetiva, que se da en el individuo inocente y que corresponde a la de 
Adán. Y aquella angustia que entró y entra en el mundo cada vez que un individuo peca, o 




1. La angustia objetiva 
 
Adán puso el pecado en sí, pero también para el género humano. En este sentido Adán tiene más 
importancia que cualquier otro ser humano. Esto lo reconoce toda ortodoxia, pues enseña que por 
el pecado de Adán cayeron en el pecado tanto el género humano como la naturaleza; esto es, la 
entrada del pecado al mundo tuvo importancia para toda la creación. Tal es la angustia objetiva. 
Rom 8,19 nos presenta la creación como expectante. Si hay expectación, eso es señal de que la 
creatura está en estado imperfecto. En qué sentido la creatura haya caído en la perdición por el 
pecado de Adán; en qué sentido la libertad, por haber sido puesta al abusar de ella, haya echado 
un reflejo de posibilidad y un estremecimiento de complicidad sobre la creatura, no le toca a la 
psicología, sino al dogma; y en concreto al dogma de la Redención. 
 
Esta angustia de la creatura puede llamarse angustia objetiva. No es producto de la creatura sino 
que se produjo al recaer sobre la creatura otra luz, cuando el pecado de Adán degradó la 
sensualidad a pecaminosidad; degradación que continúa produciéndose con cada pecado. Esta 
concepción elimina ciertas teorías racionalistas según las cuales la sensualidad es pecaminosidad. 
Después de que el pecado entró al mundo, y cada vez que entra, la sensualidad deviene 
pecaminosidad. Si deviene, no lo era antes. En nosotros, la angustia objetiva tiene un menos; y la 
subjetiva tiene un más, con respecto a la angustia de Adán. 
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2. La angustia subjetiva 
 
Por más reflexión que se eche en torno a la angustia, ésta no se convierte en culpa por pasos. O 
sea, por más que la angustia se haga reflexiva, la culpa -que en la angustia aparece con un salto 
cualitativo- no es menos responsable que en Adán. Y la angustia conserva la misma ambigüedad. 
Esta angustia puede compararse al vértigo. Cuando la mirada se dirige a un abismo, se tiene 
vértigo; y esto depende tanto de la mirada como del abismo, pues uno podría no mirar. La 
angustia es el vértigo de la libertad. El vértigo se origina porque el espíritu quiere poner la 
síntesis; la libertad mira para abajo, al abismo de su propia posibilidad y se aferra a lo finito. En 
ese vértigo cae desvanecida la libertad (i denne Svimlen segner Friheden). La psicología no 
puede dar más explicaciones. En el mismo instante cambia todo: cuando la libertad se levanta ve 
que es culpable. Entre esos dos instantes está el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni puede 
explicar. Quien en la angustia se hace culpable es culpable tan ambiguamente como es posible 
serlo. 
 
En los hombres después de Adán hay más reflexión en la angustia. Esa nada que era el objeto de 
la angustia deviene, como parece, cada vez más, algo. No que realmente se convierta en algo. La 
nada de la angustia viene a ser aquí un conjunto de presentimientos reflejados en sí mismos y que 
se acercan cada vez más al hombre; aunque en el fondo, en la angustia, no signifiquen nada. 
Veamos más de cerca ese algo que la nada de la angustia puede significar en el individuo 
posterior a Adán. El examen no olvida que ese algo no basta para hacer culpable a alguien sin 
más ni más. 
 
 a) Consecuencia de la generación. 
 
“Por el pecado la sensualidad se hizo pecaminosidad”. Esta fórmula significa dos cosas. Primera, 
que el pecado convirtió la sensualidad en pecaminosidad; segunda, que el pecado entró al mundo 
por Adán. Estas dos definiciones deben equilibrarse, para no afirmar algo falso. Que Eva 
provenga de Adán -por eso dicen que la mujer es el sexo débil- no altera la igualdad esencial 
entre varón y mujer. La diferencia reside en que la angustia es más refleja en Eva que en Adán. 
¿Por qué? Porque la mujer es más sensual que el varón. Eso lo muestra, a primera vista, su 
estructura física; pero este punto lo dejamos a la fisiología. Yo mostraré mi tesis estéticamente, 
desde el ángulo de la belleza; y luego éticamente, desde el ángulo de la procreación. 
 
Cuando la belleza ha de dominar, produce una síntesis de la que el espíritu queda excluído. Tal es 
el secreto del helenismo. Un ejemplo aislado: Venus adormecida es en su esencia tan bella como 
despierta; y notemos que el sueño expresa la ausencia del espíritu. En cambio sería 
contraindicado representar dormidos a Apolo, quien perdería su belleza; o a Zeus, quien sería 
ridículo. Para Baco se podría hacer una excepción, porque Baco en el arte griego representa la 
indiferencia entre la belleza masculina y la femenina. Desde el ángulo ético, la mujer alcanza su 
apogeo en la procreación. Por eso dice la Escritura que el deseo de la mujer se dirige al varón. 
Que la mujer tenga su apogeo en la procreación, muestra que ella es más sensual. La mujer tiene 
más angustia que el hombre, no a causa de que tenga menos fuerza física, sino de que es más 
sensual, aunque tenga, como el varón, una destinación espiritual. Baste un ejemplo: Imaginemos 
una joven inocente y a un hombre que lanza sobre ella una mirada deseosa; la joven será presa de 
angustia. En cambio si es una mujer la que echa una mirada deseosa sobre un joven inocente, la 
emoción de éste no será angustia, sino a lo más un cierto pudor mezclado de repugnancia; y es 
que está más determinado como espíritu. 
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La importancia de la sexualidad en diversos dominios se ha tratado hasta ahora de manera 
deficiente. Tratar de ello requiere todo un arte y un modo verdaderamente humano. Lo sexual 
como tal no es lo pecaminoso. El pudor contiene angustia, porque el espíritu, en el extremo de la 
síntesis, está determinado no sólo como cuerpo, sino como un cuerpo en que entra la diferencia 
sexual. El pudor es un conocer esta diferencia, pero no una relación a ella; esto es, el apetito 
sexual como tal no está todavía presente. El sentido del pudor es que el espíritu no puede, por 
decirlo así, reconocerse en el extremo de la síntesis. Por eso la angustia del pudor es sumamente 
equívoca. Sin el menor deseo sensual hay sin embargo algo vergonzoso. ¿Qué? Nada. Y sin 
embargo puede uno morirse de vergüenza. En el pudor, la diferencia de sexo está puesta pero sin 
orientación del uno al otro, lo que no se da sino en el movimiento sexual. 
 
El movimiento tiene como objetivo la procreación, mientras que el estado de reposo es el amor, 
lo meramente erótico. En este momento el espíritu todavía no está puesto. Al ponerse y no sólo 
constituyendo la síntesis de alma y cuerpo, sino como espíritu, cesa el erotismo. La suprema 
expresión pagana de ello es que el erotismo es lo cómico (det Comiske)89 no en el sentido en que 
lo tomaría un libertino, sino que la fuerza y equilibrio de la inteligencia es la que neutraliza a la 
vez el erotismo y la relación moral al erotismo, en la indiferencia del espíritu. La razón profunda 
de ello es la siguiente: la angustia del pudor provenía de que el espíritu se sentía como ajeno; 
mientras que ahora el espíritu, del todo vencedor, mira lo sexual como algo extraño y cómico.  
Así que para el espíritu el erotismo es a la vez la belleza y lo cómico. Sócrates dijo que hay que 
amar a los feos; y es que relegó el erotismo a la zona de indiferencia espiritual. En el cristianismo 
ha quedado suspendido lo erótico no sólo a causa de un malentendido ético -como si fuera 
pecado- sino como una categoría indiferente, pues en el espíritu no hay diferencia entre varón y 
mujer. En el cristianismo lo erótico no queda neutralizado con la ironía, sino suspendido, porque 
la tendencia del cristianismo es llevar al espíritu todavía más lejos. 
 
La angustia se da en el pudor, y también en todo placer erótico, pero no porque éste sea pecado. 
Por eso es inútil que el pastor bendiga diez veces a la misma pareja. La angustia está ahí. ¿Por 
qué esta angustia? Porque en el paroxismo erótico el espíritu no puede participar. Hablando a lo 
griego: el espíritu está presente, pero no puede expresarse en lo erótico, zona en que se siente 
ajeno. Cuando el erotismo es puro, inocente y bello, la angustia es suave y amable, como una 
tierna inquietud; pero en la mujer es mayor que en el varón. El pudor no podía tener libertad de 
espíritu. Lo sexual expresa la enorme contradicción de que el espíritu inmortal quede 
determinado como género sexual. Esta contradicción se expresa como una profunda vergüenza 
que se esconde y no se atreve a querer comprender tal contradicción. En lo erótico esta 
contradicción es comprendida como belleza, pues la belleza es precisamente la unión de lo 
anímico y de lo corpóreo. 
 
Sobre la repercusión de la generación en el individuo, sobre ese más que tienen los hombres 
posteriores con respecto a Adán: Es en el instante de la concepción cuando el espíritu está más 
lejos y, por tanto, cuando la angustia es mayor. Al instante del nacimiento la angustia culmina por 
segunda vez en la mujer; y en este momento un nuevo individuo viene al mundo. Todos conocen 
la ansiedad de la mujer en el parto. La mujer, en el parto, está en el culmen de uno de los dos 
extremos de la síntesis, y por eso el espíritu tiembla, pues en ese instante no tiene ninguna tarea, y 
queda como suspendido. A más angustia, más sensualidad. El individuo procreado es más sensual 
que Adán. Y esto es ese más de la generación. 
                                                 
89Det Comiske puede significar cómico y/o extraño, raro, curioso. Estos dos últimos sentidos aparecen en la frase 
popular mexicana ante un dicho o suceso del cual como que no hay explicación: ‘¡Qué chistoso!’ 
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b) Consecuencia de lo dado histórico. 
 
Expresando ese más en una sola frase: Es el oscuro saber que se tiene de que la sensualidad 
puede significar pecaminosidad; es también un oscuro saber de lo que además el pecado puede 
significar; y también una falsa asimilación en que el individuo se confunde a sí mismo con el 
género humano y con su historia. La angustia tiene aquí la ambigüedad de siempre. Señalamos ya 
un máximo, cuando el individuo,en su angustia ante el pecado, produce un pecado. Ahora 
tenemos otro máximo: el individuo, en la angustia no de devenir culpable sino de ser considerado 
culpable, deviene culpable. Supongamos un caso extremo, el de un individuo que desde chico, a 
causa de las influencias recibidas y del ambiente, identificó sensualidad con pecado. Si no tiene 
quien lo ayude, pasará por terrible conflicto. Si se añade que este individuo se identifica con su 
saber sobre la pecaminosidad, y que al palidecer en la angustia se mete, en cuanto individuo, bajo 
la misma categoría del ambiente, olvidando la categoría de la libertad, entonces se llega a lo peor. 
Se suele dar la explicación del mal ejemplo. Será; sólo que quienes sostienen eso pasan por alto 
la determinación psicológica intermedia; no explican cómo es que el ejemplo actúe. Dicen que el 
mal ejemplo -a modo de proceso cuantitativo- corrompe al niño, considerado un angelito. 
Contradictoriamente hacen del niño un ser tan pervertido que no saca provecho del buen ejemplo. 
Si el objeto de la angustia ya es algo, no tenemos salto, sino transición cuantitativa. En realidad, 
aunque los hombres posteriores tengan un más con respecto a Adán, la verdad es que el objeto de 
la angustia es siempre una nada. Aunque en el individuo procreado hay más sensualidad, ese más 
no tiene validez cuando se trata del salto mismo. 
 
Algo semejante sucede con la explicación de que el pecado es el egoísmo. Al profundizar en esa 
definición, se ve que no explica la anterior dificultad psicológica; y al mismo tiempo se da del 
pecado una determinación demasiado pneumática, sin atender suficientemente al hecho de que al 
ponerse el pecado, éste a su vez trae consigo tanto una consecuencia espiritual como otra sensual. 
El egoísmo es lo individual; pero lo que eso encierra, sólo el individuo lo puede saber, por que 
bajo categorías generales puede significar tanto que ya no signifique nada. En fin, esa definición 
del pecado como egoísmo no tiene cuenta de la distinción entre pecado y pecado original, ni de 
su explicación recíproca, cómo el pecado explica el pecado original, y el pecado original el 
pecado. Si no se comienza por precisar qué signifique el yo, de nada sirve decir que el pecado es 
el egoísmo. Querer explicar el pecado por el egoísmo es caer en oscuridades, porque más bien el 
egoísmo se origina en el pecado, por el pecado. Además en esa explicación no aparece la 
importancia de lo sexual. 
 
 
CAPÍTULO III. LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DE AQUEL PECADO QUE 
CONSISTE EN NO TENER CONCIENCIA DE PECADO. 
 
Los filósofos modernos usan sin cesar la categoría “pasar a” (Overgang). Paso, mediación, 
negación, son principios motores de la filosofía hegeliana que se usan sin más ni más, sin ser 
explicados de cerca. Si eso no es un postulado, no sé qué sea un postulado. El paso verdadero se 
da en el terreno de la libertad histórica. Aristóteles dice que el paso de la posibilidad a la realidad 
es un movimiento k…nhsij, hay que entenderlo no en el terreno lógico, sino en el de la libertad 
histórica. Platón vio la dificultad de situarlo en la metafísica pura, y por eso la categoría del 
instante le fue tan difícil. (El instante es el no-ser en la categoría del tiempo; algo extraño situado 
en el intervalo del movimiento y de la inmovilidad, fuera de todo tiempo; punto de partida y de 
llegada para el inmóvil cuando pasa al movimiento, y del móvil cuando pasa al reposo). 
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En el terreno de la libertad histórica, el paso es una situación90 (en Tilstand) pero no hay que 
olvidar que lo nuevo viene por el salto. Si esto se olvida, el paso obtiene un sobrepeso 
cuantitativo a costa de la elasticidad del salto. 
 
El hombre es una síntesis de alma y de cuerpo; pero además, una síntesis de lo temporal y de lo 
eterno. Salta a la vista que esta segunda síntesis se forma de otro modo que la primera. En la 
síntesis de alma y cuerpo aparece un tercero: el espíritu; mientras que en la otra no se ve un 
tercero; y si no hay tercero, no parece haber síntesis entre esos términos contradictorios. 
 
 
¿Qué es el tiempo?  
 
Es correcto definir el tiempo como la sucesión sin fin. Parecería entonces obvio definirlo también 
como presente, pasado y futuro. Esta última definición no es correcta si se piensa que tal 
distinción -presente, pasado, futuro- pertenece al tiempo mismo; pues no aparece sino por la 
relación del tiempo a la eternidad y por el reflejo de la eternidad sobre el tiempo. En efecto, si 
supiera uno dónde encontrar un punto (absoluto) de referencia en la sucesión infinita, esa división 
sería correcta. Pero como cada momento, y lo mismo la suma de los momentos, es un proceder, 
un pasar, resulta que ningún momento es presente; y entonces no hay en el tiempo ni presente, ni 
pasado, ni futuro. Si se cree poder sostener esa división es porque se espacializa un momento; 
sólo que esto equivale a detener la sucesión infinita; y esto sucede por usar la imaginación en 
lugar del pensamiento. 
 
De modo que el presente no es un concepto de tiempo, a no ser como un sin-contenido infinito, o 
infinito desaparecer. Lo eterno, al contrario, es lo presente. Para el pensamiento, lo eterno es lo 
presente en cuanto sucesión abolida (ophaevede). En lo eterno no hay ninguna distinción de 
pasado y futuro, pues está el presente como sucesión abolida. El tiempo es pues la sucesión sin 
fin. La vida que está en el tiempo y simplemente es del tiempo, no tiene ningún presente. Es 
verdad que para describir la vida de los sentidos se tiene el hábito de decir que se encuentra 
solamente en el instante, pero se sobreentiende un instante del cual se abstrajo lo eterno. 
 
El instante indica el presente, como algo sin pasado ni futuro (en eso reside la imperfección de la 
vida de los sentidos). Lo eterno indica igualmente el presente, como algo sin pasado ni futuro 
(yesta es la perfección de lo eterno). Si uno quiere usar el instante para definir el tiempo; y si el 
instante significa la mera eliminación abstracta del pasado y del futuro, para que signifique el 
presente, entonces el instante precisamente no es el presente; porque eso intermedio puramente 
abstracto, que se piensa entre lo pasado y lo futuro, simplemente no existe. Así se ve que el 
instante no es una mera determinación temporal, pues la determinación temporal consiste en 
pasar. De modo que el tiempo, si hay que definirlo por una de aquellas categorías, es el pasado. 
Si por el contrario, el tiempo y la eternidad han de tocarse, el contacto se tiene que dar en el 
tiempo; y entonces estamos ante el instante. La palabra instante (en danés Øjeblik) siendo una 
metáfora, es difícil de manejar; y sin embargo es una bella palabra. [A la letra: golpe de ojo. 
Como en español se dice: en un abrir y cerrar de ojos]. El instante no es un átomo de tiempo, sino 
de eternidad. 
 
La síntesis de lo temporal y de lo eterno no es una síntesis diversa, sino la expresión de aquella 
síntesis de alma y cuerpo sostenida por el espíritu. Puesto el espíritu, ahí está el instante. El 
                                                 
90 O: estado.  
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instante es esa ambigüedad en que tiempo y eternidad se tocan, de modo que queda puesto el 
concepto de temporalidad, en que el tiempo desgarra continuamente la eternidad (Hvor Tiden 
bestandigt afskærer Evigheden), y en que la eternidad no deja de penetrar al tiempo. Sólo 
entonces toma sentido aquella división entre tiempo presente pasado y futuro. En esa división 
llama desde luego la atención que el futuro, en un sentido, significa más que el presente y pasado; 
porque en un sentido el futuro es lo todo, del cual el pasado es una parte. Esto proviene de que lo 
eterno significa ante todo lo futuro; o que lo futuro es ese incógnito en que lo eterno, aun siendo 
inconmensurable con el tiempo, quiere mantener su trato con él. Así, el lenguaje identifica a 
veces el futuro con lo eterno, como al decir vida futura = vida eterna. 
 
 
El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida griega significó una categoría del 
tiempo, fue la de pasado. La eternidad griega está hacia atrás [reminiscencia]. Los griegos no 
comprendían lo que era el instante, aunque comprendían el átomo de eternidad; y es que no lo 
definían hacia adelante, sino hacia atrás. Si el instante no existe, lo eterno aparece atrás, como 
pasado. Si el instante se pone como simple discrimen, entonces lo futuro es lo eterno. Puesto el 
instante, lo eterno es; y también lo futuro es, que retorna como pasado. Esto se ve claramente en 
la visión griega, en la judía, en la cristiana. En el cristianismo todo gravita en torno al concepto 
de plenitud de los tiempos; pero esta plenitud es el instante como eternidad; y esta eternidad es al 
mismo tiempo el futuro y el pasado. Si no se tiene esto en cuenta, caen muchos conceptos: Al no 
tenerse el pasado fuera de sí mismo sino en simple continuidad con el futuro, se pierden los 
conceptos de conversión, reconciliación y salvación. Al no tenerse el futuro fuera de sí mismo, 
sino en simple continuidad con el presente, se arruinan los conceptos de resurrección y de juicio. 
 
 
Volvamos a Adán. Y recordemos que cada individuo posterior comienza del mismo modo que él, 
aunque la generación y la secuencia histórica traen una diferencia cuantitativa. Para Adán y para 
los demás hombres, el instante está ahí, y el espíritu ha de poner la síntesis de alma y cuerpo. 
Ahora bien, el espíritu es lo eterno; y no existe sino al poner también la otra síntesis, la de lo 
temporal y lo eterno. Mientras no se ponga lo eterno, no hay instante; o no es sinoun mero 
discrimen (Recordar mi querida categoría de Repetición, con la cual se entra, hacia adelante, en la 
eternidad). En la inocencia, el espíritu no está sino como soñante; la eternidad se presenta como 
lo futuro (que es su primera expresión, su incógnito). En el capítulo precedente vimos que el 
espíritu -que debía ser puesto en la síntesis; o mejor, que debía poner la síntesis, como posibilidad 
del espíritu (de su libertad)- se expresaba en el individuo como angustia.  También aquí lo futuro 
-posibilidad de la eternidad (de la libertad)- aparece en el individuo igualmente como angustia. 
En el momento en que su propia posibilidad se le presenta, la libertad palidece, y lo temporal 
aparece de la misma manera que la sensualidad: como pecaminosidad. No está por demás 
recordar que esto no es sino la última expresión psicológica ante el salto cualitativo. El futuro es 
más reflejo en los individuos posteriores a Adán. Ese más estará cargado de sentidos terribles, 
pero no tiene importancia esencial con respecto al salto cualitativo. La diferencia más grande con 
respecto a Adán es que el futuro parece anticipado por el pasado; o la angustia que el posible se 
pierda antes de haber sido.Lo posible corresponde del todo al futuro. Lo posible es, para la 
libertad, lo futuro. Lo futuro es, para el tiempo, lo posible. Y en la vida individual corresponde a 
uno y a otro la angustia. Hablar de una angustia del pasado nos parece una contradicción, a no ser 
que se aparezca como futuro,como algo que puede reproducirse. 
 
Angustia ante:  libertad / futuro / posible /  (nada) 
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Regresamos al punto en que estábamos en el capítulo I. La angustia es el estado psicológico que 
precede al pecado, se le acerca tanto como es posible, tan angustiosamente como es posible; y sin 
embargo no puede explicarlo, pues el pecado aparece sólo en el salto. Una vez puesto el pecado, 
lo temporal es pecaminosidad. No que lo temporal sea pecaminosidad -como tampoco lo sensual 
lo es-, sino que una vez puesto el pecado, la temporalidad significa pecaminosidad. Por eso es 
pecado no vivir sino en el instante haciendo abstracción de la eternidad. 
 
l. Angustia en la ausencia de espíritu. 
 
Todo el paganismo permanece en la mera determinación cuantitativa, que no produce el salto. 
Ese estado no es de inocencia, sino -viendo las cosas espiritualmente- de pecaminosidad. Es 
curioso que la ortodoxia cristiana haya enseñado siempre que el paganismo estaba en el pecado, 
siendo así que la conciencia de pecado no fue puesta sino por el cristianismo. Y esa ortodoxia 
tiene razón, si se explica con exactitud. El paganismo parece estirar el tiempo (rækker Tiden hen) 
con determinaciones cuantitativas, sin llegar nunca al pecado en su sentido más profundo; pero 
esto es precisamente el pecado. Eso respecto del paganismo no cristiano. Respecto del paganismo 
que se da dentro del cristianismo las cosas son diversas. La vida de estos paganos cristianos no es 
ni culpable ni no culpable, siendo como son ignorantes de la diferencia entre presente, pasado, 
futuro y eterno. Y es que mientras más alto ha llegado el espíritu, más profunda se muestra su 
ausencia. Mientras más elevado es lo que se ha perdido, más miserable es el insensible que se 
cree satisfecho. La perdición del hombre a-espiritual es la peor de todas; porque tiene una 
relación con el espíritu, pero una relación que no es nada. Puede tener, hasta cierto punto, todo el 
contenido del espíritu, aunque no como tal, sino como frase, broma o galimatías. Puede poseer la 
verdad, pero no como tal, sino como rumores y comadrerías. El hombre a-espiritual puede decir 
todo exactamente como el hombre lleno de espíritu, pero no lo dice en virtud del espíritu. Es una 
máquina parlante, que puede aprender de memoria lo mismo una letanía filosófica, que una 
confesión de fe, o un rollo político.  
 
En la a-espiritualidad se está demasiado contento y satisfecho como para conocer la angustia, 
triste razón. Y esta es la diferencia entre el paganismo y la a-espiritualidad. Que aquél está en 
dirección hacia el espíritu; y ésta en dirección que se aleja del espíritu. En este sentido es 
preferible el paganismo. Podríamos decir que el paganismo es ausencia de espíritu; y la a-
espiritualidad carencia o estagnación del espíritu. Si la sal se echa a perder ¿con qué se la va a 
salar? Para el hombre a-espiritual no hay ninguna autoridad, pues sabe que para el espíritu no hay 
autoridad; pero como él mismo, desgraciadamente, no es espíritu, se hace, a pesar de su saber, un 
idólatra y es capaz de reverenciar a un cretino, y especialmente a un charlatán.  
 
En el hombre a-espiritual no hay entonces ni espíritu ni angustia; sin embargo la angustia está al 
acecho. Habrá deudores a quienes se engañe; pero el espíritu no es de esos deudores. Así que la 
angustia está siempre presente en el hombre a-espiritual, pero escondida y disfrazada; y el simple 
pensar en ello produce estremecimiento. Cuando la muerte se presenta en su verdadera figura de 
esqueleto descarnado y con su hoz, uno la considera no sin temor. Pero supongamos que se le 
ocurra burlarse de los hombres que se burlan de ella, y que se presenta disfrazada como una joven 
desconocida y encantadora, fascinante, que ya nos arrebata a salvajes placeres. Al caer uno en la 
cuenta de que no es sino la muerte, el terror es espantoso. 
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2. La angustia determinada dialécticamente en dirección del destino. 
 
Se suele decir que el paganismo yace en el pecado; más exacto sería decir que yace en la 
angustia. El paganismo es sensualidad, pero sensualidad que tiene una relación con el espíritu, 
aunque éste no sea puesto en sentido profundo. Esa posibilidad es la angustia. Como siempre, el 
objeto de la angustia es la nada; y en el paganismo esa nada de la angustia es el Destino. El 
Destino puede significar lo contrario (de lo que enuncia), porque en él se unen la necesidad y el 
azar. Algunos reducen el Destino a la necesidad, pero no se reduce a ella, sino que la conjuga con 
el azar. Decimos que el Destino es ciego; pero quien avanza sin ver, avanza tanto por necesidad 
como por azar. Una necesidad sin conciencia de sí es fortuita con respecto al instante que sigue. 
El Destino es la nada de la angustia; nada, porque al ponerse el espíritu, la angustia desaparece; y 
también el Destino, pues simultáneamente se pone la Providencia. El pagano no puede llegar a 
tener relación con el Destino; porque si en un momento el Destino es la necesidad, en el 
momento siguiente es el azar. Y sin embargo el pagano tiene una relación con el Destino: la 
angustia, acercarse más, no puede. Quien enuncia el Destino es tan ambiguo como él: el oráculo. 
También el oráculo puede significar lo opuesto (de lo que enuncia). Por eso la relación del 
pagano con el oráculo era también angustia. Aquí reside lo trágico profundo del paganismo; no 
en las frases equívocas del oráculo, sino en la timidez del pagano, que no se atreve a no seguir el 
consejo del oráculo. Ya desde la consulta está con él en una relación ambigua de simpatía y 
antipatía. 
 
El concepto de culpa y de pecado no aparece en toda su profundidad en el paganismo. De haber 
sido así, el paganismo se hubiera hundido en la contradicción de ser culpable por el Destino. La 
falsa interpretación de esta contradicción da el falso concepto de pecado original; y la correcta da 
la verdadera: que cada uno de nosotros es uno mismo y el género humano. En la posibilidad de la 
angustia se desmaya la libertad, abrumada por el Destino, y al levantarse se encuentra con la 
explicación de que es culpable. En el punto extremo de la angustia -en que al individuo le parece 
que ya es culpable- no hay todavía culpa. El pecado no sobreviene ni como necesidad ni como 
azar; y por eso al concepto de pecado corresponde el de Providencia. Y el concepto de pecado y 
de culpa pone al individuo singular como singular (sætter netop den Enkelte som den Enkelte). 
 
En el cristianismo se encuentra la angustia pagana del Destino cuando el espíritu, aunque sin 
duda presente, no se pone esencialmente como espíritu. El fenómeno se observa mejor en un 
genio. El genio descubre profundamente el destino. El genio lo puede todo y, sin embargo hay 
algo insignificante para los demás, pero a lo que el genio da una importancia decisiva. Por ello un 
subteniente, si es un genio, puede llegar a emperador. Podrá estar el ejército en formación de 
batalla, y ser favorables todas las circunstancias si la batalla no se retrasa un minuto, y todo el 
pueblo estar suplicándole que dé la orden de ataque, pero el genio no puede; tiene que esperar 
hasta el 14 de junio. ¿Por qué? Porque esa será la fecha de Marengo; o porque el sol de hoy no 
tiene el esplendor del cielo de Austerlitz. Por el contrario, en otra ocasión todo parece perdido, 
todo mundo desaconseja el intento; y sin embargo el genio se sabe más fuerte que todos, con tal 
de que en ese momento no le parezca dudosa la lectura del escrito invisible en que se lee la 
voluntad del destino. Si la lee como desea, dirá, omnipotente, al piloto: “¡Avanza! Llevas a César 
y a su fortuna!” En otras ocasiones todo parece ganado; y una simple palabra, a quien nadie da 
importancia, hace que el genio se desplome. 
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El genio está fuera de lo común. Es grande por su fe en el Destino, porque vence por sí mismo o 
cae por sí mismo; o mejor, en los dos casos gracias al Destino. De ordinario se le admira como 
triunfador, pero es más grande en su autoderrota. En efecto, su Destino nunca le viene de fuera. 
Por eso el genio está inquieto a diferente hora que el común de los hombres. Estos no descubren 
el peligro sino en el momento del peligro, y fuera de ese momento están en seguridad. En cambio 
el genio es el más fuerte a la hora del peligro. Su angustia aparece más bien en el momento 
anterior o en el posterior. El genio en cuanto genio no puede comprenderse religiosamente; por 
eso no llega ni al pecado ni a la Providencia; y por eso su relación con el Destino es deangustia. 
Nunca hubo genio sin esta angustia, a no ser que al mismo tiempo fuera religioso. Hace falta 
valor para comprender que esa vida de genio, no obstante su esplendor e importancia, sea pecado. 
 
3. La angustia determinada dialécticamente en dirección de la culpa. 
 
Se suele decir que el judaísmo es el punto de vista de la ley. Se puede expresar lo mismo diciendo 
que el judaísmo yace en la angustia. Aquí aparece especialmente paradójico el binomio 
angustia/nada, porque la culpa ya es algo; y sin embargo, en cuanto objeto de la angustia, es nada. 
El equívoco está en su relación, porque una vez puesta la culpa, la angustia se ha ido; y el que 
está ahí es el remordimiento. La relación es como siempre de simpatía y antipatía: mientras la 
angustia teme, sostiene una astuta comunicación (underfundig Communication) con su objeto; no 
puede apartar su mirada de él, ni quiere hacerlo; pues si el individuo lo quiere entra el 
arrepentimiento. Que estas cosas sean oscuras, qué puedo yo hacer. Por lo demás, la vida nos 
ofrece bastantes casos en que el individuo angustiado mira la culpa con ávida mirada, y sin 
embargo la teme. La culpa tiene el poder de fascinación que tiene la serpiente. Al oráculo de los 
paganos corresponde el sacrificio de los judíos. El judío recurre al sacrificio pero en vano, porque 
el verdadero auxilio estribaría en que fuera abolida la relación de la angustia a la culpa, para dar 
lugar a una relación real. Esto es lo que no sucede, y el sacrificio se hace ambiguo, lo que expresa 
el hecho de su repetición, cuya consecuencia extrema podría ser un escepticismo total. 
 
Conviene aquí también observar al genio. Decir de alguien intrigante que debiera ser diplomático 
o agente de policía; o de alguien apto para remedar a la gente, que debiera hacerse actor, etcétera, 
no es sino tener de la vida una noción vacía, o ninguna noción, pues no se dicen sino 
perogrulladas. La tarea consistiría en explicar cómo mi existencia religiosa se relaciona y expresa 
con mi exterior; pero nadie tiene tiempo para esa tarea. ¡Qué profunda ha de ser la reflexión 
religiosa para realizar una tarea tan exterior como la de actor cómico! No niego que sea posible, 
pues quien conoce un poco de la vida religiosa sabe que ésta tiene la ductilidad del oro, y que es 
conmensurable con todo. El error del Medievo no fue la falta de reflexión religiosa sino la de 
detenerse demasiado pronto. Reaparece aquí el problema de la repetición: hasta qué punto puede 
un individuo, tras haber comenzado con la reflexión religiosa, re-tomarse a sí mismo de nuevo 
totalmente. El hombre medieval aniquilaba sus talentos, por ejemplo su sentido de lo cómico, 
como algo imperfecto. En nuestros días se califica esa actitud medieval de tontería, pero esa 
calificación se hace muy a la ligera, sin ver el problema de fondo. 
 
Quien a pesar de grandes dones exteriores no escoge la puerta ancha, sino el dolor, la miseria y la 
angustia, sostiene muy pesada lucha, pues hay momentos en que lamenta haberla emprendido. La 
melancolía le hará soñar en la vida tan sonriente que hubiera sido la suya de haber seguido el 
impulso inmediato de sus talentos. En el horror extremo de ver todo perdido, porque el camino 
que quiso seguir le parece ahora impracticable, y el otro lo cortó él mismo, oirá una voz que le 
dice: ¡Ánimo, hijo mío! Adelante!, porque quien lo pierde todo lo gana todo. 
Consideremos un genio religioso, que no quiere quedarse en la inmediatez de su naturaleza. Lo 
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primero que hace es volverse a sí mismo. Como el genio inmediato tenía el Destino, el hombre 
religioso tendrá la culpa como una sombra que lo sigue. En efecto, al volverse hacia sí mismo, se 
vuelve, ipso facto, a Dios. Y cuando el espíritu finito quiere ver a Dios ha de comenzar como 
culpable. O sea, que al volverse a sí mismo, descubre la culpa. Mientras más grande sea el genio, 
más profundamente descubre la culpa. Al volverse a sí mismo descubre la libertad. No teme al 
Destino, pues no concibe ninguna tarea exterior, y su bienaventuranza es la libertad; no la libertad 
de hacer A o B en el mundo, como ser rey, emperador, o ídolo de las multitudes, sino la de saber 
en su fuero interno que él mismo es libertad. Ya no teme ser considerado culpable, sino el ser 
culpable. Con la misma intensidad con que descubre la libertad, aparece la angustia del pecado 
como posibilidad. Lo único que teme es la culpa, que es lo único que puede arrebatarle su 
libertad. Se ve aquí que la libertad no es obstinación ni egoísmo, como se explica a veces al tratar 
de explicar -inútilmente- el pecado, pues tal premisa oscurece más que aclara; comprendida así, 
la libertad se opondría a la necesidad; esto es, se la concibe como una categoría de la reflexión. 
No. Lo contrario de la libertad es la culpa. 
 
Por no tener esto en cuenta, se confunde la libertad con algo que es muy diferente: con la fuerza. 
Como la libertad teme la culpa, su temor no es de reconocerse culpable, si lo es, sino de hacerse 
culpable. Y por eso la libertad, puesta la culpa, reaparece como arrepentimiento. La relación de la 
libertad a la culpa es la angustia, porque libertad y culpa siguen siendo posibles. Así como el 
Destino acaba por apoderarse del genio inmediato, así la culpa se apodera del genio religioso; y 
esos son los momentos culminantes de los dos, la hora de su verdadera grandeza. La hora 
culminante del genio religioso no es aquella en que su piedad ofrece el gozo extraordinario de un 
día de fiesta, sino cuando en su retiro se hunde en lo profundo de su conciencia pecaminosa. 
 
 
CAPÍTULO IV. LA ANGUSTIA DEL PECADO, O  
LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DEL PECADO EN EL INDIVIDUO.  
 
Por el salto cualitativo entró el pecado al mundo, y esa es la vía por la que sigue entrando. Puesto 
que el salto cualitativo es algo real, lo posible y la angustia deberían ya desaparecer. Pero no es 
así. De una parte, la realidad no se reduce a un momento único; y de otra parte la realidad puesta 
es una realidad injustificada (uberettiget Virkelighed). Así que la angustia reaparece con respecto 
a lo real ya puesto, y con respecto al futuro. Sin embargo, ahora la angustia es algo determinado; 
su nada es realmente una cosa, puesto que se puso en concreto la diferencia entre el bien y el mal, 
lo cual quita a la angustia su ambigüedad dialéctica. Esto es verdad tanto de Adán como de los 
hombres posteriores. Nunca hemos sostenido esa tontería de que el hombre debe pecar. Siempre 
hemos dicho que el pecado, al igual que la libertad, se presupone a sí mismo, y no se deja 
explicar por ninguna premisa. Hacer de la libertad un libre albedrío que puede escoger el bien o 
el mal, es eliminar toda posibilidad de explicación. Hacer del bien y mal el objeto de la libertad 
es reducir a la finitud tanto la libertad como los conceptos de bien y mal. La libertad es infinita, y 
nace de nada. La historia de la vida individual progresa de una situación (Tilstand) a otra. Y toda 
situación se pone por un salto. Así como entró el pecado al mundo sigue entrando, si no se le 
detiene. Cada una de sus repeticiones no es una mera consecuencia; es un nuevo salto. La 
situación que precede a cada salto es la aproximación más cercana, y es objeto de la psicología. 
En cada situación la posibilidad está presente y, en la misma medida, la angustia. Así es, desde 
que fue puesto el pecado. Porque sólo en el bien hay unidad de situación y de tránsito (Enhed af 
Tilstand og Overgang). 
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1. La angustia ante el mal. 
 
a) El pecado puesto es un posible abolido; pero además, una realidad injustificada (en uberettiget 
Virkelighed). Siendo una realidad injustificada, ha de ser abolida. De este trabajo va a encargarse 
la angustia. Este es el campo de su astucia sofisticada. Mientras la realidad del pecado tiene 
agarrada una mano de la libertad -como el Comendador con su derecha helada-, gesticula la otra 
con sus decepciones, engaños y retóricas. 
 
b) Además el pecado es en sí consecuencia, pero una consecuencia ajena a la libertad. Esta 
consecuencia se anuncia, y aparece la posibilidad de una nueva situación: Por más bajo que 
alguien haya caído, puede caer más bajo, y este “puede” es el objeto de la angustia. Mientras más 
se relaje la angustia, más queda claro que la consecuencia del pecado penetró in succum et 
sanguinem del individuo, y que el pecado adquirió en él derecho de ciudadanía. El pecado tiene 
aquí un sentido concreto, pues no se peca en abstracto, en general (Man synder aldrig 
overhovedet eller i Almindelighed). 
 
Quien conozca algo de los hombres, sabe que usan el sofisma de no atacar sino un solo punto, 
pero un punto que se varía continuamente. La angustia quiere apartar la realidad del pecado, pero 
hasta un cierto punto. Aun se pone a jugar con determinaciones cuantitativas, tanto más cuanto 
más desarrollada esté; pero en cuanto las determinaciones cuantitativas están por cautivar al 
hombre en el salto cualitativo, la angustia, prudente, se retira y encuentra un pequeño punto que 
salvar, y sin pecado todavía; y al instante siguiente es otro punto. La conciencia del pecado, 
cuando se traduce seria y profundamente como arrepentimiento es una verdadera rareza. Para la 
ética, el pecado no es una situación, un estado (Tilstand), sino un salto. La situación es más bien 
la última aproximación a la situación siguiente. La angustia está ahí presente, como la posibilidad 
de una situación nueva.  
 
En a) la angustia es más perceptible, mientras que en b) desaparece más y más. La angustia queda 
fuera del individuo; y desde el ángulo del espíritu es mayor que cualquier otra.  
En a) se da la angustia de la realidad del pecado, de la cual ella produce sofísticamente la 
posibilidad, mientras que para la ética peca. Aquí el movimiento de la angustia es lo contrario 
que en la inocencia, en que, psicológicamente hablando, saca, de la posibilidad del pecado, la 
realidad, mientras que éticamente hablando, la realidad aparece en el salto cualitativo.  
En b) tenemos la angustia de la nueva posibilidad del pecado. Si disminuye la angustia es que 
triunfa la consecuencia del pecado.91 
 
c) El pecado cometido es una realidad injustificada. Sobreviene el remordimiento, pero éste no 
deviene la libertad del individuo. El remordimiento queda reducido a una posibilidad en relación 
con el pecado. Esto es, el remordimiento no puede suprimir (hæve) el pecado, sino sólo 
entristecerse por él. El pecado avanza en su lógica, y el remordimiento lo sigue paso a paso, pero 
siempre retardado un instante; se fuerza a verlo con horror, pero nada más. La angustia llega al 
culmen. El remordimiento pierde la razón, y la angustia se potencia como remordimiento. La 
angustia descubre la consecuencia antes de que ésta esté ahí, como se presiente la tempestad 
                                                 
91Nota. Todos estos pasajes son muy difíciles de traducir, dado lo apretado de la redacción en danés. Otra dificultad 
consiste en la traducción de Anger y derivados a lo largo de los pasajes siguientes. Puede traducirse como 
remordimiento o arrepentimiento. Traduciré en general como remordimiento; reservando arrepentimiento para el 
caso en que intervenga la fe. 
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antes de que estalle. Ya se acerca; la consecuencia del pecado sigue adelante, y arrastra consigo 
al individuo como el verdugo arrastra de los cabellos a una mujer, mientras ésta va gritando 
desesperada; el individuo tiembla, como un caballo que relincha y se detiene en el mismo punto 
en que una vez el terror se apoderó de él. El pecado vence; desesperada, la angustia se arroja en 
brazos del remordimiento, y arriesga lo último. Comprende la consecuencia del pecado como 
castigo y perdición. El veredicto se ha pronunciado, la condenación es segura. Y el 
remordimiento enloquece. 
 
Tal estado, raro entre los corrompidos, se da en las naturalezas más profundas. Es menester cierta 
notable originalidad y resistencia de la voluntad demente para no ir a dar a (a) o (b). La 
elocuencia de este remordimiento demente se resiste a todas las objeciones y dialécticas. El 
fenómeno se puede presentar tanto en lo sensible -inclinación a la bebida, al opio, al desenfreno 
(Udsvævelse)- como en las inclinaciones superiores -orgullo, vanidad, cólera, odio, obstinación, 
perfidia, envidia... Mientras más profundo sea el hombre, más profundos serán sus 
remordimientos, pero estos no pueden hacerlo libre. Lo único que puede desarmar el sofisma del 
remordimiento es la fe; el valor de creer que nuestra situación misma es un nuevo pecado; el 
valor de renunciar a la angustia, sin angustia. Esto sólo lo puede la fe; y no que destruya la 
angustia, sino que, eternamente joven, se libra de la mirada letal de la angustia (men bestandig 
selv evig ung vikler sig ud af Angestens Dødsøjeblik). 
 
Cuanto se ha dicho es del campo de la psicología. La ética trata simplemente de situar al 
individuo con respecto al pecado. Una vez así situado, el individuo queda, con todo y su 
remordimiento, en el pecado. Entonces se le pasa a la dogmática. El arrepentimiento es la 
suprema contradicción ética. De una parte, la ética debe contentarse con el arrepentimiento. De 
otra, el arrepentimiento tiene una ambigüedad dialéctica respecto a lo que debe destruír,92 
ambigüedad que sólo la dogmática suprime, con el dogma de la Redención. Todo el presente 
escrito no trata sino de las posiciones psicológicas de la libertad ante el pecado, o estados 
psicológicos próximos al pecado. Pero no pretende dar una explicación ética del pecado. 
 
2. La angustia ante el bien (lo demoníaco). 
 
En nuestro tiempo se oye hablar menos que antes acerca de lo demoníaco. Ya no se atiende a los 
pasajes del Nuevo Testamento que hablan de ello. Los teólogos se limitan a ciertas observaciones 
en torno a uno que otro pecado contra la naturaleza. Y suelen hablar de la esclavitud del pecado. 
Pero la esclavitud del pecado no es todavía lo demoníaco. Hay dos tipos de hombres que pecan y 
se mantienen en el pecado. El primero, descrito en el párrafo anterior, se angustia ante el mal. 
Este, visto bajo un punto de vista superior, está en el bien; y por eso se angustia ante el mal. El 
segundo, o demoníaco, está en el mal y se angustia ante el bien. Lo demoníaco no aparece 
claramente sino al ser tocado por el bien. Así, vemos en el Evangelio que lo demoníaco no se 
muestra sino ante la presencia de Cristo. Y es que la esclavitud del pecado es una relación no-
libre con el mal; y lo demoníaco, una relación no-libre con el bien. Lo demoníaco se manifiesta 
cuando Cristo se acerca, sean los demonios legión, sea un demonio mudo, pues la angustia puede 
expresarse tanto en la mudez como en el grito. 
 
Lo demoníaco se puede considerar desde el ángulo estético-metafísico. Entonces el fenómeno 
entra en las categorías de desgracia, destino, etcétera, y se maneja el caso en analogía con quien 
nació retrasado mental, etcétera. Sólo que la compasión como se suele entender es más bien 
                                                 
92Parece que la ambigüedad reside en si es arrepentimiento, o mero remordimiento. 
APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              125 
máscara del propio egoísmo. No se tiene el valor de reflexionar en profundo, y se sale uno por la 
tangente con la compasión, que no ayuda al que sufre. Sólo cuando el que se compadece se 
identifica con el sufriente, de modo que luchando por una aclaración, comprenda que se trata de 
una lucha por sí mismo, podría significar algo la compasión. Si lo demoníaco viene del destino, le 
puede suceder a cualquiera. Pero la cobardía prefiere mil distracciones a la reflexión, y por eso 
nuestra época conoce tan poco sobre las más altas luchas espirituales. La verdadera compasión ha 
de poner en claro hasta qué punto se trata de destino o de culpa. Y esta distinción hay que ponerla 
en claro con la pasión inquieta y enérgica de la libertad, así se hunda el mundo. 
 
Ha habido también un juicio ético sobre lo demoníaco, que no daba otra explicación sino la 
culpa. Por eso se castigó con rigor; tanto que hoy nos da escalofríos. Pero ¿es mejor la mera 
compasión sentimental que dice que esos castigos ya no se dan en nuestra época ilustrada? Al 
menos la compasión de la antigüedad era de tipo superior; estaba convencida de que a fin de 
cuentas el endemoniado deseaba que se usara contra él toda crueldad y dureza.93 No hay nada que 
tema tanto una personalidad ética como palabras del tipo destino, y semejantes, que bajo la 
máscara de la compasión le roban su joya más preciosa: la libertad. 
 
Finalmente se considera lo demoníaco bajo el aspecto terapéutico. Se trataría de una enfermedad; 
de algo meramente físico y somático. Se aplican entonces polvos, píldoras, lavativas; y se interna 
al paciente, para no asustar a los demás. En nuestra audaz época no se atreve uno a decirle al 
enfermo que se va a morir, ni a llevarle el sacerdote, ni a contarle que ese día murió otro de la 
misma enfermedad, no sea que se muera del susto. El médico le promete hacer cuanto pueda, 
enciende un cigarro, y dice: el caso es serio.  
 
Esta diversidad de aspectos muestra que lo demoníaco es ambiguo, y que está más repandido de 
lo que se piensa. Y es que el hombre es la síntesis alma-cuerpo sostenida por el espíritu; de modo 
que una desorganización cualquiera de las esferas repercute en las otras. En cada hombre hay al 
menos huellas de esto, pues todo hombre es pecador. Vamos a tratar de determinar un tanto el 
concepto de lo demoníaco. Si consideramos psicológicamente el problema yo diría que lo 
demoníaco es un estado, y que de ese estado puede prorrumpir en cada momento la acción 
singular pecaminosa. En la inocencia, la libertad no estaba puesta como libertad; y su posibilidad 
era la angustia. En lo demoníaco, la libertad está puesta como no-libertad, pues la libertad se 
perdió; y su posibilidad es, también aquí, angustia. Lo demoníaco es la no-libertad que quiere 
incomunicarse;94 pero esto es imposible, pues conserva siempre una relación, que, aunque 
aparentemente desaparecida, ahí está; y la angustia se muestra de inmediato en el instante del 
contacto con el bien. 
 
 
Lo demoníaco es incomunicación, y revelación involuntaria. 
 
 
Incomunicado, hermético, mudo ha de entenderse aquí en un sentido preciso; pues en otros casos 
puede indicar la más alta libertad, por un pacto con el bien, ya que la libertad es comunicativa, 
expansiva. Por contraste se aplica el término incomunicado a la no-libertad. No que lo demoníaco 
se encierre con algo que lo acompañe, sino que se encierra solo: la no-libertad se hace prisionera 
                                                 
93Oscar Wilde: nuestra oración no debía ser perdónanos, sino castiga nuestras iniquidades. 
94 En danés: vil afslutte sig. Algunos traducen en italiano: chiudersi in se stessa (encerrarse en sí misma). 
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de sí misma.95 Si libertad y no-libertad entran en contacto, aparece la angustia. El endemoniado 
está herméticamente cerrado en sí mismo; la libertad, de fuera, se pone en contacto con él; 
entonces lo demoníaco rompe a hablar, contra su voluntad. Por eso un endemoniado le dice a 
Cristo: ¿Qué entre ti y mí? (t… ™moˆ kaˆ so…), e insiste diciendo que Cristo viene a perderlo. 
 
La vida ofrece abundantes ejemplos. Supongamos un criminal que no quiere confesar por nada, 
no quiere comunicarse con el bien mediante el padecer su castigo. Contra este criminal podría 
usarse un método rara vez usado (es difícil; y es una tortura, pero lícita): el silencio y la fuerza de 
la mirada. Un inquisidor que tenga la suficiente personalidad física y elasticidad espiritual para 
resistir 16 horas, logrará que la confesión prorrumpa involuntariamente; y es que ningún hombre 
con mala conciencia puede soportar el silencio. Pero no es fácil el método. La única fuerza que 
puede constreñir a un demonio a que hable es o un demonio superior, o el bien, que puede callar 
absolutamente. Si es por la astucia con lo que se quiere enfrentar al demonio en el examen del 
silencio, el inquisidor será quien se confunda, aun acabará por aterrorizarse a sí mismo, y ser él 
quien rompa el silencio. El silencioso triunfa sobre los demonios inferiores y sobre los hombres 
débiles. Es increíble el poder que el silencio puede tener sobre esos hombres, que acaban por 
implorar y mendigar una palabra que acabe con el silencio. No deja de sublevar que se pueda 
rajar así a esos hombres débiles. Alguien creerá tal vez que tales cosas se dan sólo entre príncipes 
y entre jesuitas; y que para imaginarse el asunto hay que pensar en Domiciano, Cromwell, Alba, 
o el General de los jesuitas, que son como un apelativo del fenómeno. En realidad este fenómeno 
es mucho más frecuente. 
 
Los conflictos del callado hermético frente a la revelación o transparencia pueden ser muy 
diversos. Uno puede quererla, con tal que venga de fuera. Es un malentendido, pues la relación es 
como femenina, y la no-libertad puede subsistir, aunque la situación del ensimismado sea mejor. 
Otro quiere la revelación hasta cierto punto, pero se queda con algo para recomenzar, fresco de 
nuevo, su hermetismo. Esto suele darse en los demonios inferiores, incapaces de nada grande. 
Otro puede querer la revelación, pero permaneciendo él incógnito. Tal es la contradicción más 
sofista dentro del fenómeno. Triunfó ya la revelación, pero el ensimismado hace un último 
esfuerzo y transforma la revelación en una mistificación. Así se comprende que la 
incomunicación signifique mentira, no verdad, esto es, no-libertad. 
 
Vamos a ver un conflicto especial, cuya contradicción es terrible. Lo que oculta el incomunicado 
hermético puede ser tan espantoso, que no se atreva a declararlo, ni siquiera a sí mismo, como si 
tuviera la impresión de que revelarlo sería un nuevo pecado. Para este fenómeno es preciso que se 
dé en el individuo una mezcla de pureza y de impureza que raras veces se encuentra. Lo más 
frecuente es que se dé en aquellos que no tenían control de sí al cometer el pecado. El criterio 
decisivo sobre si el fenómeno es o no demoníaco, es si el individuo quiere o no penetrar y 
afrontar el hecho con responsabilidad libre. Si no quiere, el fenómeno es demoníaco. Tendrá dos 
voluntades; una, impotente, que quiere la revelación; y otra, más fuerte, que prefiere quedarse en 
lo oculto. La revelación del ensimismado es involuntaria. Se da mientras más débil haya sido 
originariamente el individuo, o más se haya corroído la elasticidad de su libertad al servicio del 
ensimismamiento. Entonces, el contacto más insignificante, una simple palabra del que pasa, 
pueden ser suficientes para desatar un parloteo tragicómico, como de ventrílocuo. 
                                                 
95San Ignacio: el demonio quiere permanecer oculto. 
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Lo demoníaco es lo súbito 
 
Atendiendo al contenido, lo demoníaco se caracteriza por incomunicación hermética. Atendiendo 
al tiempo, lo demoníaco se caracteriza como lo súbito. La comunicación expresa continuidad; lo 
súbito niega la continuidad. Podría creerse que el hermetismo tiene una continuidad 
extraordinaria; pero su continuidad es aparente; y es que el hermético guarda cierta continuidad 
con el resto de su vida humana. En relación con ésta, la continuidad superficial del hermético se 
muestra como lo súbito. En un instante está ahí lo súbito; y en el instante siguiente ya no está; y 
así como desapareció se presenta súbitamente de nuevo. Si lo demoníaco fuera algo continuo, 
nunca sería lo súbito. La fiebre, la debilidad mental etcétera, regresan; pero es posible 
encontrarles una ley; mientras que lo súbito no conoce ley alguna. Es un fenómeno psíquico, que 
expresa la no-libertad. En efecto, lo súbito demoníaco es angustia ante el bien. Y el bien significa 
aquí continuidad, pues ésta es la primera expresión de la salvación. Lo súbito tiene su razón de 
ser en la angustia ante el bien, porque se trata de cosas que la libertad no quiere penetrar. 
 
Para visualizar esto por vía estética, podemos preguntarnos cuál es la mejor manera de 
representar lo demoníaco. A veces se le representa como intrigante; pero esto es olvidar su 
carácter propio. Una leyenda popular lo pinta sentado cosa de tres mil años cavilando cómo hacer 
caer al hombre. El acento recae sobre los tres mil años; y la idea que sugiere es el hermetismo en 
incubación. Si no se quiere borrar su carácter, veamos a Mefistófeles, que es esencialmente 
mímico. Las palabras más terribles no son capaces de producir el efecto que causa lo súbito del 
salto. ¡Qué espanto no lo sobrecoge a uno cuando ve que Mefistófeles entra de un salto por la 
ventana, y se queda quieto en la posición del salto! Lo súbito abstrae completamente de la 
continuidad anterior y de la siguiente. Todavía no se ha visto a Mefistófeles, ¡y ya está ahí!, como 
un relámpago. Así es lo demoníaco. Así es como la no-libertad viene a angustiarse. 
 
Lo demoníaco es lo vacío y monótono (det Indholdsløse, det Kedsommelige). 
 
El arte sabe que lo demoníaco es de esencia mímica. Pero el artista, a causa del texto, no puede 
representar lo súbito; ni ha de hacer trampas como para producir el efecto de lo súbito con una 
tromba atropellada de palabras. El artista escoge entonces lo contrario: el tedio, la extinción 
(Uddøethed), que son la continuidad en la nada. Los tres mil años de que hablábamos representan 
entonces el espantoso vacío del mal. El vacío y el tedio significan lo hermético. En relación con 
lo súbito, lo hermético se refería al contenido. Pero ahora son el vacío y el tedio los que se 
refieren al contenido, y lo hermético es la forma. Así se cierra toda la determinación del 
concepto. (No olvidar el uso que hago del lenguaje: no se está incomunicado, no se es hermético 
en Dios o en el bien; pues tal aislamiento significa la máxima expansión. Mientras más 
desarrollada esté la conciencia, tanto más el hombre se abre, así se aísle del mundo entero). 
 
Si la no-libertad lograra encerrarse totalmente y subsistir en sí misma; y por otra parte no quisiera 
continuamente hacerlo, lo demoníaco no sería angustia ante el bien. Por eso la angustia aparece 
más claramente en el momento del contacto con el bien, ante el que los endemoniados se 
angustian. Lo demoníaco es un estado. Así lo considera la psicología. La ética sólo atiende a ver 
cómo brota de ahí constantemente el nuevo pecado. La libertad puede perderse de varias 
maneras. Vamos a verlo bajo las rúbricas que siguen. De nada sirve imaginar al demonio como 
un monstruo prehistórico que nos llena de susto un momento y luego lo olvidamos, pues hace ya 
siglos que no aparece así. Quizá nunca ha estado lo demoníaco tan presente como en nuestros 
días; sólo que más bien se muestra en las esferas espirituales. 
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I. Pérdida psicosomática de la libertad 
 
No pretendo salir con una impresionante investigación filosófica sobre la relación alma-cuerpo. 
Baste con decir que el cuerpo es órgano del alma y, por tanto, del espíritu. Tan pronto como el 
cuerpo se rebela, y la libertad se confabula con él contra sí misma, ya se introdujo la no-libertad 
como lo demoníaco. (En caso de que la libertad misma no haya pasado al campo insurrecto, 
habrá angustia, como en toda rebelión; pero no será angustia ante el bien sino angustia ante el 
mal). Los matices de esta esfera son variados; algunos muy sutiles, otros muy dialécticos. Baste 
indicar algunos estados psicológicos que pueden ser formas de lo demoníaco: sensibilidad 
exagerada, irritabilidad extrema, tensión nerviosa, histerismo, hipocondria. El caso extremo de 
esta esfera es la llamada perdición animal, la del endemoniado del Nuevo Testamento que dice 
“Qué entre ti y mí”. De modo semejante quien dice: “Sé que soy un miserable, pero déjame 
tranquilo”. O bien: “En otro tiempo hubiera yo podido ser salvado”. En esta esfera la angustia se 
presenta también en otra forma: Entre estos endemoniados se da una cohesión en que se asocian 
tan angustiosa, íntima e indisolublemente como ninguna amistad puede hacerlo. En el caso 
simple de la esclavitud del pecado, no se da esta camaradería, pues ahí se tiene la angustia no 
ante el bien, sino ante el mal. 
 
 




Lo demoníaco no depende del diverso contenido intelectual, sino de la relación de la libertad con 
el contenido dado, y también con el contenido posible en virtud del grado de intelectualidad. En 
Sant 3,15 se encuentra la expresión “sabiduría diabólica”, pero ahí no se ve tan claro. En cambio 
se ve claro en 2,19: “Los demonios creen, y se estremecen”. Algunas formas: indolencia que deja 
la reflexión para otro día. Curiosidad que es nada más curiosidad. Inhonesto autoengaño. Molicie 
feminoide que pone su esperanza en otros. Despreocupación altiva. Activismo estúpido. 
 
 
En el orden intelectual, el contenido de la libertad es la verdad. La verdad nos hace libres. Por eso 
la verdad es la obra de la libertad: la libertad produce siempre la verdad. Yo no trato ahora de las 
finezas de la nueva filosofía, para quien la necesidad del pensamiento es también su libertad. 
Simplemente digo que la verdad sólo es para el individuo singular en cuanto éste (den Enkelte) la 
produce actuando. Si la verdad se da de cualquier otro modo, y el individuo le impide que sea 
para él en el modo dicho, tenemos lo demoníaco. Recientemente se ha hablado bastante de la 
verdad; pero no de la certeza e interioridad en concreto (Fichte lo hizo en abstracto). La certeza e 
interioridad, que sólo se dan en la acción, son las que deciden si un individuo está endemoniado. 
A la arbitrariedad, voluntarismo, burla de la religión, contra lo que se suele opinar no le falta 
contenido, sino certeza; exactamente como a la superstición, servilismo y beatería. Considero que 
el desconcierto de nuestra época, la causa de su angustia e inquietud, está en el hecho de que la 
certeza disminuye constantemente, mientras que la verdad crece en volumen, masivamente, e 
incluso en claridad abstracta. Así, se han hecho esfuerzos extraordinarios, tanto metafísicos como 
lógicos, para encontrar una nueva prueba de la inmortalidad del alma; y, cosa curiosa, mientras 
tanto ha ido disminuyendo la certeza; y es que la inmortalidad podría transformar toda la 
existencia humana; y a esto se le teme. 
La interioridad puede fallar también en dirección opuesta: no es imposible que un hombre 
rígidamente ortodoxo pueda estar endemoniado. Sabe todo, hasta los últimos pormenores, pero se 
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angustia cuando oye algo que no es literalmente idéntico. Se parece al especulativo que inventó 
una prueba de la inmortalidad, pero que muriéndose no pudo mostrar el argumento, pues no tenía 
sus apuntes. A los dos les falta la certeza. Tanto la superstición como la incredulidad son formas 
de no-libertad. La superstición da a la objetividad un poder similar al de la cabeza de Medusa, 
que petrifica la subjetividad. La incredulidad se burla, pero lo hace por falta de certeza. 
 
Otros buscan una prueba definitiva de la existencia de Dios; y mientras disminuye la certeza; y es 
que se necesita una interioridad profunda para vivir en armonía con esa idea de que Dios existe. 
La demostración lo tiene ocupado a uno sólo en ocasiones; mientras que la idea de Dios trata de 
imponerse en cada instante. Nada extraño que un hombre así se moleste cuando alguien dice, 
sencillo e ingenuo, que Dios existe. A aquél le falta interioridad. Por el otro lado, también puede 
faltar interioridad a los devotos, de quien uno se burla, y con razón, porque se hacen cómicos. 
Los devotos se defienden diciendo que el mundo es malo. El devoto sabe que lo religioso es 
conmensurable con todo, y que no es algo sólo para ciertos momentos; pero cuando él quiere 
hacer conmensurable lo religioso, no es libre; y queda atrapado en miradas al cielo, cruzamiento 
de manos, y otros gestos. Es como el hombre que se presenta como maestro de danza, pero que a 
la hora de danzar, como es patizambo, no da un paso correcto. Un hombre así se angustia cuando 
choca con cualquier otro que no tiene su misma pauta; y dice entonces que el mundo odia a los 
devotos. Hoy se habla mucho de objetividad y subjetividad, pero abstractas. No hay interioridad. 
 
b) Interioridad excluída o ausente. 
 
La ausencia de interioridad es siempre una categoría o determinación de la reflexión. Por eso será 
doble cualquier forma de este fenómeno: activo-pasiva, o pasivo-activa. Y cada una tendrá una 
gama considerable de matices. El contenido más concreto de una conciencia es la conciencia de 
sí mismo. No hablo del yo puro, sino del yo concreto. Esta conciencia del yo no es una mera 
autocontemplación, sino acto, y este acto es a su vez interioridad. Cada vez que la interioridad no 
corresponde a esa conciencia, se tiene una forma de lo demoníaco; y la ausencia de interioridad 
se manifiesta como angustia de adquirir esa conciencia. Veamos ejemplos. 
 
 Incredulidad-superstición. La incredulidad es pasiva a través de una actividad; la 
superstición, activa a través de una pasividad. Las dos carecen de interioridad, las dos tienen 
angustia ante la fe. La superstición es incrédula consigo misma; la incredulidad es supersticiosa 
consigo misma. En las dos hay autoreflejo del yo. La pereza, cobardía y pusilanimidad de la 
superstición encuentran que es mejor permanecer ahí; la obstinación, orgullo y altivez de la 
incredulidad encuentran más audaz permanecer en ésta. La forma más refinada de tal 
autoreflexión es la que se hace interesante a sí misma deseando salir de tal estado, mientras 
permanece en él con no poca satisfacción propia. 
 
 Hipocresía-escándalo. La hipocresía comienza con una actividad; el escándalo con una 
pasividad. Sin embargo, si el individuo se mantiene en el escándalo, es menester una cierta 
actividad que lo soporte. La pasividad del escándalo prefiere mantenerse donde está, y prefiere 
que las consecuencias del escándalo se acumulen con intereses. Por eso la hipocresía es escándalo 
de sí mismo; y el escándalo es hipocresía consigo mismo. A los dos les falta interioridad; no se 
atreven a entrar dentro de sí. El hipócrita se convierte en objeto de escándalo; y el escándalo 
acaba por ser hipocresía ante los demás. 
 Orgullo-cobardía. El orgullo comienza con una actividad; la cobardía, con una pasividad; 
por lo demás, son idénticos, como los binomios anteriores. En la cobardía hay actividad 
suficiente para entretener la angustia ante el bien. El orgullo no es sino una cobardía profunda, 
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pues no quiere comprender qué sea en realidad el orgullo. Y la cobardía es a su vez profundo 
orgullo, y suficientemente cobarde como para no comprender siquiera las exigencias del orgullo 
malentendido; y al encogerse, muestra su orgullo; y se enorgullece de no haber sufrido ninguna 
derrota. Se conoce el caso del individuo orgulloso, suficientemente cobarde como para no 
arriesgarse nunca, precisamente para salvar su orgullo. 
 
c) Qué sea la certeza y la interioridad. 
 
Son seriedad. Tras haber asesinado al rey, exclama Macbeth: “Desde hoy ya no hay nada serio en 
la vida; todo es juego... El vino de la vida se ha derramado". No sólo Macbeth; cualquier 
individuo que haya perdido la interioridad puede decir: El vino de la vida se ha derramado. 
Cuando el Eclesiastés dice que todo es vanidad, tiene en mente la seriedad. Al contrario, cuando 
alguien perdió la seriedad, y afirma que todo es vanidad, tal afirmación puede expresar 
obstinación, melancolía o frivolidad. Que yo sepa, no hay una definición de seriedad. Es algo tan 
serio, que cualquier definición representaría una enorme ligereza. No que mis ideas sean oscuras, 
sino que sé con toda seriedad de qué se trata. Daré algunas indicaciones. La seriedad es la 
expresión más profunda de lo que es el ánimo.96 El ánimo es lo inmediato; la seriedad es la 
originalidad adquirida del ánimo, conservada con responsabilidad, resuelta en el goce de la dicha. 
Esta originalidad es la razón por qué la seriedad nunca pueda convertirse en costumbre. La 
costumbre aparece desde el momento en que falta la originalidad de la Repetición. El hombre 
serio lo es por la originalidad con que vuelve a la repetición. Supongamos un Pastor que debe 
decir todos los domingos la oración prescrita y bautizar a varios niños; el Pastor es entusiasta, 
fogoso; y temblará; pero una vez más, otra vez menos. Sólo la seriedad es capaz de repetir lo 
mismo, cada domingo, con la mayor seriedad posible. Lo que la seriedad tiene que retomar, con 
idéntica seriedad es la seriedad misma; si no, el resultado será la pedantería. 
 
En la vida se habla mucho de la seriedad, por ejemplo que fulano se hizo serio a causa de la 
deuda pública; otro, a causa de las categorías; un tercero a propósito de una representación 
teatral, etcétera. La ironía es la que descubre tanta seriedad por todas partes, pues quien se hace 
serio a destiempo, se hace eo ipso cómico, aunque los demás lo tomen a uno muy en serio. Se 
nace con el ánimo (Gemyt), pero no con la seriedad. ¿A partir de qué se hace serio un hombre? 
Puede ser que alguien después de haberse hecho serio sobre el objeto de la seriedad, trate diversas 
cosas seriamente; pero de lo que se trata de saber es si se hizo serio a propósito del objeto mismo 
de la seriedad. Este objeto es él mismo. Quien no se hace serio por esto, sino por otras cosas, así 
sean grandes y clamorosas, será un bufón, que podrá engañar a la ironía durante algún tiempo, 
pero acabará siendo cómico, pues la ironía tiene celos de la seriedad. En cambio, el hombre que 
se hizo serio de modo adecuado, mostrará la salud de su espíritu precisamente en su capacidad de 
tratar todo lo demás sea sentimentalmente, sea en broma. En este caso los bufones de la seriedad 
sentirán escalofríos, al ver que ese hombre toma a broma las cosas que a ellos los ponen 
espantosamente serios. 
 
La interioridad, la certeza, eso es la seriedad. Yo sé que mi exposición parece pobre. ¡Si al menos 
yo hubiera dicho que la seriedad es la subjetividad, o la subjetividad pura, o la subjetividad 
supercomprensiva! Entonces sí que otros se hubieran puesto serios. También puedo decir de otro 
                                                 
96 La palabra danesa Gemyt es difícil de traducir. Puede ser: ánimo, alma, corazón, temperamento, facultades 
afectivas, naturaleza; aun tal vez todo junto, incluso humor. Por sencillez la traduciré aquí provisionalmente como 
ánimo. Vigilius Haufniensis parece hacer suya la definición que cita de Rosenkrantz: Gemyt, unidad de sentimiento y 
de autoconciencia (Følelse, Selvbevidsthed). 
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modo lo que es la seriedad: cuando falta la interioridad, el espíritu se reduce a lo finito 
(endeliggjort). Por eso la interioridad es la eternidad. Y de otro modo: la interioridad es la 
determinación de lo eterno en el hombre. Y si se quiere estudiar lo demoníaco basta atender al 
modo como el individuo entiende lo eterno. 
 
 i) Se niega lo eterno en el hombre. En ese momento ya “se ha derramado el vino de la 
vida”, y el individuo será un endemoniado. Si se aceptara lo eterno, el presente de ese individuo 
tendría que ser diverso de lo que es; y esto es lo que teme, y está en la angustia ante el bien. Y es 
que un hombre podrá negar lo eterno cuanto quiera, pero no logra hacerlo desaparecer por 
completo. En nuestros días se teme mucho lo eterno. De ahí que se proclame el instante. ¿Por qué 
tanta prisa? Si no hay eternidad, entonces el instante será tan largo como si hubiera eternidad. Lo 
que pasa es que la angustia de la eternidad convierte al instante en una pura abstracción. 
 
 ii) Se concibe lo eterno como algo abstracto. Lo eterno viene a ser como las montañas 
azules, límite de lo temporal. Quien vive fuertemente en lo temporal no llega a la frontera. El 
individuo que escudriña esa zona de frontera (Den Enkelte, der speider derefter) es un soldado 
fronterizo, que está fuera del tiempo. 
 
 iii) Otro doblega a la eternidad dentro del tiempo, a modo de un espectáculo para la 
fantasía. Se logra un efecto fascinante; no se sabe si es sueño o realidad, como cuando los rayos 
de la luna entran en el bosque iluminado. Sueño yo; o la eternidad sueña en mí. Se juega a ser 
Dante; sólo que Dante, por mucho que haya concedido a la fantasía, no suspendió el efecto del 
juicio ético. En el arte podrá tenerse la fineza de la intuición, pero no la efusión de la seriedad. 
 
 iv) Se concibe a la eternidad de modo metafísico, tanto que la temporalidad queda 
conservada cómicamente en ella. Se repite a cada rato Yo=Yo, hasta convertirse uno en lo más 
ridículo del mundo: el yo puro, la autoconciencia eterna. Y se habla tanto de la inmortalidad, que 
uno acaba no por devenir inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero ningún hombre es inmortal 
de manera meramente metafísica. Lo que pasa es que no se quiere pensar seriamente la eternidad, 
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CAPÍTULO V. LA ANGUSTIA QUE SALVA A TRAVÉS DE LA FE.  
 
Todos los hombres tienen que correr la aventura de aprender a angustiarse. Quien no aprende, se 
pierde; o porque nunca estuvo angustiado, o porque se hundió en la angustia. Si el hombre fuera 
una bestia o un ángel, no podría angustiarse. Pero es hombre; y tanto más perfecto será cuanto 
más profunda sea su angustia. No hablamos aquí de la angustia por cosas exteriores, sino de la 
angustia que el hombre mismo produce. 
 
La angustia es la posibilidad de la libertad. Sólo esta angustia junto con la fe es educadora. No ha 
habido ningún inquisidor que tuviera preparados tormentos tan espantosos como los de la 
angustia; ningún espía que atacara con tanta astucia a los sospechosos en el momento en que son 
más débiles o que les presentara tan cautivadora trampa en que cayeran prisioneros; ni juez tan 
perspicaz que examinara y examinara al acusado, como la angustia; que no lo suelta a uno en 
ninguna ocasión, ni en las diversiones, ni en el trabajo, ni de día ni de noche.  
 
El formado por la angustia es formado por la posibilidad, y sólo éste es formado según su 
infinitud. Por eso la posibilidad es la más pesada de todas las categorías. Sin embargo, hay 
quienes dicen que la realidad es pesada; y la posibilidad, ligera. ¿Quienes? Hombres miserables, 
que no han sabido nunca qué es la posibilidad; y que cuando la realidad les ha mostrado que 
nunca sirvieron ni servirán para nada, huyen mentirosamente a una posibilidad bella y 
encantadora. La posibilidad en que piensan es una posibilidad mentirosa de fortuna y bienes 
semejantes. Pero la posibilidad no es esto. Ni tampoco es el recurso de algunos para quejarse de 
la vida y de la Providencia. No; en la posibilidad, todo es igualmente posible: lo sonriente y lo 
espantoso. El individuo formado en la escuela de la posibilidad sabe que no puede exigir nada de 
la vida; que el espanto, la perdición y la aniquilación habitan puerta a puerta de todo hombre, y 
ha comprobado que ninguna angustia temida faltó a la cita. Ese hombre explicará de manera 
diversa la realidad; la apreciará, y aunque le sea pesada, recordará que es mucho más liviana que 
la posibilidad. Sólo la posibilidad puede educar así. Las cosas finitas sólo forman finitamente; 
uno puede engañarlas, irse por otro lado, regatear con ellas. Para que un individuo sea educado 
absoluta, infinitamente, por la posibilidad, se requiere que sea honesto ante ella, y que tenga fe. 
 
Esto podrá parecer a muchos un discurso oscuro y tonto; aun se jactarán de no experimentar la 
angustia. Yo les respondería que ciertamente no debemos angustiarnos por el hombre y las cosas 
finitas; pero sólo el que haya recorrido la angustia de la posibilidad está bien educado para no 
caer presa de la angustia. Si ellos insisten en que la grandeza estriba en el hecho de no haberse 
angustiado nunca, yo les diría que el no angustiarse significa una carencia pasmosa de espíritu. 
Nunca alcanza la fe el individuo que ande engañando a la posibilidad, que es la única que puede 
formarlo a uno. Su fe será más bien una prudencia sobre las cosas finitas, pues su escuela no ha 
sido sino la de la finitud. 
 
La angustia hace presa del individuo hasta que, salvo, lo cede a la fe. Y el individuo no puede 
encontrar descanso en ninguna otra parte. Quien siguió todo el curso de la posibilidad en la 
desgracia, lo perdió todo, absolutamente todo, como nadie lo ha perdido. Pero si no anduvo 
engañando a la posibilidad, ni a la angustia que quería salvarlo, lo recuperará todo, como nadie 
recuperó nunca. Y es que el discípulo de la posibilidad alcanza la infinitud, mientras el otro se va 
extinguiendo en lo finito. Nadie se hundió tan hondo que no pudiera hundirse más, o que no 
existieran otros que se habían hundido más que él. Pero quien se hunde en la posibilidad, y la 
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niebla cubre su mirada, y no atrapa la pértiga salvadora que le tienden los hombres de 
circunstancias, se hunde hasta lo más profundo, pero luego sale de la profundidad del abismo, 
liviano de cuanto en la vida grava y aterroriza. Lo que no se puede negar es que el discípulo de la 
posibilidad está expuesto a un peligro: el del suicidio. Estará perdido si entiende mal la angustia, 
de modo que ésta no lo conduzca a la fe, sino que lo aparte de ella. Quien se inicie bien en su 
formación, permanecerá junto a la angustia, y no se dejará engañar por sus falacias. Los ataques 
de la angustia terminarán siendo espantosos, pero por tremendos que sean él no los rehuirá. 
Entonces tendrá la angustia a su servicio, y ésta lo conducirá, aunque a ella le pese, a donde él 
quiere. 
 
Cuando la angustia se anuncia, y da a entender insidiosamente que acaba de inventar medios 
terroríficos completamente nuevos, y que ha llegado a ser más espantosa que nunca, él no 
retrocederá, ni tratará de ahuyentarla con ruidos y confusión, sino que le dará la bienvenida 
solemne, como Sócrates, que levantó solemne la copa de la cicuta. El individuo se encerrará a 
solas con la angustia; y como paciente le dirá al cirujano en el momento mismo de la operación: 
¡estoy dispuesto! Y la angustia le invadirá el alma entera, y escudriñará cada rincón, expulsará 
todo lo finito, y lo conducirá a donde él quiere. 
 
Generalmente los hombres desearían estar presentes en los acontecimientos extraordinarios de la 
vida, de la historia, en las grandes crisis. Es un deseo natural, pues todo eso educa. Pero hay un 
método más sencillo para formarse más intensamente: Tomen a un discípulo de la posibilidad, 
pónganlo en medio de los páramos de Jutlandia, donde no sucede nada: Ese hombre tendrá una 
experiencia vital más perfecta, exacta y profunda que el que haya cosechado aplausos en el teatro 
de la historia universal. 
 
Al formarnos para la fe, la angustia irá extirpando lo que es su producto. La angustia descubre el 
destino; pero cuando el individuo quiere confiarse al destino, la angustia da un viraje y aparta al 
destino... Tan pronto como el individuo quiere escabullirse -aun tratándose de cosas 
insignificantes- la angustia no se anda con miramientos, sentencia en corto, e impone el triunfo de 
la infinitud. Cuando la prudencia humana entremete sus cálculos innumerables, sobreviene la 
angustia. El individuo que guiado por la prudencia no hizo más que equivocarse en su vida, 
puede muy bien echar la culpa de sus equivocaciones a la prudencia misma, y se esforzará por ser 
más prudente en el futuro. La finitud no explica las cosas total, sino parcialmente. 
 
La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse en la Providencia. Y lo 
mismo sucede con la culpa, que es la otra cosa que la angustia nos descubre. Quien solamente por 
la finitud llegue a conocer su culpabilidad, está perdido en la finitud. El problema de si un 
hombre es culpable, no se puede resolver finitamente, o sea de modo exterior, jurídico, 
imperfecto. Por eso quien llega a conocer su culpa sólo por analogía con sentencias policíacas o 
de la Suprema Corte, nunca comprenderá propiamente que es culpable. Porque si un hombre es 
culpable, es infinitamente culpable. Y el verdadero autodidacta es teodidacta (cf. Enten-Eller, el 
Joven B). Por eso quien en relación con la culpa está educado por la angustia, nunca podrá 
descansar, hasta que lo haga en la Providencia. 
 
Aquí termina esta investigación, precisamente en el punto en que comenzara, pues la angustia 
pasa a ser objeto de la dogmática. La psicología termina aquí. 
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PREFACIOS97 
Lecturas divertidas, para estamentos diversos, según el tiempo y la ocasión. 





Con respecto a un libro, el prefacio es algo insignificante, y sin embargo... Según la moda es el 
prefacio: largo, corto, audaz, pesado, rígido, desaliñado, preocupado casi compungido, seguro de 
sí y aun descarado, no absoluta -o absolutamente- ciego para los puntos débiles del libro; a modo 
de aperitivo o de dejar sabor. En la nueva Ciencia98 el prefacio ha recibido un golpe mortal: 
Cuando el libro comienza con La Cosa, y el Sistema con La Nada, se ve que ya no hay qué decir 
en un prefacio. 
 
Todo autor ha pasado por momentos en que no le vendría en gana escribir un libro, pero sí 
escribir el prefacio para un libro suyo o ajeno. Claro, el prefacio no ha de tratar sobre una cosa, 
pues entonces el prefacio sería ya el libro; así que tratará más bien de nada; pero entonces parece 
que trata algo;99 lo cual sería más bien un descuido, un movimiento fingido. 
 
Un prefacio es un estado de ánimo. Escribir un prefacio es como afilar la guadaña, afinar la 
guitarra, charlar con un niño, o escupir por la ventana. Escribir un prefacio es como tocar a la 
puerta de alguien para burlarse de él; como pasar ante la ventana de una muchacha y mirar las 
piedras del puente; como golpear el aire o el viento con el bastón, o balancear el sombrero aun 
cuando nadie salude. Escribir un prefacio es como haber hecho algo que exige nos presten 
atención; como tener algo en la conciencia que tienta la confidencia, como inclinarse en la danza 
aunque uno no se mueva; como colocar plano el muslo izquierdo, jalar las riendas a la derecha, 
oír al recadero decir ¡pst!, o de un soplido empujar al mundo un pedacito; como estar con, sin la 
menor molestia de estar con; es como estar en la loma de Valdby y avizorar los gansos salvajes. 
Escribir un prefacio es como llegar en coche a la primera estación, detenerse bajo el oscuro 
cobertizo e imaginar lo que va a presentarse; mirar cómo se abre la puerta y tras ella el cielo, ver 
ante sí la carretera que se extiende más y más; vislumbrar el secreto esperanzador del bosque; ver 
al seductor desaparecer del sendero; oír el cuerno del coche, y la invitante llamada del eco; oír los 
potentes chasquidos del cochero, la confusa repetición del bosque, y las animadas conversaciones 
de los viajeros.  
 
Escribir un prefacio es como haber llegado, estar en la sala amable, saludar a las personas 
añoradas, sentarse en el sofá, llenar la pipa, encenderla, y tener tantas cosas de qué hablar. 
Escribir un prefacio es como notar que uno mismo está ya para enamorarse. El alma, dulcemente 
inquieta, el enigma cediendo, cada evento, signo de aclaración. Escribir un prefacio es como 
doblar a un lado la rama en la cabaña de jazmines y, ver que está ahí, oculto, mi amor. 
 
                                                 
97 Este libro no sería propiamente un libro; consta de un prefacio a ocho prefacios. Parece que Kierkegaard lo fue 
escribiendo para entretenerse en medio del intenso trabajo de cuatro de sus grandes obras pseudónimas.  
No pasarán desapercibidas las ironías sobre Hegel y los hegelianos daneses. Para Hegel sobran los prefacios, pues 
nada hay fuera del Sistema. Si embargo escribió un prefacio, que resultó ser una obra maestra, para La 
Fenomenología del Espíritu. 
98 El sistema hegeliano. 
99 Cf. En este capítulo p. 139 “In vino Veritas”. 
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En cuanto a mí, aunque vivo en muy feliz matrimonio, me he topado con problemas. Ya poco 
después de la boda quise realizar un antiguo sueño: dedicarme a escribir. Sólo que mi mujer me 
insinuó suavemente que no le agradaban mucho mis largas estancias en el estudio. Al fin llegó a 
una declaración de guerra: confiscaría todos mis papeles para usarlos mejor en sus bordados, 
recamados, cojines, etcétera. Ya no habría lucha contra la censura, cancillería, críticas del 
público, etcétera, sino que todo fracasaba, ya antes de nacer, ante mi esposa. Todo mundo sabe 
que soy un excelente disputator, pero con mi mujer no puedo discutir. Ella dispone sólo de un 
silogismo; mejor dicho, de ninguno. Si algo de lo que digo no le gusta -ya sea en forma 
silogística o no, largo o breve discurso- me dirige una mirada amable, encantadora y bondadosa, 
pero también triunfante y destructora, y me dice: “Puras triquiñuelas”. 
 
 
A lo más a que llegué fue a un párrafo introductorio. Pensé leérselo, para ganar mi causa, 
preparado para que se negara y me dijera que eso era ya ir demasiado lejos. Fue al contrario: 
accedió amable; oyó, rio, admiró. Yo triunfaba. Se me acercó, puso su brazo en torno a mi cuello, 
y me pidió le leyera otra vez. Feliz de la vida recomencé la lectura, cuando de pronto noté un 
resplandor bajo el manuscrito; sin que yo lo notara, mi mujer le había acercado una vela. Mi 
escrito fue presa de las llamas, y mi mujer se regocijaba, por los dos; como niño juguetón 
aplaudía con las manos, y luego se lanzó apasionada sobre mí, como si yo me hubiera querido 
separar de ella. Me pidió perdón, pero había luchado por su amor: ella no podía resistir que yo 
hubiera cambiado tanto -me sentí el esposo infiel-: “tus pensamientos me pertenecen; tu atención 
es mi pan cotidiano; tu aprobación, tu sonrisa, tus bromas son mi vida y mi alegría; no me 
abandones”. Ella dice que un esposo escritor no es mejor que el que se va al club todas las 
noches, y aun peor; porque éste sólo está ausente cuando se va al club, mientras que el otro se 
ausenta todo el tiempo -si vieras cómo has cambiado, ahí sentado, fuera de ti, como un fantasma; 
cuando alegre te traigo el café, me llevo tal susto al verte, que casi se me cae la charola. Un 
esposo que se hace escritor, comete la peor de las infidelidades. Y alude a textos eclesiásticos, 
que maneja ilógica, agramaticalmente, y contra todos los principios hermenéuticos; y cuando 
intento hacérselo ver, me mira simplemente, y me dice: “Puras triquiñuelas”. He luchado 
inútilmente contra su idea fija. He querido hacerle ver lo fantástico de que nuestro apellido se 
hiciera famoso; que ella es mi musa. No oye nada. Considera que la fama sería la mayor 
desgracia, y mi perdición; lo de musa no lo cree en absoluto: “una de dos; o el esposo es fiel, o 
bien nada importa”. 
 
Tuve que prometerle renunciar a ser escritor; pero me di la maña de lograr una compensación: yo 
no escribiría libros, pero sí algún prefacio. Ella aceptó, pensando quizá que sin libro no habría 




Para publicar un libro, hay que pensar ante todo en la época del año en que ha de salir; esto es lo 
más importante. Los conocedores dicen que la fecha indicada es para el año nuevo. Y se asegura 
uno que habrá ganancia [es época de regalos]. Al fin se pregunta a un editor, o a un talento 
filosófico, o al peluquero, o a un pasante cualquiera cuál es la exigencia de los tiempos. A falta de 
esto encuentra uno cualquier cosa, pero no olvidará decir que eso es lo que exigen los tiempos. 
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II 
[Crítica a los que hacen las recensiones de libros]  
El lugar más alto lo ocupan quienes hacen las recensiones. El autor es un pobre pelagatos que ni 
sabe ni entiende nada, sino que espera con espanto y terror el severo, sabio y penetrante juicio del 
muy respetable público. Creer que el público pueda aprender algo del autor es tan tonto como si 
un profesor pudiera aprender algo del estudiante a quien examina. Los recensores a su vez son los 
ejecutores de alta confianza del muy respetable público. Así se vive en la locura. El crítico se 
comporta como un salteador de caminos, que se echa encima de un libro recién publicado para 
tener ocasión de decir algo.100 
IV 
[Ironiza sobre Urania, el elegante almanaque 1844 de Heiberg]  
Trae varias cosas sobre los astros, se pregunta si algunos están habitados; recomienda la 
naturaleza, y en especial el cielo estrellado, como remedio contra la melancolía. Será interesante 
ver el fruto que la ciencia y la humanidad obtienen de los estudios astronómicos, astrológicos, 
quirománticos, necrománticos, horoscópicos, metoscópicos y cronológicos del Profesor Heiberg; 
cómo logra curar la melancolía de nuestra época, pues tras haber encontrado la comunidad vuelve 
ahora la mirada a lo celeste. El resultado tendrá gran significado, ahora que el Profesor Heiberg 
se ha lanzado a la astronomía. ¿No es ésta una gran suerte, si no para la astronomía, sí para la 
teología? 
VII 
Escribir un libro es en nuestro tiempo la cosa más fácil: se toman diez libros ya escritos sobre la 
misma materia, y se escribe un onceavo libro sobre el mismo tema; y ya se hizo uno escritor. El 
onceavo libro tiene más significado que los diez anteriores. Y si alguien lo dudara, se le 
responde: “Pobre; no has comprendido la mediación”. El onceavo libro, que es la mediación, no 
aporta ningún pensamiento nuevo; se distingue de los anteriores sólo en que la palabra mediación 
viene más veces en cada página, y en que el autor, en la introducción a cada capítulo, dispara 
entre salvas la letanía de que no hay que detenerse, sino mediar. El otro día fui a la feria con unos 
amigos, y quise entretenerme viendo la caja de las vistas, en que uno disfruta de la visión 
mientras el encargado va dando explicaciones, con música de trasfondo. Esa vez, por un 
accidente, no hubo vistas; no se veía nada dentro de la caja, sino el espacio vacío. En todo caso 
hubo música, y el encargado dio su no mala explicación; pero no había nada que ver. Así en 




Parece menester fundar una revista filosófica en Dinamarca; pero no es fácil. Si al talentoso 
Profesor Heiberg no le resultó -su Perseus sólo llegó al número 2- menos me resultaría a mí.101 
Mi intento es ponerme al servicio de la filosofía; hacer de todos unos filósofos. Y es que, como es 
sabido, hay que satisfacer las exigencias del tiempo, y éste exige del teólogo que sea filósofo. 
Esto es, la filosofía actual es más generosa que la antigua y tacaña diosa, que sólo quería ser 
amada por unos cuantos, y se manifestaba a pocos. No que yo quiera enseñar nada a nadie, sino 
que más bien me pongo a disposición de los lectores de la revista, para que ellos me abran el 
entendimiento a la filosofía, ya ahora. La vida es corta, y de qué me sirve saber diez años después 
lo que tuve que hacer diez años antes. No me gustaría que me dieran largas, al menos no más allá 
de la vida. Si entender a Hegel se lleva la vida entera, entonces esta filosofía encierra la 
contradicción más profunda. 
                                                 
100 En su almanaque 1844 (Cf. en estos APUNTES p. 89 La Repetición) Heiberg habla de Enten-Eller. 
101  Está escribiendo Nicolaus Notabene; pero en realidad Kierkegaard había pensado en crear una revista filosófica. 
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Me consuela saber que en mi tierra natal hay también filósofos que ya llegaron más allá que 
Hegel. Este hizo una filosofía a la cual tendieron todas las anteriores, y ella misma es la 
consumación de todo. Llega otro, hace una presentación semejante a la de Hegel -diversa quizá 
en un pelo-, y le añade un párrafo final, con lo que manifiesta, que ya superó a Hegel... 
 
Me imaginé que la filosofía misma se abajaba a dirigirme la palabra. Me dijo: “Estás en un 
malentendido. A ti no se te ha concedido el comprenderme; y no por eso te enojarás conmigo, 
pues no soy yo quien crea a los hombres. Tú no llegarás a comprenderme; y no que te ofenda, 
pues mi apacible, pacífica y bienaventurada vida no ofende a nadie. Lo que pasa contigo pasa con 
muchísimos otros. Yo soy sólo para los elegidos ya desde la cuna; y aun a estos se les exige 
tiempo, empeño, dedicación, amor entusiasta y gran ánimo para atreverse a amar sin esperanza, a 
renunciar a muchas cosas que los demás tienen por hermosas -y que lo son... A ti no puedo 
mostrarme; ni puedo ser amada por ti; y no que sea yo orgullosa, sino que tal es mi ser. No exijas 
lo imposible; da gracias a los dioses por mi existencia. Si tú no, otros sí me comprenden. 
Alégrate, y no lo lamentarás”. Y mi respuesta: “He comprendido perfectamente todas y cada una 
de tus palabras. Aunque comprendí que yo no me cuento entre los afortunados, mi corazón, que 
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ESTADIOS EN EL CAMINO DE LA VIDA 
Ensayos de varios autores 





Hace años un literato conocido mío me envió a encuadernar muchos libros y manuscritos. 
Entretanto murió, y yo envié los libros a los herederos; pero por algún accidente se me quedó 
desbalagado un paquete de manuscritos. Los junté y les puse una pasta de color, para que no 
anduvieran rodando por el taller, como decía mi difunta esposa. Un joven licenciado en filosofía, 
a quien me recomendaron para que diera clases a mi hijo de diez años, se interesó en leer esos 
manuscritos. Yo se los hubiera regalado, pero él me dijo que eran un tesoro, y me recomendó 
publicarlos, cosa que hago ahora. Se trata de autores varios; y mi amigo el licenciado piensa que 




    Hilario, encuadernador. 
  
Kierkegaard trabajó buen tiempo en este libro. En Enten-Eller el momento estético luchaba 
contra el ético y la decisión ética. Por eso había sólo dos momentos, y el Asesor salía 
triunfante, aunque terminara con una prédica y con la observación de que para mí sólo es 
verdad la verdad que edifica (la interioridad es el punto de arranque en mis Discursos 
edificantes). 
En estos Estadios hay tres momentos, y la situación es diversa:  
a) Lo sensual estético (In vino veritas) retrocede como algo pretérito (por eso es un Recuerdo), 
pues no puede reducirse a la nada. El joven (melancolía intelectual), Constantin 
(endurecimiento racional), Victor Eremita (ironía simpatética), el modista (desesperación 
demoníaca), y Juan el Seductor (perdición; una individualidad “marcada”). Juan termina 
diciendo que la mujer es sólo un instante. Precisamente ahí comienza el Asesor: La belleza de 
la mujer aumenta con los años; su realidad, en el tiempo.  
b) El momento ético está en lucha. El Asesor no aparece enseñando cómodamente, sino 
combatiendo en la existencia. No puede terminar aquí, pues aunque con su pasión triunfa 
sobre todo estadio estético, en ingenio y gracia no puede medirse con los estéticos. 
c) Lo religioso(¿Culpable, no culpable?) se queda en una aproximación demoníaca. El humor 
es su antecedente y su incógnito (Hermano Taciturno). 
_____________ 
Primero fue escrito ¿Culpable, no culpable?, y Kierkegaard lo había pensado como libro 
independiente; las otras dos partes integrarían otro libro titulado Al derecho y al revés. 
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IN VINO VERITAS 
 




El recuerdo ha de ser no sólo exacto, sino también dichoso. El frasco, antes de ser sellado, ha de 
guardar el aroma de lo vivido. Recordar no es lo mismo que acordarse. Uno puede acordarse de 
un evento punto por punto, sin que haya ningún recuerdo. La memoria es sólo una condición 
desvaneciente. Por la memoria reaparece lo vivido para recibir la consagración del recuerdo. El 
anciano pierde la memoria; pero el recuerdo lo fortifica y lo consuela con la poética visión lejana. 
En cambio el niño tiene gran memoria. El niño se acuerda; y el anciano recuerda. El recuerdo es 
la idealidad, y pide por tanto esfuerzo y responsabilidad; la memoria es indiferente. En el 
recuerdo se gira un cheque contra la eternidad; ésta tiene a todos por solventes, pero no tiene la 
culpa de que un hombre se autoengañe y se acuerde en lugar de recordar (lo que cae bajo la 
memoria cae también bajo el olvido).102 La memoria hace que la vida sea más despreocupada. Se 
juega a ser muchas cosas, aunque ya se haya sido otras muchas; luego se muere uno, y ya se es 
inmortal; pero no se lleva uno nada que recordar en la eternidad. 
 
El recuerdo no se olvida. Uno puede arrojarlo de sí, pero regresa, con la nostalgia de la paloma 
que, aunque se venda a otros, regresa siempre a casa. La memoria es directa, y recibe ayuda 
directa; el recuerdo es reflejo (o de rebote). El arte de recordar no es fácil, pues a la hora de los 
preparativos puede mortificarse, mientras la memoria sólo fluctúa entre acordarse correcta o 
incorrectamente. Para obtener un recuerdo hay que conocer los contrastes entre sentimientos, 
situaciones y entornos. Una situación erótica en que fue importante lo apartado y ameno de un 
lugar en el campo, se deja recordar mejor en el teatro, cuyo ruido y entorno fuerzan el contraste.  
 
La tensión extrema entre memoria y recuerdo consiste en usar la memoria contra el recuerdo: dos 
hombres no quieren, por razones opuestas, volver a ver un lugar. El primero no sabe nada de 
recuerdos; pero teme la memoria. El segundo no quiere ver, precisamente para recordar; y usa la 
memoria sólo contra recuerdos desagradables. El refrescar la memoria va llenado el alma de 
pormenores que distraen el recuerdo. El arrepentimiento es el recuerdo de la culpa. Por eso la 
policía no es una ayuda psicológica para que el criminal se arrepienta. El criminal se hace experto 
memorista con tanta repetición del curso de su vida, y pierde la idealidad del recuerdo. Para 
producir es menester recordar. Si uno ya no quiere producir, basta acordarse de lo que se 
recordaba: la producción es imposible, o repugnante. En cuestiones de memoria pueden ayudarse 
unos con otros; y sirven las fiestas, arras, jubileos, aun las señales de libros. El recuerdo lo tiene 
uno solo, es un secreto en sí mismo incomunicable. 
 
He hablado de esto porque tengo deseos de evocar, con el recuerdo, un banquete en que participé 
sin participar. He buscado favorecer la comprensión erótica del recuerdo, y no he hecho nada por 













hacer que otro se acuerde 
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la memoria. La sala magníficamente iluminada, los embriagantes destellos de las luces, la 
exaltación de sentimientos de los participantes, el rumor de la fiesta, el ansia espumante del 
champaña, la exuberancia de espíritu de los comensales, el ambiente fantástico. Para recordar, 
escogí un lugar de contraste: la soledad del bosque, y no en la noche, pues la soledad nocturna 
también está bajo la potencia de la fantasía, sino que escogí las primeras horas de la tarde, suaves 
y pacíficas, cuando lo fantástico, si acaso, se sospecha allá lejos dentro del alma. 
 
En Gribs-Skov103 hay un lugar llamado el Rincón de los ocho caminos. Lo encuentra sólo quien 
dignamente lo busca, pues ningún mapa lo indica. Ya el nombre es contradictorio: es un rincón, y 
se cruzan ahí ocho caminos. Ya el encuentro de tres vías es una trivialidad. ¿Qué será el de ocho? 
Así es: cruce de ocho caminos; y sin embargo el lugar es solitario, como perdido y secreto, cerca 
de un valle que se llama el Valle de la desgracia. Los ocho caminos, el tráfico intenso, son sólo 
una posibilidad, y una posibilidad para el pensamiento, pues nadie pasa por aquí, a no ser ese 
viajero fugitivo que sin cesar mira a su alrededor, no para buscar a alguien, sino para evitar a 
todos; o el viento, que nadie sabe de dónde viene, ni a dónde va. ¡Ocho caminos y ningún viajero! 
¡Como si el mundo se hubiera extinguido, y el sobreviviente quedara confuso pues no habría 
nadie que lo enterrara; o como si toda la gente se hubiera ido por esos caminos, y lo hubiera 
olvidado a uno! Desde hace mucho conocía yo este rincón, tranquilo y bello sobre todo al sol 
otoñal, cuando el azul del cielo languidece, las creaturas respiran tras el calor, la frescura se 
extiende, las hojas tiemblan voluptuosas, el bosque susurra, el sol piensa irse a refrescar en el 
mar, la tierra se prepara al reposo y a la acción de gracias, y ellos se comprenden en estrecho 
abrazo. ¡Gracias, amable genio de estos lugares, por las horas dedicadas al recuerdo, por mi 
silencioso escondite! Nada más embriagador que el silencio! y sin embargo nada más efímero: se 
habla, y cesa. 
 
¡Adiós, delicioso bosque! La tarea del recuerdo es siempre bendecida; y así se forma un nuevo 
recuerdo que a su vez lo cautiva a uno. Quien posee un recuerdo es más rico que siposeyera el 
mundo entero. 
 
El recuerdo  
 
Hubo cinco convivas: Juan el Seductor, Victor Eremita, Constantin Constantius, el modista y el 
muchacho. Este tendría 20 años, esbelto, bien proporcionado, moreno, de aire pensativo, de 
aspecto amable que denotaba la pureza, suavidad y transparencia del alma. Sobre esta belleza 
exterior se sobreponía otra impresión: formado cuidadosamente en el pensamiento, nutrido por su 
alma, no tenía nada que ver con el mundo, ni inflamado, ni intranquilo, ni perturbado. Del 
modista no se podía tener una impresión total. Vestido a la última moda, con bucles y oliendo a 
agua de Colonia. Llegaba con aplomo, pero luego parecía danzar o flotar festivamente, aunque 
eso sí, su corpulencia le imponía ciertos límites. Todavía hoy me parece imposible que estos 
hombres hayan podido organizar un banquete. Empezaron a discutirlo en la sala lateral de una 
pastelería, donde solían reunirse. Parecía irrealizable al llegar al punto de quién sería el 
organizador en jefe. El muchacho no era capaz; el modista no tenía tiempo; Victor no aceptaba tal 
honor. Juan dijo que era aburrida la espera; y que si se hacía un banquete debía ser al instante. En 
lo que estaban de acuerdo era en que todo debía ser totalmente nuevo, y al final todo debía ser 
destruído. La discusión se hizo tan viva, que Victor se levantó como si tuviera una copa en la 
mano, y echó un discurso, parte del cual fue sobre el banquete: “Que no haya mujeres -nunca me 
ha gustado decir damas. Sólo a la griega pueden usarse mujeres como coro de danzantes. Un 
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banquete es para comer y beber; pero si hay mujeres, la comida y la bebida se reducen a una 
miseria. Las mujeres no han de saciarse, y si lo hacen se ve feo. Ni hay que hacer como el inglés, 
que hace salir a las mujeres cuando se comienza realmente a beber; y es que cada cosa ha de ser 
una totalidad; hasta la manera de sentarme y de tomar los cubiertos está en relación con lo total. 
En cuanto al número de invitados, está de acuerdo con la regla: ni mayor que el número de las 
Musas, ni menor que el número de las Gracias. Además exijo superabundancia de todo lo 
imaginable, planeando ante nosotros como una tentación; que la fecundidad de la tierra esté a 
nuestro servicio, que haya vino en abundancia, luz más voluptuosa que la de los gnomos cuando 
levantan las montañas sobre columnas y danzan en un mar de fuego. Exijo cuanto excite los 
sentidos, un perfume más maravilloso que el de Las Mil y una noches, una frescura tal que excite 
y refresque el deseo. Exijo el reanimador fluír de una fuente. Exijo sirvientes selectos y 
hermosos, como si estuviera yo a la mesa de los dioses; música de mesa fuerte pero de fondo. En 




El único que no intervino fue Constantin. Y un buen día, cuando ya nadie se acordaba de lo 
dicho, recibieron todos invitación de Constantin para una fiesta, esa misma noche, que se llamaría 
In vino veritas, pues todos podrían hablar, pero in vino, ya que el vino defiende a la verdad, como 
la verdad defiende al vino. El sitio era un lugar boscoso a unas cuantas millas de Copenhague. El 
efecto de intimidad se lograría si llegaban al caer la tarde, el momento en que el regreso de 
muchachos y muchachas del campo, el susurro apresurado de las carretas, y el berrido de las 
praderas suscita la añoranza. 
 
 
Se abrieron las puertas. La luz esplendorosa, la frescura inundante, el encanto del aroma, el buen 
gusto del servicio, la melodía del ballet de Don Juan tuvieron un efecto abrumador. Las siluetas 
iluminadas de los invitados se quedaron un instante inmóviles. Victor, aparte, y un 
estremecimiento sacudió su alma; repuesto, hizo el elogio de Mozart, el inmortal. De la orquesta 
se oyó entonces aquella invitación en que el deseo, en el paroxismo del júbilo, recae tempestuoso 
sobre la dolorosa acción de gracias de Elvira. Juan repitió: Viva la libertà! Se sentaron a la mesa, 
y entraron al instante en el mar infinito del placer.  
 
Pronto la conversación tejió bella corona sobre sus cabezas, enamorada de la comida, o del vino, 
o de sí misma, a veces como significando algo, a veces como no significando nada. Los sirvientes 
se quedaban inmóviles al anunciarse otro vino o un nuevo platillo. Un segundo de silencio, y 
volvía la música estimulante; alguno lanzaba un pensamiento audaz, y los otros lo seguían casi 
olvidando la comida. Se oía la música jubilosa, o bien sólo el rumor de los cubiertos y de las 
copas. Constantin propuso que al terminar la comida cada uno tuviera un discurso. Condición 
indispensable era beber suficiente vino para ya no tener inhibiciones, pero no tanto que el hipo 
interrumpiera el discurso. Juan protestó: él nunca podría embriagarse, pues llegado a cierto punto, 
mientras más bebía, más sobrio se ponía. Victor opinó que el propósito de embriagarse le impedía 
a uno el hacerlo. En cuanto al tema propuso Constantin que fuera el amor entre varón y mujer. 
Por lo pronto siguieron comiendo y, sobre todo, bebiendo gozosamente. Sonó medianoche; y 
Constantin, levantando su copa dio primero la palabra al muchacho. 
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El muchacho 
 
Queridos convivas: Dicen que el dolor más terrible es el amor infeliz. En efecto, el amante infeliz 
dice: me muero. La primera vez lo cree quince días; la segunda lo repite; la tercera también, y 
muere. El amor infeliz lo mató al tercer intento, como el dentista que hace tres esfuerzos para 
sacar la muela tenaz. El sentido del amor sería la felicidad, pero aquí se interpone la hipótesis que 
liga amor y muerte. Yo temo el amor porque me haría hablar de una felicidad y de un dolor que 
no siento, satisfecho como estoy con mis propios pensamientos. Nunca he provocado con la 
mirada a una mujer, sino que bajo los ojos, para no entregarme a una impresión antes de haber 
profundizado qué significa la potencia a que me someto. 
 
Aquí Constantin lo interrumpió para quitarle la palabra, pues carecía de experiencia. Pero el 
muchacho defendió su derecho: a su edad no haber tenido una historia de amor, era ya una 
historia de amor. Lo dejaron hablar, y continuó. 
 
 
Siempre que mi reflexión quiere captar el amor, lo que capta es la contradicción. Y así voy a 
mostrar que el amor es cómico, pues lo cómico se encuentra bajo la categoría contradicción. Me 
refiero al amor entre varón y mujer, no al eros griego tan alabado por Platón. Lo único que digo 
es que el amor es cómico para un tercero -quizá por eso los amantes detestan un tercero-, y mi 
reflexión viene a ser un tercero. Por lo pronto es cómico que los amantes nunca expliquen qué es 
exactamente lo que aman. Si dicen, con Platón, que se ama el bien, se salen del terreno del 
erotismo. Si dicen que lo bello, entonces un amante podría decir que ama una región bella, un 
caballo bello, una pintura o una danza bellas, y a su bella muchacha. Esta se sentiría ofendida. 
Que el pensamiento no pueda detenerse lo ilustra Aristófanes, diciendo que los dioses se 
divirtieron partiendo al hombre en dos; pero que pudieron divertirse más partiéndolo en tres. El 
amante podría decir que lo que ama en su muchacha es que sea mujer; pero entonces ama a 
cualquier otra, y la muchacha se sentiría ofendida. Hay otras respuestas, pero absurdas, como 
amar los hermosos pies de ella, o el irresistible bigote de él. Terminan diciendo, y es lo más 
sensato, que se trata de algo inexplicable. 
 
Eso es cómico y trágico. Hoy hablas con alguien y lo comprendes; pero mañana habla en lenguas 
y con ademanes extraños: está enamorado; ama a una sola en el mundo entero -acto monstruoso 
de selección, que parece encerrar una dialéctica preñada de razones. El enamorado no puede 
explicar nada. Había visto cientos, miles de mujeres, ya se había hecho mayor, no había sentido 
nada, y de pronto zás: Catarina. ¿No es cómico? No hay criterio previo, por ejemplo que tocara 
enamorarse a cierta edad; ni razón alguna para elegir precisamente a ésta, como Adán escogió a 
Eva porque no había otra. Otra explicación cómica que dan los amantes es que el amor es ciego. 
Si alguien entra a un cuarto oscuro para buscar algo, le aconsejaríamos que prendiera la luz; y nos 
responde que no, porque busca algo muy importante. 
 
 
Por eso temo el amor; y mi temor es tan trágico, que pone de relieve el aspecto cómico. No 
quiero amar antes de haber agotado la idea del amor, cosa que no puedo hacer, pues llegué a la 
conclusión de que el amor es cómico; de manera que no amaré, aunque sé que esto no me protege 
del peligro, pues no sabiendo qué es lo amable, no sé cómo el amor me sorprendería o a una 
mujer respecto de mí; y esto es lo trágico.  
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Dicen que el ser humano consta de alma y cuerpo. Lo cómico reaparece cuando la vida espiritual 
más elevada se expresa con lo más sensual. Pienso en las extrañas gesticulaciones y señales 
misteriosas de los amantes. Como signo de amor eterno, los amantes se abrazan y se dan un beso. 
Quienes lo hacen no se ven haciendo el ridículo; pero lo ven cuando otros hacen lo mismo. 
Parece ridículo besar a una muchacha fea; pero entonces también lo es besar a una bella. Si a un 
hombre cómodamente sentado le pregunto por qué de pronto inclina o sacude la cabeza, o estira 
la pierna, me diría que no sabe, pues es algo instintivo; pero si me dijera que en esos 
movimientos tiene toda su felicidad (como los amantes con sus gesticulaciones), sería cómico. De 
un ser racional no se espera lo instintivo. Si el Papa, al momento de coronar a Napoleón hubiera 
tosido, o si los novios al recibir la bendición nupcial se ponen a estornudar, aparece lo cómico. 
Los niños tienen gran sentido de lo cómico, y por eso se ríen de los enamorados. Si les 
preguntamos que nos cuenten lo que vieron, todo mundo se reiría. 
 
Los amantes no son egoístas uno con otro, pero sí juntos; y sin embargo son víctimas de un 
engaño: quien triunfa es la especie, que instrumentaliza a los amantes. Si se toma en serio que la 
mujer es la media naranja, no hay ahí nada cómico; si se toma en serio la consideración cultural 
de que el varón es un ser humano completo, daría risa verlo correr tras la otra, pues se delataría 
como media naranja también. Y si el varón realmente es un ser completo, en el amor ya no hacen 
uno, sino uno y medio. Al encontrarse dos amantes “comienza una nueva existencia”. Sí, pero la 
de un tercero. Es hermoso que uno ame a su padre, pues le debe la vida; y uno es su deudor. Pero 
ya es otra cosa que yo me haga de deudores. Y aquí hay otra contradicción: si el hijo es, igual que 
el padre, un ser eterno, ¿qué significa ser padre? Algo terrible. No hay comparación entre matar a 
un hombre o darle la vida: el primer acto decide el destino temporal de alguien; el segundo, el 
destino eterno. 
 
Por todo ello renuncio al amor, pues mi pensamiento es todo para mí. Si el amor es el placer más 





Nuestro muchacho está dudoso: no sabe si debe reír, si debe llorar, o si debe enamorarse. 
Queridos convivas, ¡brindo por nuestra alegría! Les hablaré de la mujer. Reflexionando ya 
encontré su categoría: lo divertido (Spas). Al varón le toca ser absoluto, la acción absoluta, 
expresar lo absoluto. La mujer está en algo relativo. En esta desproporción está lo divertido; y lo 
divertido entró al mundo con la mujer.  
 
Lo divertido no es una categoría estética, sino una categoría ética no desarrollada. Tratemos de 
aplicarle a la mujer la categoría ética; cerremos los ojos: pensemos lo absoluto de las exigencias 
éticas; pensemos lo que es un ser humano, abramos los ojos, veamos a la virtuosa jovencita que 
hace el test... y decimos: ¡qué divertido! El no ver así a la mujer puede causar daños irreparables; 
mi concepción la hace inofensiva y chusca. Lo más horrible -e imperdonable- para un varón es 
decir tonterías. Con la mujer es diferente; tiene el privilegio de transfigurarse, en menos de 
veinticuatro horas, en el más inocente y perdonable galimatías; y no que quiera engañar, sino que 
decía su verdadera opinión, y ahora dice lo contrario, es más, está dispuesta, con el mismo 
candor, a morir por ello. Cuando un varón se entrega al amor, bien podrá decir que ya está 
seguro; pero la compañía de seguros se alarmaría al verlo con materia tan inflamable como es la 
mujer. ¿Qué arriesga? Todo; pues al absoluto se opone sólo otro absoluto: la tontería. No 
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encontrará asilo en ninguna asociación para corrompidos, pues él no está corrompido, sino 
reducido al absurdo, al ridículo. Entre varón y varón no es así. Si otro dice idioteces, lo desprecio; 
si me engaña con su astucia, me defiendo con la categoría ética; si se sobrepasa, le doy un balazo. 
Pero ¿con una mujer? 
 
Supongamos que Desdémona es culpable. Otelo no gana nada matándola; sólo descubre el propio 
ridículo, en que ya estaba desde antes. Se comprende, porque no se puede esperar de un hombre 
de color, como Otelo, que pueda representar al espíritu. En cambio, Elvira, puñal en mano para 
vengarse, es patética. Supongamos que Sócrates sorprende a Jantipa con las manos en la masa 
(que “sorprende”, pues no sería socrático que la espiara). Me imagino que su fina sonrisa -que lo 
convirtió del hombre más feo de Atenas, en el más hermoso- se hubiera convertido, por primera 
vez, en sonora carcajada. Y es curioso que Aristófanes, que quiso ridiculizar a Sócrates, no lo 
hubiera hecho entrar a escena gritando: ¿dónde está, dónde está, para matarla, la infiel Jantipa? 
Sócrates es el mismo héroe intelectual aun con cuernos; pero que por celos quisiera matar a 
Jantipa, mostraría que ésta pudo hacer con él lo que ni el Estado ni la pena de muerte pudieron: 
hacerlo ridículo. Un cornudo es cómico en relación a la esposa; trágico con relación a otros 
varones; y en esto se funda la concepción española del honor. Si una mujer realiza algo grandioso 
se la admira más que a un varón, pues nadie se esperaba eso de ella; y si es engañada, todo el 
patetismo está en su favor. En cambio a un varón engañado se le tiene compasión y paciencia 
cuando está presente; pero se ríe uno de él cuando se va. Mientras más dotada es la mujer, más 
imaginación tiene, más formidable en este instante, y más divertida, por la confusión, al instante 
siguiente. Toda mujer puede meterse a un sin sentido, y explicarlo tan amable, desinhibida y 
segura... cosas típicas del sexo débil. 
 
 
Quisiera yo ilustrar lo dicho con un caso concreto de relación entre amor y muerte. La mujer que 
ama muere de amor. Es cierto, pues ella lo dice. (Aristóteles opina, queridos convivas, que la 
mujer no es apta para una tragedia en cinco actos, sino a lo sumo para un sainete de media hora). 
Entonces muere. ¿Pero no sería capaz de volver a amar? Sí, resucita, y es ya un nuevo ser, un 
nuevo personaje que ama por primera vez. Un difunto es una de las cosas más divertidas que se 
pueda uno encontrar en la vida. Un día paseaba yo por la calle con un amigo; nos topamos con 
una pareja, y por la expresión de mi amigo creí que los conocía; le pregunté y él me dijo: “Ah, sí, 
es mi difunta”. ¿Qué difunta? le pregunté. Me explicó: “Sí, mi primer amor difunto. Me decía: 
'¡muero!' Y murió, con lo que me libró del impuesto para la caja de las viudas. Ahora ella está 
muerta, y yo voy errante buscando en vano su tumba, para derramar ahí una lágrima”. Tal mi 
amigo, solo en el mundo, consolado al ver a su difunta más consolada, si no por otro, sí con otro. 
Felizmente, pensé, las hijas no necesitan ser enterradas cada vez que mueren, pues si no, saldrían 
más caras que los hijos. Morir de pena porque el amado tiene que ir a Las Antillas, y al regreso 
de éste no sólo no estar muerta, sino comprometida con otro para la eternidad, es el más extraño 
destino de un amante104. Así que desde el ángulo ético, la mujer es algo divertido. Bajo el ángulo 
estético, lo veremos, pues ella quiere “ir más lejos”, y busca emanciparse, y ya habla como un 
varón. Cuando se emancipe nos divertiremos más allá de toda medida. 
 
  
                                                 
104 “Mi difunta”: cruel alusión a Regina. “Antillas”: una pulla para Schlegel. Fritz y Regina se irían a las Antillas 
hasta 1854; pero Fritz siempre se había interesado en ellas.  
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Victor Eremita 
 
Yo, como Platón, doy gracias a Dios de haber sido varón y no mujer. Ser mujer es algo tan 
extraño, mezclado y desorganizado, que ningún predicado lo expresa; y si se usan varios 
predicados salen tan opuestos, que sólo una mujer lo tolera; es más le gusta. Su vida es tan sin 
sentido que en un instante significa todo, y al instante siguiente no significa nada, sin que se 
llegue a saber -ni siquiera ella misma- qué es lo que significa. En cuanto a mí, si yo fuera mujer, 
preferiría el Oriente, donde yo sería esclava; porque ser esclava es al menos algo, comparado con 
ser esto o aquello y no ser nada. 
 
Al hombre le toca ser galante con la mujer. Ser galante significa considerarla bajo categorías 
fantásticas. De hecho, si se sintetizara una existencia femenina por sus momentos decisivos, haría 
una impresión fantástica; pues sus crisis no son como las del varón, sino que ponen todo patas 
arriba. De niña no goza de tanta consideración como un niño; ya de más edad, no se sabe qué 
hacer con ella. Viene luego el período decisivo, en que es emperatriz. Los pretendientes se 
acercan en adoración. Termina por ser la señora de Petersen. 
 
 
Por la mujer entró la idealidad en la vida; y ¿qué sería del varón sin ella? Muchos llegaron a 
genios gracias a una mujer; otros llegaron a ser héroes, gracias a una mujer; otros, poetas, gracias 
a una mujer; otros santos, gracias a una mujer. Pero todo fue gracias a la mujer con quien no se 
casaron; pues de haberse casado, el genio se hubiera quedado en consejero de Estado; el héroe, 
cuando mucho en general; el poeta, en papá. Esto es, sólo en relación negativa la mujer hace 
productivo al varón en la idealidad. En este sentido la mujer entusiasma. Pero no se puede hablar 
de relación positiva. ¿Quién se ha hecho poeta junto a su esposa? La más grande idealidad que 
una mujer puede suscitar en un varón es la conciencia de la inmortalidad. El nervio de la prueba 
consiste en lo que pudiéramos llamar necesidad de una réplica. Por ejemplo: la señora Petersen 
vivió muchos años hasta que plugo a la Providencia la noche entre el 24 y el 25, etcétera. Con 
esta ocasión al Señor Petersen le da un ataque de reminiscencia sobre sus tiempos de 
pretendiente: sólo el volver a verla lo consolaría. Por lo pronto, para prepararse a este volverla a 
ver, se casa con otra mujer; el segundo matrimonio no será tan poético, pero es una buena 
reimpresión. O sea, el influjo de la primera mujer es negativo: es menester que se muera. Viva, 
con acciones positivas, no suscitaría la idealidad del marido; aun puede serle perniciosa. La 
existencia le oculta a ella esta verdad, y la consuela con la ilusión de que ella sobrepasa cuanto 
haya en el cerebro del varón. Incluso el decir que de la mujer proviene la perdición, que por ella 
entró el pecado al mundo, y que su infidelidad es la que destruye todo, no es sino galantería. 
Decir que la mujer puede ser más culpable que el varón, es un gran cumplido. 
 
En conclusión: Hay que abstenerse de toda relación positiva con la mujer. En cambio, dicho sea 
en su honor, las relaciones negativas con ellas nos pueden hacer infinitos. Lo máximo que una 
mujer puede hacer por un varón es aparecer en el momento preciso (esto no depende de ella, sino 
del destino). Entonces es cuando se muestra la idealidad, un breve instante. Y entonces lo más 
grande que puede hacer la mujer por el varón es desaparecer; serle infiel lo más pronto posible. 
La primera idealidad lo ayuda a llegar a la idealidad potenciada; esta segunda idealidad se 
compra con un dolor muy profundo, pero ella es la más grande dicha. 
 
¡Qué extraño invento es el matrimonio! Se supone que es algo espontáneo; y sin embargo no hay 
paso tan decisivo. El enamoramiento es algo sencillo; pero del matrimonio no se sabe si es 
pagano o cristiano; divino, profano, oficial, mera costumbre, o un poco de todo. No se sabe si 
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contratar a los músicos o al organista, si encargar el discurso al cura o al civil: ¿Matrimonio 
espontáneo? Sólo con espontaneidad superior, que haya penetrado toda la reflexión. Sobre el 
matrimonio no vale la pena preguntar a un esposo. Puede ponerse elocuente, y decir que hizo 
algo extraordinario; o se va con la cola entre las piernas, o sólo por legítima defensa se pone a 
alabar el matrimonio. Espero aún, en vano, quien trate el tema con unidad de pensamiento y 
teniendo en cuenta los diversos elementos tan heterogéneos. 
 
No parece que haya diferencia profunda entre un esposo y unseductor; éste busca autoafirmarse, 
pero al querer y gustarle engañar a la mujer, muestra su dependencia con respecto a ésta. Para 
imaginar relaciones positivas con la mujer, habría que reflexionar tanto, que por ello mismo no se 
llegaría a tener esas relaciones. Y es que el varón tiene su verdadera idealidad en una 
reduplicación [o desdoblamiento por la reflexión]. Se ha de aniquilar toda existencia inmediata; y 
asegurar tal aniquilación con una expresión falsa. La mujer no puede comprender esto, pues su 
vida es una existencia inmediata. Y no que predique yo el convento; pues el convento intenta ser 
una expresión inmediata, (o directa) del espíritu; y el espíritu no se deja expresar inmediatamente. 





¡Bien dicho, queridos convivas! Pero debo decir que soy yo quien conoce realmente a la mujer, 
pues la conozco por su lado flaco. En mi estudio no retrocedo ante ningún horror -como perro 
rabioso- para verificar lo que he comprendido. Y en el centro de la ciudad está mi boutique, 
seductora e irresistible para una mujer, como lo es el monte de Venus para un varón. Aunque la 
moda lo único que lograra fuera que la mujer se desvistiera, ya sería algo. La moda no es sólo 
eso; la moda no es la voluptuosidad manifiesta, ni la disolución tolerada, sino el comercio 
clandestino de la indecencia autorizada como decencia. La moda es una mujer, pues la moda es la 
inestabilidad del sin sentido, cuya única consecuencia es hacerse más y más absurda. No hay 
sociedad distinguida en que mi nombre no sea el primero y el último, y no suscite una veneración 
sagrada, como la del Rey; ni hay traje tan loco que salido de mi boutique no suscite un murmullo 
al atravesar el salón; ni gran dama que se atreva a pasar de largo por enfrente de mi boutique, ni 
muchacha que si pasa de largo no suspire “si tuviera yo los medios”. No sería engañada, pues no 
engaño a nadie. Doy lo más fino a los precios más bajos; en realidad trabajo con pérdidas; pero 
daría hasta el último centavo con tal de vencer en mi juego de corrupción. 
 
Pensarán ustedes que sólo en ciertos momentos quiere la mujer estar a la moda; pues no; a todo 
momento ha de estar a la moda, aun el menor listón, y es en lo único que piensa; y se da cuenta si 
las otras lo han notado, pues ¡para quién se arregla, si no es para las otras damas! Hay traje de 
baño, traje para montar, otro para ir a la boutique; éste no es tan descuidado como el negligé, en 
el cual le gusta a la dama dejarse sorprender a media mañana. En mi boutique se desviste con 
extrema non chalance, al fin que no tiene enfrente sino al modista. Debo saber lo que cada cosa 
significa: deja caer el chal, gesticula, gira la cadera, se mira al espejo, cecea, camina a pasitos, 
flota, arrastra la pierna, se hunde en un sillón, mientras yo humilde le acerco un frasco para 
refrescarla; me da un golpecito en la mano, o deja caer el pañuelo.  
 
Si a una dama arrodillada en oración le dijera yo que los pliegues de su falda están fuera de 
moda, se aterrorizaría más que de ofender a los dioses. Supongamos lo que pasa si el amante, 
cuando la amada se abraza a su pecho, le susurrara al oído: “tu peinado ya no está muy a la 
moda”. Sin mi aprobación, el matrimonio no es válido; o al menos es demasiado plebeyo. Si ya 
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en el momento de ir al altar, me precipito y le digo a la novia que su corona de mirtos no está 
correctamente colocada, seguro que la boda se pospone. ¿Qué es una mujer que no está a la 
moda? ¡Y qué es una mujer que está a la moda! Feliz el varón que no está ligado con ninguna 
mujer, pues aunque ella no pertenezca a otro, tampoco le pertenece a él, sino a la moda. El tocado 
para ir a la iglesia debe ser diverso según se trate de la misa solemne o de vísperas. Ya de paso 
entran a mi boutique para que yo dé los últimos toques, y luego ya se van a sus devociones. 
 
Si acaso no logro yo directamente corromperlas, les lanzo esclavas de la moda pertenecientes a su 
mismo medio social, pues así como se adiestran ratas para morder a ratas, así la mordedura de 
una mujer fanatizada es como de tarántula. Alguna joven modesta, no corrompida por la 
indecencia de otras mujeres, yo la hago caer. Y está en el lugar del sacrificado: mi boutique... La 
mido con una mirada de desprecio; ella muere de terror; y la risa, desde el cuarto vecino, de mis 
adiestrados ayudantes, la aniquila. Y cuando la dejo de un aspecto tan loco que no la admitirían ni 
en un manicomio, se va feliz, y ningún dios la espantaría, pues ya va a la moda. En conclusión, 
puesto que la mujer ha reducido todo a la moda, quiero, con ayuda de la moda, prostituírla. Estoy 
enrabiado; y no descansaré hasta hacerla que lleve un aro en la nariz. 
 
 
Juan el seductor 
 
Honorables convivas: Parecen ustedes poseídos por Satán. Hablan como el encargado de los 
funerales. Hay lágrimas en sus ojos, y no por el vino. Casi me provocan también a mí las 
lágrimas, al verlos amantes tan infelices. Hinc illæ lacrimæ! (de ahí esas lágrimas). Yo soy un 
amante feliz, y quiero seguir siéndolo. Quizá se trate, como teme Victor, de una concesión a la 
mujer. ¿Por qué no? Que descorche yo esta botella de champaña es una concesión, que deje yo 
precipitarse su espuma en la copa es otra concesión, que lleve yo la copa a mis labios es otra 
concesión. Ahora la bebo. Concedo; concedí. La copa está vacía. Ya no hago concesiones. Así 
con las jóvenes. Si un amante infeliz compra demasiado caro un beso, es un bobo. Lo mismo se 
diga de quien a los veinte años no ha comprendido el imperativo categórico ¡goza! 
 
Por ser amantes infelices quieren ustedes transformar a la mujer. ¡No lo permitan los dioses! Aun 
lo divertido de Constantin encierra un deseo secreto. Sí, soy galante; ¿por qué no? la galantería 
no cuesta nada y proporciona todo; es un lenguaje de la naturaleza. Él es tan poco galante que 
quiere cubrir su déficit girando contra la eternidad. Para mí la mujer es realmente valiosa. Eso sí, 
no recojo flores arrancadas; eso lo dejo a los esposos. Ustedes, no obstante ser tan dotados, están 
más defraudados que las jóvenes mismas. Nuestro muchacho se queda siempre afuera; Victor es 
un soñador; Constantin ha comprado su inteligencia a precio demasiado alto; el modista está 
rabiando. ¡De qué sirve todo eso! Se lo lleva el viento, en el caso de los cuatro, si llega una 
muchacha. Los discursos pronunciados fueron por mal camino. Yo voy a hacer el elogio de la 
mujer. La mujer no sólo inspira para que se hable de ella; nos enseña; y mejor mientras más 
mujeres nos enseñen. No es como en matemáticas, que una demostración es siempre la misma; 
sino quecada mujer es una demostración nueva de la misma proposición. Mi gozo reside en que 
la mujer, lejos de ser más imperfecta que el varón, es más perfecta. Lo voy a ilustrar con un mito. 
Dicen los griegos que al comienzo habla sólo un sexo, el del varón. Espléndidamente dotado, era 
el honor de los dioses, pero tanto que estos llegaron a tenerle envidia; es más, temor, pues el 
hombre podría hacer tambalear al cielo. Hubo gran inquietud en el consejo celeste. Dudaban 
poder controlar una fuerza que ellos mismos habían hecho. Pensaban en hacer otra fuerza -¡más 
débil que la anterior! ¡y sin embargo capaz de dominarla! Así fue como el ingenio divino hizo a 
la mujer, prodigio de la creación, superior al varón, aun a ojos de los dioses; capaz de realizar lo 
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que los mismos dioses dudaban poder hacer. La única que atrae, cautiva y seduce al varón. La 
astucia divina fue exitosa. No siempre. Porque en toda época ha habido unos cuantos varones que 
percibiendo mejor que nadie la delicia femenina sospechan el porqué. Son los eróticos, y yo soy 
uno de ellos. Otros los llaman seductores. Son dichosos, viven con más opulencia que los dioses, 
pues sus manjares son más exquisitos que la ambrosía, y su bebida más deliciosa que el néctar. 
Toman siempre el bocado más delicioso, pero no se dejan atrapar por el anzuelo, como otros. 
 
Dejando el mito: El concepto de varón corresponde a su idea. Por eso existe sólo un tipo de 
varón. En cambio la idea de mujer es una generalidad que no se agota en un solo tipo. Es un 
anzuelo, pero sólo al segundo instante, y para el que se deja atrapar. Es lo finito, y por eso es un 
colectivo. La mujer es... muchas cosas que comprende el erótico. La mujer es un océano de 
fantásticas posibilidades. La mujer es perfecta, y sin embargo parece que apenas en este instante 
se ha hecho perfecta; el varón la contempla atónito, como si reconociera su propia imagen, como 
si se viera transfigurado en el esplendor de la perfección; y esto provoca el deseo. Claro que los 
dioses la temieron; por eso le ocultaron todo en el no saber de la inocencia, y en el secreto 
impenetrable del pudor. Ya era atractiva, pero ahora más, por su recato. Ya era irresistible, pero 
ahora más, por su resistencia. No hay atractivo tan absoluto como la inocencia, ni tentación más 
insidiosa que el pudor. Ahí está ella, entre, nosotros, y sin embargo infinitamente alejada de 
nosotros, escondida en su pudor, hasta que ella misma traiciona su escondite -sin darse cuenta, 
pues no es ella, sino la existencia quien es la astuta delatora. Ahí está ella, enigmática cuando 
oculta sus ojos, enigmática cuando envía su mirada mensajera. Ahí está ella, despreocupada 
como la suave brisa, satisfecha como el mar profundo, pero anhelante como lo inexplicable. 
 
Amigos míos: Me he tranquilizado. Comprendo que mi vida expresa también una idea; también 
yo estoy al servicio de lo divino. Sólo el erótico sabe disfrutar el engaño sin ser engañado; y sólo 
la mujer sabe qué dicha es ser seducida. El seductor lo sabe; el esposo no entiende nada de esto. 
La mujer sospecha que sólo puede ser seducida una vez; por ello no se enoja con su seductor. 
Promesa rota de matrimonio y cosas semejantes no son verdadera seducción. Por cierto, una 
mujer excelentemente seducida puede llegar a ser excelente esposa. Si yo me casara escogería a 
una joven seducida, para no verme en la necesidad de seducir a mi propia esposa. En cambio, los 
dioses son vencedores en el matrimonio. La seducida vive con su esposo, con añoranza vuelve a 
veces la mirada al pasado, se adapta a destino, y muere. No muere como el varón, sino que se 





Terminaba la fiesta. A una señal de Constantin los convivas se levantaron y se movían como a lo 
militar, a izquierda o derecha. Con batuta invisible los tocó una vez más, como para hacer revivir 
en ellos una reminiscencia fugitiva del banquete. Como despedida, y libación a los dioses 
subterráneos, levantó su copa llena, la vació y la arrojó contra la puerta del fondo. Los demás lo 
imitaron con la solemnidad de iniciados; así se liberaban con pasión de todo recuerdo, como de 
una pena de muerte. Entonces entró el equipo contratado de demoledores, que en un instante 
convirtieron la sala en ruinas.  
 
A la salida había una carroza lista, en que se fueron gozosos, pues la destrucción les había dado 
nueva elasticidad. A una legua se detuvieron. Constantin tenía cinco carrozas a libre disposición. 
Mientras se preparaban los caballos pasearon un rato para abandonarse a la frescura matinal que 
purificaba su sangre cálida. Sus siluetas me hicieron fantástica y secreta impresión. Parecían 
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gnomos sorprendidos por el alba, y que no pueden encontrar sus hendiduras para deslizarse, pues 
sólo son visibles en las tinieblas. Un sendero los condujo a un huerto cercado y allá al fondo una 
cabaña de madera. Parecía que había alguien, y ellos, excitados por la curiosidad, se acercaron 
con tal cuidado que parecían agentes de la policía buscando a un criminal, o criminales buscados 
por los agentes. Cada quien ocupó su puesto para espiar; y Victor le comentó al vecino: “¡Pero si 
es el Asesor Vilhelm y su esposa!” 
 
Dos seres felices y confiados en la calma campestre. Las finas atenciones de ella para su esposo 
no se sabía si eran diversión, preocupación, juego o pasatiempo. Echó agua caliente en las tazas 
para calentarlas bien, las vació y sirvió el té. ¡Hasta se me antojó ese té! “Bebe -le dijo ella- antes 
de que se enfríe. Son las pequeñas cosas que puedo hacer por ti”. “Pequeñas cosas”, repitió él, 
lacónico. Y ella: “Sí; o quizá la única. Por cierto, he pensado muchas veces que si no te hubieras 
casado conmigo, habrías llegado a ser algo muy grande en el mundo”. El Asesor saboreó el 
primer trago de té, pidió a su mujer le encendiera su puro con un carbón encendido, rodeó con el 
brazo su cintura, mientras ella se apoyaba en los hombros de él, volvió el rostro para dejar 
escapar el humo del puro, dejó descansar en ella sus ojos enamorados, sonrió con un dejo de 
ironía melancólica y le preguntó “¿De veras lo crees?”. “¿Qué?”, respondió ella. A él le ganó la 
sonrisa, pero dijo con voz seria “Entonces te perdono la tontería que dijiste: tan era tontería que la 
olvidaste pronto. Eso de que yo hubiera llegado a ser alguien grande en el mundo”. La esposa se 
repuso y desplegó toda su elocuencia femenina. Al fin él concluyó: “Ni harás que me ponga 
serio, ni que te dé una respuesta seria. O me reiré de ti, o haré que lo olvides, como ya lo hice 
antes, o te pegaré -sabes que la ley danesa permite al marido pegarle a su mujer- o de otro modo 
haré que guardes silencio. Tú ves, se trata de una broma, y por eso hay tantas salidas”. Se levantó, 
la besó en la frente, la tomó del brazo, y desaparecieron por una frondosa calzada que partía de la 
cabaña. 
 
El cuerpo de ocupación enemigo se quedaba decepcionado, sin botín. Apenas si hubo alguna 
observación maliciosa. Regresaron, pero echaron de menos a Victor; éste entra a la cabaña por la 
ventana abierta, pues algo de dentro le había llamado la atención. Al brincar hacia afuera por la 
ventana, se encuentra a los otros que lo andan buscando, y victorioso les enseña unos papeles que 
lleva en la mano, mientras exclama: “¡Un manuscrito del Asesor! Lo voy a editar, como ya edité 
otros manuscritos”. Entonces metió el manuscrito en la bolsa, o, mejor, quiso hacerlo; pues 
cuando ya iba el manuscrito a mitad de la bolsa, se lo sustraje furtivamente. Pero, ¿quién soy yo? 
A nadie se le ocurre preguntar. Mejor, pues así ya pasé lo peor. Ni vale la pena preguntar, pues 
soy lo más insignificante de todo; sólo el ser y, por tanto, menos casi que nada.105 Soy el ser puro 
que está en todas partes, pero que no se nota, pues continuamente es suprimido.  
  
                                                 
105Den rene Væren: el ser puro. Intet: nada. Textualmente es la mejor traducción; y se trataría de una alusión irónica 
a la dialéctica hegeliana. Pero en lugar de “el ser puro” hay otra traducción posible, que en el contexto sería muy 
sugestiva: “Yo soy la existencia en sí”. 
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Varia sobre EL MATRIMONIO, en respuesta a objeciones 
 




Si no tienes tiempo ni ocasión de viajar durante años para conocer el mundo; si no tienes 
cualidades ni medios para largos estudios de idiomas y, con ellos, de estudiar la diversidad de los 
pueblos; si no has pensado descubrir un sistema astronómico superior al de Copérnico y al de 
Tolomeo, entonces cásate. Y si tienes tiempo para lo primero, cualidades para lo segundo, y 
pensamiento para lo tercero, entonces también cásate. Pues el matrimonio es el más importante 
viaje de descubrimiento que el hombre pueda emprender. 
 
Parece que no hay sino cosas insignificantes; la maravilla está en que el don divino del 
matrimonio las transforma por milagro en algo importante para el esposo creyente. Un esposo no 
creyente es aburrido, la cruz de la casa, una marmota, un parricida, que habría que meter en un 
saco y echarlo al agua. Generalmente se habla sólo de la infidelidad del esposo, pero tan malo 
como eso es la falta de fe, fe absoluta en el matrimonio. Yo no soy ni dialéctico, ni filósofo, pero 
hablo como esposo -en este terreno no temo a nadie- y tengo convicción. Por mi mujer soy varón, 
pues sólo el esposo es el verdadero varón.107 Por ella soy padre; y todo otro título es invención 
humana perecedera; por ella soy jefe de familia; por ella soy defensor y sostén de la casa, y 
protector de los niños. 
 
En el paganismo había un dios del amor, pero no había un dios del matrimonio; en el 
cristianismo, si me atrevo a decirlo así, hay un Dios del matrimonio, pero no del amor. El 
paganismo y la espontaneidad no piensan a Dios como espíritu; en el cristianismo el espíritu no 
quema las determinaciones eróticas, sino que arde en ellas sin ser devorado por ellas. Sin 
embargo: Los esposos Zeus y Hera son llamados tšleioj, tšleia,  perfecto/a, o consumado/a. 
Lo tomo como ilustración de lo que pienso, que el matrimonio es el tšloj supremo de la 
existencia individual (no de la naturaleza); si es así, no es algo espontáneo, sino asunto de la 
libertad, eso es, de una decisión. La decisión no resulta directamente de la espontaneidad del 
amor; supone una reflexión exhaustiva. 
 
 
El enamoramiento es espontáneo, inmediato 
El matrimonio implica una decisión 
 
El solo enamoramiento espontáneo no constituye al esposo; pero un enlace del que se haya 
excluído el amor, no es un matrimonio. Y notemos que la decisión no llega después, como por la 
puerta trasera: si la unión de los enamorados no es ya un matrimonio desde el principio, no lo 
será jamás. En la época pagana había una pena para los célibes, y una recompensa para los que 
tenían muchos niños. La pena era inútil, pues la existencia misma se sabe defender, y castiga al 
que no quiere casarse. Subrayo el no quiere. El Medievo presentaba el otro extremo, el celibato 
como una gran perfección. 
 
                                                 
106 Es el Asesor Vilhelm, del final de In vino veritas. Se supone que es el mismo de la Segunda parte de Enten-Eller.  
107 Juego de palabras en danés: ægtemand = esposo; ægte-mand = auténtico varón.  
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La decisión del matrimonio es una decisión positiva  
 
Otro tomará la decisión de no casarse, y tendrá sus razones. Quien ni se casa ni toma decisión 
alguna, desperdicia su vida. También hay quien se casa sin tomar una verdadera decisión -hay de 
decisión a decisión, y la de éste la llamaremos negativa-, sino sólo por ejemplo porque los 
vecinos se casaron. La decisión positiva consolida la existencia y da paz al individuo. La decisión 
negativa lo deja siempre en suspenso, y pide mucho mayor esfuerzo: está en guerra interminable 
con la existencia. La decisión negativa no lo sostiene -como sí lo hace la positiva-, sino que él ha 
de estarla sosteniendo. La decisión positiva sólo tiene una inquietud: la de ser fiel a sí misma. La 
negativa tiene dos peligros: el primero, igual al de la positiva, pero sin recompensa, pues la 
fidelidad guardada es marchita y estéril; el segundo es que tal fidelidad pueda rematar en 
arrepentimiento. La decisión positiva se fortifica en el descanso nocturno y se levanta con el sol, 
llena de gozo por cuanto la rodea. La negativa pasa una noche inquieta, y en cualquier momento 





La decisión es la idealidad del hombre 
 
A la hora de tomar una decisión suele aparecer un fantasma: la probabilidad. Quien no decide 
sino en fuerza de lo probable está perdido para la idealidad. Eso no queda escrito en el libro 
celeste. Hay también un espejismo: el resultado. Pobre de quien decide fundado en los resultados, 
que son signos de la finitud. Por eso importa que la decisión se refiera a cosas por las cuales uno 
se decide cueste lo que cueste, de manera que ningún resultado se quiera hacer valer. 
 
Lo dicho se aplica no sólo a la decisión sobre el matrimonio, sino a toda decisión en que esté 
presente lo eterno. O sea, se incluye la decisión positiva con respecto a lo eterno y a lo temporal; 
y la positiva con respecto a lo eterno, pero negativa con respecto a lo temporal. El esposo, con su 
decisión positiva, conjuga lo eterno y lo temporal; su decisión está sellada en los cielos y 
contrasellada en la tierra. Quien es positivo para lo eterno, pero no se casa,se queda sin el 
contrasello; podrá ser consolado por lo eterno, pero se queda sin alegría, y aun lo amenaza el 
rechinar de dientes, pues quien llega a la eternidad sin el traje nupcial es expulsado. Pero en la 




La verdadera decisión idealizante debe ser simpática y autopática  
 
La decisión negativa para lo temporal no tiene salida adecuada para la simpatía. El célibe se 
rodea de perros, gatos y cosas semejantes. O en el mejor de los casos cuida enfermos, da de 
comer al hambriento, viste al desnudo, visita al preso, consuela al moribundo -soy el primero en 
alabarlo-, pero le falta la expresión más profunda a su simpatía; tiene que ir de casa en casa, 
mientras que el esposo la encuentra en su propio hogar. La verdadera decisión idealizante ha de 
ser tanto concreta como abstracta. El matrimonio es una vida muy concreta. 
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También ha de ser dialéctica en cuanto a la libertad y en cuanto al destino  
 
Cuanto más concreta sea la decisión, mayor es su relación con el destino. ¿Qué puede pasar? Si el 
esposo profundizara la respuesta, podría encanecer en una noche. Puede perder todo, pero no 
tiene miedo. Hay hombres que arriesgaron reinos, imperios, millones. El esposo arriesga más, 
pues quien ama es el que arriesga más, aunque sea un desarrapado. Por fortuna tiene Nuestro 
Señor batallones enteros de esta clase de héroes, que asumen los riesgos con responsabilidad. El 
matrimonio es la plenitud de los tiempos. El esposo es feliz como un niño; y solemne, porque 
tiene siempre el prodigio ante sí; modesto y siempre de fiesta. Como se cierra la puerta del 
mercader a la hora del servicio divino, así está siempre cerrada la puerta del matrimonio, pues 
siempre hay servicio divino. Habrá preocupación, pero ésta no es fea, pues se apoya en la 
comprensión de los sufrimientos de la existencia. Es humilde y valiente -en el matrimonio se 
conjugan la fuerza del varón, la debilidad de la mujer y la despreocupación del niño-, fiel, sin 
temor, sereno, sobrio, hermoso en la carencia y en la abundancia, satisfecho y sin embargo lleno 
de esperanzas; los dos esposos se bastan a sí mismos, y sin embargo son para los demás. El 





Quienes argumentan contra el matrimonio deberían comenzar atacando el enamoramiento; en 
realidad la inmensa mayoría está a su favor, bien que su beso de enamorados sea el beso de 
Judas. Hay quienes sí tienen objeciones contra el enamoramiento. Al corrompido que sin conocer 
el enamoramiento lo ridiculiza, sería superfluo responder. Pero hay un caso de interés, el del 
muchacho puro en cuestiones eróticas,108 que privado de una componente de la vida, 
prematuramente se ha hecho un hombre de reflexión, y quiere tener todo bajo su pensamiento, 
incluso el erotismo. Perdió la espontaneidad sin la cual el enamoramiento es imposible. Es un ser 
infeliz, digno de compasión: pregunta qué es lo que en realidad se ama, puesto que hay que 
elegir. La elección -y elección de sí mismo- es mi categoría favorita; pero no ha de aplicarse al 
erotismo: no se elige a la amada, sino que ésta es un don de Dios. Yo doy gracias a Dios por su 
don, y me rehuso a hacer el ridículo con una conferencia sobre los porques del enamoramiento. A 
mi esposa sí podría hacerle una broma humorística, y decirle que me enamoré de ella porque 
tiene el pelo rubio. El enamoramiento es un prodigio, y no queda sino admirar: ¡Ver a la amada, y 
al mismo tiempo ver a Dios! El caballero de la triste figura de la reflexión quiere sondear la 
síntesis que se da en el amor. No se da cuenta de que un velo sobre los ojos le impide ver el 
prodigio. Dios hizo todo de la nada; pero aquí, además, recubrió el instinto con toda la belleza 
del amor. Los enamorados ven sólo la belleza, y no ven el instinto. También se espanta nuestro 
joven ante las consecuencias; tampoco ve el prodigio que es que nazca un niño. En fin, que 
quede asentado que el  enamoramiento es un prodigio. 
 
En fin, el enamoramiento es en general alabado, incluso por el cínico seductor, que goza de la 
duración efímera del enamoramiento. Su galantería degenera después en insultos. En mi opinión 
la mujer vale tanto como el varón, y punto. Otras disquisiciones que se queden para desocupados 
y solterones. Muchos estetas buscan la mujer extraordinaria; yo pienso que amar no es criticar. 
Que ella tenga que sonreír de tal manera, tomar tal pose, vestirse así o asado, pronunciar como 
uno quisiera... Yo también aprecio lo bello; pero yo amo a mi mujer, y tras varios años de casado 
ni siquiera sé si es esbelta. Y como mi amor significa todo para mí, esas críticas me parecen 
                                                 
108 El muchacho de In vino veritas. Se van reconociendo las objeciones todas de la primera parte. 
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insulsas. A propósito: los poetas no suelen representar a dos esposos que hablen juntos. O si lo 
hacen y son felices, se trata de viejos. Para que una pareja de esposos sea poética, ¡debe tratarse 
de un matrimonio infeliz! En mi opinión, el erotismo es capital en el enamoramiento; en el 
matrimonio, el erotismo alterna con el humor, que es la expresión poética de una seguridad feliz. 
Es un esposo mediocre el que no se hace humorista. Yo sé, y lo constato día a día, que el corazón 
de mi mujer, humilde y tranquilo, palpita por mí; y de mi parte igual; y no importa que tengamos 
o no callos en el pie. 
 
Es desesperación la actitud estética de buscar con avidez la belleza joven, la que no florece sino 
un instante: amemos hoy, que mañana moriremos. En realidad la mujer gana en belleza con los 
años; está realizando una obra divina, quien aliviana a su esposo si está preocupado; o es, si él 
está contento, el mejor panegírico de la existencia. Como madre es más hermosa todavía. Como 
muchacha es como un fantasma, una visión, como si no perteneciera a la realidad. Como madre 
es más real; y el amor materno no se puede comparar a los presentimientos de la juventud, sino 
que es fuente inagotable de ternura. Yo no estoy celoso del amor de la madre por los hijos; al 
contrario, mi enamoramiento descubre siempre cosas nuevas en ella. Ayer conté a mi esposa un 
pequeño incidente que me distrajo del sermón. Una joven mamá había ido a la iglesia con su 
hijito, un perturbador. Apenas se había ella cubierto los ojos para orar, él ya se había ido al suelo 
y comenzó a gatear. Ella terminó su oración primera, en calma, reacomodó al niño en la banca y 
le hizo alguna advertencia. Comenzó la ceremonia, y siguió el juego del niño, encantado de las 
bajadas y subidas a la banca. Ella se cambió de lugar para que el niño tuviera un rincón a su 
disposición, y entonces el niño comenzó a hacer travesuras con el paraguas. La mamá, absorta en 
su recogimiento, oía el sermón, pero cuando había alguna pausa, se quedaba viendo amorosa al 
pequeño duende, para volver su recogimiento a la escucha del sermón. Creo que nadie fue tan 
digno oyente como ella. Así que la casada es más bella que la soltera; la madre, que la recién 
casada; y se va haciendo cada vez más bella; quizá sólo para su marido; pero es una belleza 
concreta, a la que no se aplican las medidas ordinarias. Pero eso no la hace menos bella. 
 
Los objetantes dicen que la mujer es el sexo débil, y es que no la ven sino estéticamente. La 
expresión, a la vez galante e insolente, la reduce al instante. Deberían verla totalmente armada 
como esposa y como madre. No hace alarde de fuerza, pero tiene la perseverancia, y en eso le 
gana al hombre. Imaginemos la escena en que el Comendador tiene aferrada la mano de Don 
Juan, mientras éste hace movimientos desesperados para soltarse. Cualquiera diría, y es la 
impresión que da en el teatro, que quien despliega más fuerza es el Comendador; pero yo estoy 
por Don Juan, pues la energía de éste es la que hace que el Comendador se mantenga 
absolutamente inmóvil y no haga el ridículo al tambalearse. Algo así sucede con la mujer y el 
varón. Pensemos además en la multitud de tareas insignificantes de que se encarga una esposa, y 
es que requieren una gran fuerza, aunque no sea tan ostentosa como la del varón. 
 
Objeción decisiva: el enamoramiento, espontáneo, es destruído por la decisión, que es fruto de la 
reflexión. Digo que la decisión de casarse no mata ni suprime al enamoramiento; más bien lo 
presupone. El matrimonio es la expresión más bella, profunda y suprema del enamoramiento. 
Antes de tocar el punto diré una palabra sobre el momento crítico del enamoramiento. Ya dije 
cómo el seductor lo aprecia; y él toma también una decisión, pero demoníaca: decide hacer breve 
el placer, y por ello, piensa él, más intenso. Señalo ahora otro hombre: se enamora; y no toma la 
decisión demoníaca del seductor, pues es demasiado caballero, pero tampoco decide convertirse 
en esposo, sino que deja enfriarse el enamoramiento y luego se retira cortés. Seis meses más tarde 
explica sus buenas razones para explicar que ruptura y alejamiento fueron razonables: El objeto 
de su amor no era gran cosa, alguna belleza provinciana; había demasiada pasión, aquello no 
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duraría, etcétera. Pienso en Goethe, Aus meinem Leben [De mi vida]. Sus razones son como las 
del hombre en bancarrota que no precisa su déficit total, aunque con ellas se compre el perdón del 
mundo. Incluso se pone un tanto melancólico. Lo que pasa es que la reflexión de la decisión no 
ha de tocar el enamoramiento, sino otras cosas. Nuestro protagonista no llega ni a seductor ni a 
esposo. Se queda en conocedor. A Goethe le falta la pasión de la espontaneidad -es demasiado 
inteligente para ello-, y no llega a la pasión suprema. Curiosamente se menciona la sana 
prudencia de Goethe como remedio contra la melancolía, de la que él pudo escapar. En realidad 
se trata de una distracción, o huída, que es lo más peligroso en cuestiones de melancolía. En sus 
personajes femeninos sabe descubrir lo bello y atizar el fuego, con una superioridad altiva. Y 
cada vez que alguna circunstancia de la vida está por abrumarlo, él se escapa poetizándola. Esta 
capacidad de poetizar una situación para alejarla se encuentra también en algunos criminales. 
 
Nada de lo que acabamos de decir ha de tomarse como una recomendación -sería una razón 
lastimosa- para tomar la decisión de casarse, sino que ésta se recomienda a sí misma. Ya los 
sabios antiguos vieron que era ridículo pensar casarse sin enamoramiento, pero no por eso daban 
armas a los burlones. Dicen que uno pidió a Sócrates consejos sobre el matrimonio, y que éste le 
dijo: “Te cases o no te cases, de todos modos lo lamentarás”.109 La ironía es excelente; pues el 
otro preguntaba a un tercero lo que sólo él y ningún tercero podía responder. Si Sócrates no fuera 
fino, le habría dicho: Te cases o no te cases, eres y serás un tonto. También cuentan de la mamá 
de Tales que le insistía para que se casase. Tales respondió primero que todavía no era tiempo; y 
más tarde respondió que el tiempo ya había pasado. La ironía está en que el matrimonio no puede 
convertirse en una operación de cálculo como si alguien quisiera comprar una casa. La palabra de 
Sócrates bien entendida hace efectos de guadaña de la muerte sobre toda la palabrería en torno. 
 
El punto esencial es reunir decisión y enamoramiento. Pero una decisión implica una reflexión; y 
toda reflexión es el ángel exterminador de toda espontaneidad, objetan. Es verdad; y si la 
reflexión tuviera que recaer sobre el enamoramiento, no habría ningún casamiento. Partimos de 
que el enamoramiento es un prodigio, una maravilla. Y el enamorado ha de mantenerse en esta 
claridad. Si la reflexión se aplicara al enamoramiento, examinaría si la amada está de acuerdo con 
un ideal abstracto. Sólo que el pudor del enamorado vería en ello una ofensa y una infidelidad a 
la amada; y eso aunque se tratara de admiración adoratriz, pues en ella va ya, adormecida, la 
crítica. Sea la amada la mujer más encantadora de todas, o no esté tan favorecida, la única palabra 
correcta, breve, imperativa, adecuada, para expresar el enamoramiento es: la amo. Supongamos 
que la amada se adorna y embellece sólo para complacer a aquél por quien daría la vida; entonces 
si un sólo nervio del ojo de él, del enamorado, se equivocara y admirara en lugar de comprender 
la intención verdadera del enamoramiento, se está desviando de su camino para tomar el del 
conocedor. 
 
La reflexión va sobre la relación del enamoramiento con la realidad. El casamiento conlleva una 
concreción extraordinaria. El enamoramiento está en las nubes, en lagos tranquilos o en selvas 
vírgenes. La reflexión concreta tiempo, lugar, maneras concretas. El enamoramiento no se ocupa 
de estas cosas, como el niño feliz que lo deja al cuidado de los papás. Hay tantas concreciones 
que la reflexión sería en sí inagotable, y no por ello se deja de tomar la decisión, pues entonces no 
sólo la decisión del matrimonio, sino toda decisión sería imposible. Lo que pasa es que en una 
reflexión ideal la decisión agota la realidad; el término de esa reflexión ideal es precisamente la 
decisión. Digamos que la reflexión es agotada en la fe, que es la anticipación de lo infinito en 
cuanto decisión. Entonces la decisión es una nueva espontaneidad, obtenida a través de una 
                                                 
109 Recordar Diapsálmata (Primera parte de Enten Eller). 
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reflexión agotada de manera puramente ideal. La decisión es una concepción religiosa de la vida 
construída sobre bases éticas. 
 
La decisión no es lo mismo que la fuerza, valentía o habilidad humana. Si fuera sólo eso, se 
quedaría uno en lo finito de la reflexión. La decisión es más bien un punto de partida religioso. 
La espontaneidad del enamoramiento no reconoce otra espontaneidad igual a ella, ni confidente 
alguno, si no es la espontaneidad religiosa. Lo religioso es una nueva espontaneidad, y tiene en 
su poder a la reflexión. Entonces sí, por este atajo breve, se penetra victoriosamente la reflexión 
hasta ganar la decisión. Suponemos la pasión del enamoramiento, pues sin pasión se pone a uno a 
charlar y discutir con éste, con otro, y no se llega nunca. 
 
La decisión quiere ante todo mantener el enamoramiento. Luego quiere vencer todo peligro y 
toda tentación. Por eso decíamos que la reflexión previa es ideal: basta imaginar un solo peligro 
para que el interesado se decida religiosamente; no importa cuál; bastaría el peligro de la 
incertidumbre del futuro; entonces él, empleando toda la fuerza de su pensamiento, y la inquietud 
de su enamoramiento, se ha de imaginar el peligro tan terrible que él no lo pueda vencer con sus 





Finalmente: en la decisión y a través de lo general se pone él en relación con Dios. Su 
consolación está en que él es como todo el mundo, y que en este sentimiento humano general se 
relaciona con Dios gracias a la fe y a la decisión. En fin, que el joven enamorado está feliz de 
haber encontrado lo que buscaba, la perla preciosa, que aquí es la perla de la decisión, y va al 
altar para recibir la bendición nupcial. En ese momento madura. Si la madurez lo hace en un 
sentido mayor, en otro sentido le da la juventud de la eternidad. Es maravilloso ver a un joven 
enamorado, pero es mucho más amable ver a un esposo que conserva intacto su enamoramiento 
al que ha dado la belleza inviolable de la decisión. Oír hablar de deber, y estar enamorado; oír 
hablar de las dificultades del amor conyugal, y estar seguro que la felicidad espera: ¡el esposo es 





Un alma femenina no tiene una reflexión comparable a la del hombre; así que ella no llega a la 
decisión a través de la reflexión, sino que con ligereza de pájaro pasa de la espontaneidad 
estética a la espontaneidad religiosa; y es en ésta donde encuentra a su enamorado en cuanto 
esposo; sólo que el hombre llega ahí por vía ética. Una mujer a quien su enamoramiento no la 
hace devota es seguramente una mujer corrompida. La mujer en su espontaneidad es 
esencialmente estética, y por eso es tan simple su paso a lo religioso. En un instante su 
romanticismo se hace religioso (y si no, se trata sólo de exaltación sensual). Llegada a la decisión 
El enamoramiento es un don; no fruto de una reflexión, no nace de un cálculo. En cambio, 
para el matrimonio se pide una reflexión práctica (fecha, lugar, tener casa...); y una ideal. En 
ésta no se pueden imaginar todas las posibilidades; basta pensar algunas extremas; o 
simplemente la incertidumbre del futuro.  
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está ella lista para la bendición nupcial. Y ahí están los dos, uno junto al otro, sobre la base 
segura de la decisión, de la espontaneidad superior de lo religioso. 
 
Desprecio así todas las objeciones, que no hacen sino excluírse ellas mismas. Pero ahora, como 
esposo consciente, he de ver el asunto desde otro ángulo. No he dicho que la unión conyugal sea 
la vida suprema; conozco otra que le es superior, pero ¡ay de aquél que injustificadamente quiera 
saltar a ella! En ese paso estrecho escojo mi lugar, para inspeccionar a los que quieren escaparse 
por ahí. Es fácil adivinar en qué dirección va tal finta de la existencia: en dirección de lo religioso 
y del espíritu, pues hay quien queriendo ser espíritu olvida que también es ser humano, y no, 




Las excepciones que se presentan como justificadas  
 
La primera, quien renuncia al matrimonio para consagrarse a la intelectualidad. Puede tener 
suficiente idealidad demoníaca para transformar toda su existencia para que armonice con su 
decisión experimental (como el esposo lo hacía con respecto a su buena decisión), o sea, verá 
toda dificultad y objeción como una tentación; y así se presenta como una excepción. Podrá tener 
una fuerza de voluntad impresionante, pero se precipita al vacío, pues la intelectualidad pura es 
una abstracción enorme, en el fondo de la cual no hay ni traza de idea religiosa. Y no tiene nada 
para impedir que un juez lo declare excepción injustificada. Nomás desaparece. Podría parecer 
que le quedan muchos intereses, pero no es así, pues la unión conyugal es el centro de la vida 
temporal.  
 
La segunda, quien quiera sacrificarse por el Estado, y por eso no se casa. Pero entonces sería 
ilógico y contradictorio; si según su idea es justificado que salte por encima del matrimonio, 
entonces deberá ser, según su idea, indiferente a la idea de Estado. 
 
La tercera, quien hace voto de castidad. La abstracción religiosa quiere pertenecer 
exclusivamente a Dios, y por ello está dispuesta a desdeñar todo, pero le falta la experiencia de lo 
que es esto todo. Yo haría dos observaciones. Primera: aunque sea humilde para con Dios, no 
deja de mostrarse importuna para con Él, pues quiere entrar por una puerta diversa de la de todos. 
Segunda: su inhumanidad consiste en que ignora lo general; en que no tiene idea de lo que es la 
realidad para la mayoría de los hombres. En eso muestra que es una excepción injustificada. 
 
El asunto parece más difícil cuando alguien ofrece menos. Reconoce en abstracto la realidad 
temporal, digamos la de casarse; pero él es desdichado, incapaz de este gozo pues es melancólico, 
y sabe que es un fardo para sí mismo, y siente que lo será para los demás. También el débil tiene 
derechos; también la melancolía es algo real. Y entonces encuentra consuelo en una abstracción 
religiosa. Podemos compadecernos de él; pero el problema es que también habla en abstracto de 
aquello a que quiere renunciar. Precisamente por ser melancólico, es abstracta su idea de que la 
vida es para otros gozosa y feliz. A este caso le falta lo mismo que faltaba al primero: 
experiencia. Y ninguno de los dos se admite como excepción justificada. Yo no sé si de hecho 
haya habido alguna; pero voy a pensar hipotéticamente, y exigir varias condiciones para admitir 
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Condiciones para admitir que pudiera darse el caso de esta excepción justificada. 
 
Exijo ante todo que esté enamorado. La espada con que destroza el enamoramiento es de dos 
filos, y sin empuñadura, de modo que le hiere las manos. El acto hará sufrir tanto simpática como 
autopáticamente. Alguno dirá que si está enamorado, le será imposible ser la excepción. 
Respondo que es imposible si no ama, pues quien rompe con la realidad, debe saber con qué 
rompe. Si ama, será espantoso, pero no imposible. Pasará por torturas de muerte, y todavía más 
terribles al ver que está destrozando a la amada. No quiero ser cruel, pero la situación lo exige. Ni 
quiero examinar los motivos de sus actos, sino sólo describir los estados de ánimo necesarios 
para justificar la excepción. 
 
Exijo además que primero se case, que sea esposo y padre, y que luego renuncie. El llanto de los 
huérfanos resuena más fuerte que la pérdida del honor. Y más terrible que la soledad de la novia 
engañada es la de la esposa y madre abandonada. Dirá alguno que el ligado así a la existencia no 
podría romper ni ser la excepción. Pienso al revés: si no está ligado así, es imposible que sea la 
excepción. Si lo está, no es imposible, aunque el abandono sea tan espantoso que se hiele el alma. 
Pero quien trabaja al servicio de la Inquisición no ha de conmoverse; y la excepción ha de 
comprar su justificación no con una suma cerrada, sino que ha de dar hasta el último centavo. Es 
certísimo que el matrimonio tiene origen religioso; y el que lo rompe no sólo se hace miserable a 
sí mismo y a los que ama, sino que pone a la existencia en contradicción consigo misma, y a Dios 
en contradicción consigo mismo. 
 
Ya está consumada la ruptura. No basta. Ahora exijo que ame la existencia. Si se hace hostil a 
ella, queda injustificado, pues no por el hecho de ser él una excepción, se hace menos bello lo que 
dejó. Ha de amar aquello con que rompió, y con más exaltación que nadie; porque quien rechaza 
lo general ha de saber mucho más de eso que quien tranquilamente lo vive. Tal hombre, si existe, 
¿cómo hablaría de la unión conyugal? Lo haría con más ardor que ningún esposo, con un 
conocimiento de las delicias conyugales superior al de cualquier esposo. Yo tendría que cederle 
mi lugar al hablar sobre el matrimonio. Exijo que al mismo tiempo no vea la ruptura como una 
aventura, sino como desgracia y espanto; que sienta que su existencia ha quedado arruinada. Y 
que vea los sufrimientos subsiguientes a la ruptura como una sentencia penal, por más que no 
encuentre ser culpable. Y sin embargo ha de encontrar su gozo entusiasta en firmar la misma 




Él, que como esposo vivió confiado y seguro en la existencia, ha de comprender que ahora ha 
sido arrojado a un nuevo y más terrible peligro de muerte; que se ha arriesgado al espacio salvaje 
e infinito, donde, si mira al cielo, lo amenaza la espada de Damocles; y cuando mira a tierra, 
quiere atraparlo la trampa de desconocidas tentaciones, ahí donde ya no hay ayuda humana, ahí 
donde el piloto más osado no se atreve, pues se arriesga más que la vida, donde no puede contar 
con ninguna compasión, pues se lanzó al gran espacio vacío. Es un rebelde al mundo; y la 
sensualidad se le convierte en una serpiente. Es fácil creer que se puede vencer la sensualidad, 
pero no es así; cuando uno la quiere aniquilar, se irrita. De estas cosas no se habla a los 
enamorados, pues el enamoramiento los mantiene en la ignorancia de los peligros que sólo el 
rebelde conoce. El enamoramiento no sabe por qué la unión conyugal ha sido instituída ob 
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adiutorium, ob propagationem, ob evitandam fornicationem.110 Y las experiencias de los 
conventos podrían añadir notas más terribles a este texto.  
 
Aplicar esto al caso de Fausto es psicológicamente correcto, pues él, que no quería sino ser 
espíritu, sucumbe al fin, por el desbordamiento salvaje de la sensualidad. ¡Infeliz del que es así 
solitario! Toda la existencia lo abandona; y sin embargo, a cada instante es acompañado... por el 
fuego devorador de la simpatía, por el recuerdo de la imagen de dolor de los que, abandonó y por 
encima lo imprevisto puede venir, en cualquier instante, a sorprenderlo con todo su terror. 
 
Todavía más. Ha de saber que nadie puede comprenderlo; que todos pensarán que si sufre es por 
ser culpable. Y sin embargo en ningún momento su corazón empezará a endurecerse por ello. Y 
ha de sentir cómo el malentendido lo atormenta, como los ascetas sentían a cada instante las 
punzadas del cilicio. 
 
Todo esto sería el comienzo para ser una excepción -si es que hay. Si no se da todo lo dicho, no 
se justificaría la excepción. Esto es, hay que comprar el sufrimiento más alto al precio más 
elevado. No intento ser cruel. Cuando se es demasiado feliz, no se puede ser cruel. Cuando se 
ama la existencia, y a la esposa con la decisión victoriosa del primer amor, por quien se deja 
padre y madre; a mi esposa, quien rejuvenece mi vida conyugal; y a mis hijos, cuyos progresos, 
corazón inocente y alegría hacen del modesto pan una inapreciable abundancia, entonces no se 
puede ser cruel. Pero cuando uno pertenece a la Inquisición, no se deja amedrentar por nada de lo 
que intenta alterar el camino justo. Por eso grito al hombre desconsiderado, si es que me quiere 
oír,que no se arriesgue por esos otros caminos, pues quien se arriesga por su propia cuenta está 
perdido. Y el sólo pensar en los horrores que acechan debe bastar para acabar con los deseos de 
ser una excepción. 
 
En realidad, aunque se cumplan todas las condiciones que he exigido, no estaría yo seguro de que 
se trataba de una excepción justificada. Añadiré la cosa más terrible: quien desea ser la 
excepción, no sabrá jamás en esta vida, con certeza, si lo es. De manera que arriesgando perderlo 







En cambio, lo que yo conozco con una certeza que nada me puede arrebatar, es la felicidad de mi 
unión conyugal. Ya no soy de la Inquisición. Estoy en mi escritorio. Y como una tempestad 
devuelve al paisaje su sonrisa, así mi alma se encuentra de nuevo animada a seguirescribiendo 
sobre la unión conyugal. Pero ahora pasa mi esposa ante la puerta; me espera; no quiere 
distraerme. ¡Un momento, querida, un momento! Mi alma está tan rica, tan elocuente, que quiero 
escribir tu panegírico. No. Yo te arrojo, pluma miserable. Que un pobre autor, cuando la idea se 
le ofrece en el instante feliz, se quede temblando por temor a que lo distraigan. Yo conozco lo 
que vale más que la inspiración más feliz. Algo mucho más precioso que todos los secretos que 
un pobre autor pueda compartir con su pluma. 
                                                 
110 Para mutua ayuda, para procrear hijos y para evitar la fornicación.  
“La expresión, cuya fuente es desconocida, es la fundamentación teológica clásica del matrimonio.  
Se apoya en Gen 2,18-24;  Gen 1,28 y I Cor7,2” (Edición crítica K6, 210). 
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¿CULPABLE? ¿NO CULPABLE? 
 
Una historia de suplicios111 




Las ruinas del castillo de Søborg al norte de Zelandia, a una media milla de la costa tienen un 
pasado inolvidable, rico en historia y en historia poética, y lo mismo se diga de su lago, que ahora 
se está secando, pero que antiguamente tendría dos millas de largo y varias brazadas de 
profundidad. El verano pasado un amigo mío, estudioso de la flora acuática, me invitó a ir a 
Søborg. Es difícil acercarse al lago, por lo pantanoso del contorno. Hay cierta melancolía en la 
continua lucha de tierra y lago por sus fronteras. La tierra va ganando, y se convierte en praderas 
risueñas y fértiles. Nadie se apiada del lago, que va desapareciendo, pues tanto el sacerdote como 
los campesinos ven aumentar su propiedad. Mi amigo y yo nos subimos en una barca, y nos 
deslizamos por un canal por entre altos juncos, como si atravesáramos espesa selva. Parecíamos 
ahí en esa soledad perdidos para el mundo, en imponente silencio, interrumpido sólo por el rumor 
de la barca o por el graznido de un pájaro melancólico, que suspiraba al sentir perturbada su 
soledad. 
 
Entramos al lago en el silencio de la tarde. Mi amigo se dedicó a recoger sus plantas; yo, a 
sumirme en el ensueño de la naturaleza. Le pedí a mi amigo su instrumento, lo arrojé, y cayó con 
ruido sordo. No podía volverlo a sacar; parecía retenido por una gran fuerza; jalé, y salió del 
fondo una burbuja. Era un suspiro de los abismos, de profundis, porque se le arrancaba su 
secreto. Lo que saqué fue una caja de palisandro, envuelta en tela encerada y con varios sellos. La 
caja estaba cerrada; y al abrirla por la fuerza, encontré dentro la llave: así el ensimismamiento va 
siempre hacia adentro. La caja tenía unos cuadernos de papel muy fino, escritos con cuidado y 
muy buen gusto. Todo estaba en orden, pero con una solemnidad, como si se hubiera hecho ante 
la mirada divina. 
 
También había en la caja cosas de valor, aun joyas y piedras preciosas. Así que me veo en la 
obligación de anunciar este hallazgo. Había un anillo plano de oro, con la fecha grabada; un 
collar con cruz de brillantes, asegurada con un cordón de seda azul claro. Lo demás  carecía de 
valor: un fragmento del anuncio de una comedia, una página arrancada, del Nuevo Testamento, 
una rosa marchita dentro de una cápsula plateada, y cosas del género, que sólo para el propietario 
podían valer tanto como los brillantes de dos karates la pieza. Por medio de este anuncio se 
convoca al propietario de la caja. Podría escribirme, y yo vería, por la escritura, si es el verdadero 
dueño. Por mi parte, publico el manuscrito. 
  
                                                 
111 Una historia de suplicios, o: de sufrimientos; o: una pasión. La expresión danesa se usa para nombrar la pasión de 
Cristo: Kristi lidelseshistorie.  Las alusiones a Regina son más que claras. Kierkegaard hace notar en su diario que 
varios pasajes de esta obra fueron tomados tal cual de su romance real con Regina.  
 





Por la mañanaA medianoche 
 
Enero 3. Hoy hace un año la vi por primera vez; primera, estando ya resuelto. No que pensara 
morirme si ella no fuera mía, pero sí me dije: o ella, o no te casarás. Pero ¿debería casarse un 
soldado fronterizo? Fronterizo en el orden del espíritu; en la avanzada lucha no contra turcos ni 
escitas, sino contra las hordas salvajes de la melancolía. Es posible que haya treguas; pero él 
nunca sabe cuándo recomenzará la guerra.  
 
Enero 3. He de permanecer apático e indeciso, cuanto pueda. ¡Soy un asesino! Tengo una 
vida sobre la conciencia. ¿Me dejarán recluírme en un convento? ¡No! lo único que un 
asesino ha de esperar es el veredicto. Sólo así sabré si soy asesino, pues ella vive todavía. 
¿Y si yo fui el único en tomar sus palabras en serio? Voy de sospecha en sospecha, y el 
demonio de la risa toca a mi puerta. - Nunca sabré si se realiza lo que me dije al 
separarnos: Ella escoge el grito, y yo el dolor. 
 
 
Enero 5. La tranquila desesperación 
 
Había una vez un padre y un hijo. El hijo es como un espejo en que se ve el padre; y el 
padre es un espejo en que el hijo se ve en el futuro. Ellos se miraban rara vez, pues 
conversaban animada y encantadoramente. Pero a veces el papá, triste el rostro, miraba a 
su hijo, y le decía: Pobre niño, vives en una tranquila desesperación. Pero nunca hablaron 
de ello. 
 
Aparte del aviso a manera de prólogo, la obra consta de dos partes: 
 
1.- El diario de amor de un joven. Cubre seis meses, desde que él conoce a su amada, hasta 
que rompe con ella. Se supone entonces que el joven cae en un estado de sopor durante otros 
seis meses, que cesa en el aniversario del comienzo de todo. En este momento es cuando en 
realidad comienza a escribir el diario, y lo hace por partida doble: escribe “el diario del año 
pasado” (con la señal: por la mañana), en que se cuenta la historia tal como fue sucediendo, 
sin saber lo que sucederá en las fechas próximas; y “el diario del año en curso” (con la señal: 
a medianoche), en que se repiensa la historia del año anterior, sabiendo ya todo lo que pasó. 
(En este libro utilizo un recurso tipográfico: Los párrafos  “por la mañana” son normales, sin 
sangría; lo párrafos “a medianoche” ser cargan a la derecha, con sangría. El 5 de cada mes, a 
medianoche, hay un relato extra. Al paso que avanzan los acontecimientos, el joven se ve 
forzado a intensos discernimientos. 
 
2.- Una carta del Hermano Taciturno, a modo de revire del discernimiento de espíritus hecho 
por el joven. 
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Enero 8. Hoy hace un año la vi en casa de su tío. Con qué misterio escondo mi amor. ¿Por qué 
tanto misterio? - No sé si la astucia se compagina con lo erótico, pero sí sé que disputando con 
Dios y consigo mismo en cuanto a osar seguir la llamada del enamoramiento, está uno seguro de 
no extraviarse. De ahí mi prudencia. Qué tal si de dentro de mí llegara la contraorden a mi 
temeridad, y no sólo sufriera de amor, sino tuviera que arrepentirme. - Sin embargo se acerca la 
plenitud de los tiempos. Ayer la seguí sin ser notado. ¡No dar un paso sino en fuerza de la 
reflexión! Quien lo comprenda, vería la diferencia que hay entre llegar a una reunión festiva y 
alegrarse sin más, o al contrario, salir de las espesas tinieblas de la melancolía y a la hora exacta 
de la invitación llegar con la alegría que el ambiente espera. 
 
Yo sabía dónde tomaba clases de canto. Al ir y regresar debía pasar, felizmente ante un café, en 
que yo me instalaba para verla sin ser visto. ¡Oh bella época, amable recuerdo, dulce inquietud, 
visión feliz! Un día, en la escuela, traducíamos el Phormio de Terencio. Ahí se habla de Phædria, 
enamorado de una citarista, reducido a seguirla al ir a la escuela y al regresar: “...ex adversum ei 
loco tonstrina erat quædam; hic solebamus fere plerumque eam opperiri, dum inde rediret 
domum”.112 El maestro de latín preguntó a un discípulo por qué “dum” rige al subjuntivo. A las 
respuestas técnicas él nos aclaró que no debíamos ver el subjuntivo de manera exterior, como si 
fuera la partícula la que determinara el modo; quien lo determinaba era el interior, el alma; y aquí 
era la pasión del deseo, el ansia de la impaciencia, la inquietud de la espera; quien espera en la 
peluquería no es un hombre cualquiera, sino un enamorado. Si fuera un cargador, recadero, o 
cochero -en espera por ejemplo de su paga-, el tiempo transcurrido coincidiría exactamente con el 
tiempo que la joven pasa en su clase. Y ese tiempo habría que ponerlo en indicativo. Pero es 
Phædria quien espera a ver si nomás, si ya, si ya pronto; y esto se pone en subjuntivo. Había tal 
solemnidad y pasión en la voz del maestro, que los discípulos creímos que era una voz 
proveniente de otro mundo. Guardó silencio; carraspeó un poco, y dijo luego con la seriedad de 
una clase: “El que sigue”. 
 
 
Enero 9. Hoy hace un año. Que se presente la ocasión favorable, y le hablo. He vuelto a sopesarlo 
todo: o ella, o no me caso. - En un sentido temo más que me diga sí, a que me diga no. - En mi 
alma hay un oscuro rincón, donde me sumerjo en la melancolía. Ojalá que así el gozo me inunde 
cuando yo sea suyo, para hacerla feliz. 
 
 
Enero 11. Hoy hace un año. ¿Qué dije? yo temblaba por dentro. Estoy seguro de que mis palabras 
expresaron toda mi pasión. Se quedó petrificada; temblaba; y no respondió palabra. - Hice a su 
padre la petición de mano; y me puse a examinar minucioso todos los asuntos de orden mundano.  
Creo haberla abrumado. Pasé la medida. ¿No puede una joven soportar la explosión imprevista de 
la pasión? ¿Por qué no dijo nada? ¿Por qué temblaba? 
 
Enero 12. Hoy hace un año. Ya está decidido. No fui sometido a larga espera. ¡Qué gran alegría! 
Me pertenece. ¡Gracias, Dios del cielo! ¡Qué felicidad la del primer beso -ella tan gozosa y de 
juventud tan feliz! Los pensamientos sombríos, imaginaciones y melancolía se disipan como la 
niebla. He rejuvenecido muchos años; nunca he sido tan joven. ¿Es esto una crisis? 
                                                 
112 “Enfrente habría una peluquería. Ahí acostumbrábamos, casi siempre, encontrarla, para cuando regresase a casa”.  
El español regresase equivale al subjuntivo latino rediret; técnicamente en latín a causa de la partícula “dum”; 
sentimentalmente por  el matiz de incertidumbre: “si”, “si acaso”. 
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Enero 12. Todo duerme. Sólo los muertos se levantan de sus tumbas para volver a vivir. 
Yo no puedo, pues no habiendo muerto no puedo revivir. Y si hubiera muerto, tampoco 
podría, pues nunca he vivido. - El azar hizo que nos encontráramos. ¿O es esa potencia 
que me persigue? - Al verla siento el terror que experimenta un culpable al oír su 
sentencia de muerte. No puedo ni huírla ni buscarla. Ambas cosas la perturbarían. Hoy es 
el aniversario de nuestro compromiso. Nos encontramos en la calle, y de haber querido yo 
hubiéramos hablado. Pero no; ni una sílaba, ni un movimiento de labios, ningún parpadeo 
equívoco. No. ¡Ya hablé con ella en pensamiento! ¿Soy un monstruo? - Estaba menos 
pálida, quizá por el aire fresco. Su mirada trató de juzgarme; pero al bajar los ojos parecía 
suplicante. ¡Quién le ha dado tales armas! Si yo tuviera un confidente le diría: Puedo 
parecer impasible, pero al dar vuelta en la esquina estoy para desplomarme. 
 
Enero 17. Hoy hace un año. ¿Qué pasa? ¿Por qué estoy agitado, como el angustiado estremecer 
del bosque antes de la tempestad? ¿Qué presentimiento me oprime? ¿Es esto el enamoramiento? 
¡No! No es con ella ni con Eros con quien he de luchar, son crisis religiosas que se agolpan sobre 
mi cabeza. 
 
Enero 17. ¡Ojalá se hubiera desplomado muerta de inmediato, ahí mismo, ante mis ojos, 
en el momento decisivo, la familia habría acudido, yo hubiera sido arrestado y llevado 
ante los tribunales! Yo habría solicitado mi ejecución inmediata, sin inútiles formalidades. 
Y todo tendría un sentido. En cambio ahora: el sin sentido. No soy sino un bobo, un ser 
quimérico, un caballero exaltado que tomó demasiado en serio el decir de una muchacha. 
 
Enero 20. Hoy hace un año. No puedo mantenerme en la espontaneidad del enamoramiento. Ella 
es un encanto indescriptible, pero no puedo lanzar mi pasión en esa línea. Ella tiene un inmenso 
derecho a la vida. Dicen que lo semejante ama lo semejante, y nosotros somos tan diversos. Ella 
tan bella, y yo tan infeliz. Si ella fuera infeliz, yo podría ayudarla; pero ella tiene una dicha tan 
infantil, y facilidad para desenvolverse en el mundo; yo tengo mi lucha, y facilidad para danzar 
en los abismos, de los que ella no tiene idea. - He elegido lo religioso. Si aquí gano un punto de 
partida común, ¡ven, despreocupación sonriente! trenza rosas frescas en tus cabellos, me alegraré 
contigo, y te tomaré con la delicadeza de quien está acostumbrado con la pasión del pensamiento 
a lanzarse, con peligro de muerte, sobre lo decisivo. 
Ayer le leí un sermón. Me salieron las lágrimas, me invadieron oscuros nubarrones de terror, y 
casi no podía verla. Ella, silenciosa, en calma. ¿Atribuirá al amor tal efecto? 
 
Enero 26. Ojalá se salvara de mí; que -cansada o sin haberme comprendido- se casara con 
otro. Me haría gran sofista para demostrarle que hacía bien. Si orgullosa no confesara su 
amor por mí, de lo cual una vez dijo moriría, quedaría yo en paz. 
 
Febrero 2. Pienso -el Antiguo Testamento no debilita mi opinión- que Dios mira -y 
aprueba- las artimañas a que uno se libra por el bien de otro -no por el propio. Si no fuera 
así, tendría yo miedo de mí mismo. - Es difícil el conflicto entre el discernimiento113 y las 
obligaciones ético-religiosas consideradas en abstracto. Grandes pensadores dicen que lo 
                                                 
113 Traduzco así tendenciosa (para sugerir una comparación con San Ignacio), pero válidamente (según el texto y el 
contexto), la palabra danesa Klogskab, que es de suyo la cualidad de ser listo (en que prepondera la inteligencia 
práctica sobre la abstracta), y que se puede traducir como prudencia, sagacidad, cordura, sensatez. Tisseau la traduce 
en nuestro contexto sagesse raisonnée, traducción no mala, pero ciertamente no la mejor.  
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oculto es lo demoníaco. Parecen olvidar los ejemplos veterotestamentarios de un 
discernimiento grato a Dios; y el de Cristo, que dijo a sus discípulos: “Esto no se lo dije 
desde el principio”; tenía más que comunicar, pero ellos todavía no podían resistirlo. Hay 
individuos replegados cuyo hermetismo se alaba una vez visto el resultado feliz; pero esto 
no ayuda al pobre angustiado que ha de actuar aquí y ahora. El silencio (suspensión 
teleológica de decir la verdad) es en sí una determinación formal: puede ser bueno o malo. 
Resolver el conflicto suprimiendo sin más el discernimiento, es no ver el conflicto; porque 
también es un deber usar el discernimiento. Para usar esta terminología: Se puede llamar 
demoníaco en general todo individuo que solo, sin intermediario alguno (guarda silencio 
para con todos), se relaciona con la Idea. Si esta idea es Dios, el individuo es religioso; si 
la idea es el mal, el individuo es en sentido estricto demoníaco114. Así he comprendido las 
cosas, y esto me ha ayudado. Y no es tan difícil, a no ser para el pirata que quiere 
construír un Sistema sin ética: tiene todo, menos lo único necesario. - Tal vez en realidad 
nunca la amé. ¿Tengo tanta reflexión que soy incapaz de amar? Pero entonces ¿por qué 
tantos suplicios? Cualquiera podría reprocharme si amar es abandonar. 
 
Febrero 5. El Leproso 
 
(La escena, al alba, entre las tumbas. Simón el leproso, sentado sobre una piedra y 
adormecido, despierta y se pone a gritar:) -Simón. -Sí. -Simón. -¿Quién me llama? -
¿Dónde estás, Simón? -Aquí; ¿a quién le hablas? -A mí mismo...  
... ¿Por qué he de llenar el desierto con mis gritos, y hacer compañía a las bestias salvajes? 
No es una proclama, es una pregunta. Pregunto a quien dijo que no es bueno que el 
hombre esté solo. ¿Es ésta mi compañía, mis semejantes a quienes he de buscar, los 
monstruos hambrientos, y los muertos que ya no temen el contagio?  
...Gracias, Dios de Abraham, sufriré mi destino, como quien escoge el exilio para salvar a 
otros. Dales pan, vino en abundancia y días felices. Escucha la plegaria de quien tiene 
contaminado el cuerpo, pero quizá no el corazón. 
 
Febrero 7. Hoy hace un año. Me vio abrumado por lo religioso. Ella me ha tenido siempre como a 
hombre de fría razón; aun cree que hago mofa de todo mundo. Ella muestra ahora su orgullo, 
sobre todo en presencia de otros. - Temo un abismo de incomprensión: que tome mis síntomas 
religiosos como efectos de la pasión, y que vea en mí a un amante en adoración a la diosa. 
 
Febrero 7. Es una joven muy bien dotada y amable. En cuanto a religión sabe su 
catecismo; Dios sería una especie de tío bonachón que hace cuanto el niño quiere; y así, 
ama infinitamente a este tío; a la vez tiene temor de Dios, pero no pasa de ahí; 
estéticamente es un placer verla en la iglesia. Pero de renuncia infinita, de relación 
absoluta con el espíritu, no tiene idea. Dispone de lo religioso para resolver de un soplo 
cualquier problema: Ama a un hombre más que a Dios, jura por Dios, etcétera. ¿Por qué 
la arrastré a mi corriente? Se le impuso una medida que nos perturba a los dos. - No doy 
carácter religioso a mi existencia exterior, no sea que ella malinterprete y se lance a las 
cosas de lo infinito. Todavía no es capaz. Lo que le conviene a ella es salvarse con la 
salud que da la temporalidad. 
 
                                                 
114En uno de mis artículos futuros, trato de mostrar que tanto el Hermano Taciturno como otros pseudónimos de 
Kierkegaard usan la palabra demoníaco (o en estado demoníaco) en varios sentidos; uno de ellos el sentido en que 
Ignacio de Loyola habla de ser víctima de las argucias del mal espíritu.  
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Febrero 12. Hoy hace un año. Tengo cualidades de excelente esposo: sentido de las cosas 
insignificantes, memoria para los pormenores, poder dar un sentido. Lo malo es mi 
replegamiento; y que soy como algo a la mitad. 
 
Febrero 20. Hoy hace un año. Un abismo se interpone entre nosotros. No me comprende; no la 
comprendo. Le digo que considero la relación como un sacrificio de su parte; y le pido perdón 




Febrero 20. Hoy la vi en Hauserplads. Me alegro que me vea. En su situación podría serle 
peligroso no verme. La fantasía podría ponerse a soñar. Hay que evitar que caiga en la 
fatiga, la tristeza o el triunfo. Lo lograré. Tengo correspondencia con un amigo que vive 
en el campo -en quien por supuesto no confío; él pasa copia, bajo secreto; y éste igual con 
su novia de Holbæk. Nos quejamos de la lentitud del correo, pero las cosas van aprisa 
cuando la mensajera es la amiga de un amigo. Deslizo en las cartas datos confidenciales 
sobre mi historia de amor; pero el resto es imaginario, de modo que ella no se hará una 
idea precisa, pues embarullo todo. Ella ha de encontrar la explicación -y no recibirla de 
mí, pues si no, no se curaría nunca. 
 
Febrero 28. Sólo esto faltaba. Parece que me busca. Ella sabe que los miércoles a las 
cuatro en punto voy a Hauserplads, pues tengo asuntos ahí. Y se me hace encontradiza. 
No tengo opción. Seguiré puntual, a golpe de reloj, y no cambiaré mi ruta en un solo 
centímetro. Cualquier sospecha de que yo la espero o la evito la llevaría a la conclusión de 





Marzo 5. El sueño de Salomón 
 
¡Qué maravilla cuando al amor filial se añade el orgullo por su padre, el elegido de Dios, 
fuerza de su pueblo, promesa del futuro! -  Un ruido despertó a Salomón. Fué, y vio a 
David, roto el corazón por el remordimiento y gritando de desesperación. Vuelve 
Salomón a su lecho, y sueña que David es un impío rechazado por Dios; que la púrpura es 
un castigo, condenado a oír la bendición al pueblo siendo él culpable ante Dios. ¿Hay que 
ser impío para ser el elegido de Dios? - Salomón devino sabio, pero no héroe; pensador, 
pero no creyente; ayudó a muchos, pero no a sí mismo. Y cuando vino la reina de Saba, 
Salomón desplegó su riqueza: Sabias respuestas fluyeron de sus labios, como la mirra 
preciosa destila de los árboles de Arabia. 
 
 
Marzo 15. Ya van dos miércoles que no la veo. Quizá el encuentro en Hauserplads fue 
una casualidad. O quizá le llegó la carta confidencial a mi amigo, y más que animarse se 
deprimió y se encerró en la tristeza. O se fue al campo, para subrayar, con gesto enérgico, 
la ofensa recibida. - ¡No, no lo permitas, Dios de misericordia! Desespero, rompo 
conTigo, la reconquisto, celebro la boda y ese día me suicido. 
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Marzo 20. Cuando en crisis intento apropiarme los modelos religiosos, choco con 
problemas. Un modelo se funda en visiones, otro en revelaciones, otro en sueños. Sé que 
el célibe puede, en el mundo del espíritu, osar más que el casado. Pero no fue ésa la razón 
para no casarme. También yo deseaba en la vida un poco de apacible alegría. Y siempre 
he creído que le es más grata a Dios la obediencia que los sacrificios cosmopolíticos, 
filantrópicos y patrióticos. Si yo no hubiera recibido una contraorden divina, nunca me 
habría retirado. Si se revoca la contraorden, vuelvo a lo que deseaba. Quiera Dios que la 
tensión no apague antes mi deseo. - Y si ella exageró al mencionar la muerte, y no quiso 
ser patética, sino sólo decir algo, como quien dice: me muero de calor en este cuarto. O 
creyó lo que decía, sin comprenderse. O sufrió hasta la muerte, pero triunfó. Mi razón me 
dice: Bien ves que no se trata de vida humana; son cosas de tu imaginación. - Lo terrible 
es que se trata sólo de hipótesis. 
 
Marzo 25. Hoy hace un año. ¿Por qué nueve meses en el seno de mi madre me hicieron un 
adulto? ¿Por qué no fui envuelto en el gozo, sino que nací en el dolor y para el dolor, para hundir 
la mirada en el reino de los suspiros, y no poder apartarlas? 
 
Marzo 27. No la tengo en mis brazos, y sin embargo la abrazo, pues el recuerdo matutino 
y la tentativa nocturna de salvamento son el abrazo en que ella queda. ¡Tentativa de 
salvamento! Aunque tuviera yo los medios, no podría usarlos, pues quedarme atado es lo 
único que puede ayudarla un poco. 
 
Abril 2. Hoy hace un año. Sin prólogos con fea y aun atrabiliaria vehemencia, declara que nunca 
le caí bien, que me aceptó por lástima, y que qué quiero de ella. En fin, un golpe teatral. Parece 
ahora tener más fuerza contra mí que yo contra ella. 
 
Abril 2. ¿Y si se volviera loca? No le daría locura de amor; pues yo no expresé toda mi 
pasión, y traté de alejarla del terreno de la reflexión. Pero sí de orgullo, el de mujer 
desdeñada que desespera de poder vengarse. - ¿Y si ella revocara sus palabras, las que me 
aterrorizan? Habría confundido su persona con la eterna responsabilidad ante Dios, y 
mostraría así su insignificancia. No; la causa ha sido llevada a un tribunal superior. Y ni 
por ella ni por mí quisiera yo verme tan próximo al ridículo. 
 
Abril 5. Una posibilidad 
Langebro115 es largo como puente, aunque su longitud en sí es insignificante. Llegando al 
otro lado, a Christianshavn, se le ve también largo, porque uno se siente lejos, muy lejos 
de Copenhague. Ahí ya no hay ruido, ni tumulto, ni fiebre de activismo, sino tranquilidad; 
siempre alcanza uno lugar en el ómnibus; y hay calles tan desiertas que se oyen los 
propios pasos. La miseria y la pobreza provocan la tristeza. La policía vigila a esta gente 
sospechosa; y es lo único que recuerda la cercanía de la capital. Hace unos años vivía ahí 
un tenedor de libros, esbelto, elegante, de unos 40 años. Amaba a los niños, y les 
consagraba su fortuna, así que las mamás pobres lo apreciaban mucho. Hablaba con un 
niño, con otro, los observaba bien. En su casa tenía muchos dibujos de niños, y una 
impresionante biblioteca de fisiología. De aspecto algo melancólico, era amable con todo 
mundo. Tenía una rareza. Cada día, de once a doce de la mañana se ponía a ir y venir en 
                                                 
115 Puente que une la isla de Zelandia, donde está Copenhague, con la isla vecina.  
     La palabra se compone de “largo” o “grande” y “puente”: Puente Grande. 
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una calle, y ni hablaba ni respondía saludos. Al llegar al extremo de la calle hacía alto 
como soldado; inmóvil, alzaba el rostro; daba media vuelta, bajaba los ojos y tomaba el 
camino inverso. Y es que una vez, en su serena juventud, tras beber con unos amigos se 
encontró en uno de esos lugares en que se paga para envilecer a las mujeres. No supo qué 
pasó. Con el tiempo le obsesionaba una posibilidad: si un ser le debía a él la vida. Cerca 
de la muerte recuperó la razón; y la posibilidad se esfumó: había sido un delirio. 
 
Abril 7. Hoy hace un año. Ella habla siempre de romper, pero no hace nada. 
 
Abril 7. Compro el doble de todo: cubiertos para dos; el café se sirve para dos; cabalgo 
como si una amazona cabalgara junto a mí. 
 
Abril 8. Hoy hace un año. La guerra está declarada. Salía yo; ya me había despedido, y cruzaba 
ya la puerta, cuando volviendo la cabeza le dije: sí; sabes, no sé si deberíamos romper. Di media 
vuelta, y con la mano hice señas de adiós. 
 
Abril 10. Hoy leí en el periódico que una joven de buena familia se había suicidado. ¡Si 
pudiera saber la angustia mortal que pudo causar a otro! 
 
Abril 14. Contra mi costumbre fuí hoy a la Iglesia de la Trinidad. Sus ojos de águila me 
descubrieron; y supo que yo me daba cuenta; retiré la mirada, para hojear el libro de 
cánticos, como si yo hubiera perdido la página; claro, moví la cabeza y pareció un saludo. 
Nuestras miradas se volvieron a cruzar; y ella movió la cabeza como devolviendo el 
saludo. Parecía, como perdida la esperanza, pedir una concesión. No creo que esté 
religiosamente desarrollada para comprender lo que es romper con la existencia. Su 
consolación no está en lo estrictamente religioso; se aliviará con un combinado -no sin 
belleza- de elementos estético, religioso y de filosofía de la vida. ¿Qué poder tiene ella 
sobre mí? No puedo existir espiritualmente sin que ella exista en lo mismo. Es peligroso 
ser pensador y ser enamorado. ¿O se puede ser pensador y esposo? Renunciar hasta cierto 
punto, y consolarse hasta cierto punto. ¡Calla, pasión perturbadora! Yo no puedo regatear. 
- Van a dar las dos. Ni un minuto más. 
 
Abril 20. Hoy hace un año. Ahora resulta que ella se abandona toda a mí, y así me aniquila. Dice 
que nunca ha sido tan feliz. Me pidió sentarme en una silla, lo que hice sin sospechar nada. Se 
alejó unos pasos, se acercó y se arrodilló. Claro que le puso su malicia, pero el gesto venía en el 
fondo de la melancolía; y luego sintió una loca felicidad por haber expresado así su pasión. 
Presiento que vendrán cosas peores. 
 
Abril 26. Hoy hace un año. La fuerza de mi vida espiritual es la indiferencia ante lo humano, cosa 
que la aniquila. Ni le atrae para nada la infinita pasión de la libertad. 
 
Abril 28. Hoy hace un año. Si Dios fuera un hombre, se le podría decir: “Dame tus razones, y yo 
te daré mis propias razones”. Pero Él es el más fuerte, el único fuerte, porque Él no habla así con 
los seres humanos. Al hombre con quien quiere meterse, le habla a través del mismo hombre. El 
diálogo no es de pros y contras externos, sino que habla al hombre a través del hombre. Si la 
única palabra de Dios fuera la Biblia escrita, se podría jugar con Él a la dialéctica, pero no es así. 
Por eso oír su suave susurro puede ser mucho más dulce o mucho más terrorífico que oírlo desde 
su trono sobre las nubes. - Temer a Dios es temer lo que es más que uno; en seguida viene el 
temor de sí mismo, y la angostura de este temor es la responsabilidad. 
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Mayo 5. Periandro 
 
Tirano de Corinto. Dicen que pensó como sabio y actuó como loco. Fue doble: sabio y 
tirano, esto es, un monstruo. Algunos lo atribuyen a que tuvo relaciones culpables con su 
mamá; otros, a que por celos mató de una patada a su amada esposa. 
 
Mayo 8. Hoy hace un año. Le escribí una carta: “Perdona a quien siendo capaz de tanto, no fue 
capaz de hacer feliz a una joven. En Oriente enviar un cordón de seda significa pena de muerte 
para quien lo recibe; aquí, el envío de un anillo significa pena de muerte para quien lo envía”. Ya 
está. - Pero ¡qué sucede! En mi ausencia viene a buscarme, y deja recado apasionado: no puede 
vivir sin mí; si la dejo, morirá; y me conjura por Dios, por mi salvación, por mis caros recuerdos, 
por el nombre santo que rara vez pronuncio. - Entonces religiosamente estoy ligado a ella; me 
ligan dos potencias, la de Dios y la de un difunto, con quienes no se puede disputar. Negadas esas 
potencias, no existo; y si existo quedo ligado. Ella no tenía derecho a usar tales medios. - Así, se 
pospone la separación. - Viene la época del terror. 
 
Mayo 12. Hoy la vi, a mediodía; salía del jardín Real. Algo pálida. Hubo en su rostro un 
movimiento que podía denotar pena reprimida o preparación de una sonrisa. 
 
Mayo 19. Si yo explicara: “Atado, preferí mi libertad”, la gente me diría: “¡Bravo!” Pero 
si dijera: “Fue mi único amor; y de no estar seguro de ello, nunca habría osado 
abandonarla”, la gente se me echaría encima gritando: “¡Al manicomio! Enciérrenlo!”  
 
Mayo 21. Dio la una. El reloj da varios golpes a medianoche, y uno ve que se trata de 
medir el tiempo. Lo mismo a las dos. Pero ¡un solo golpe! sugiere la eternidad. 
 
Mayo 27. ¿Olvidarla? Imposible. - El desolador pensamiento de mi juventud, que yo no 
servía para nada, era quizá una manera de soñar, pues exigía yo un ideal bajo el cual 
sucumbía. - La Providencia me atrapó. Mi idea de existir era altiva; ahora estoy aplastado. 
Dice Falstaff (en Enrique IV de Shakespeare): “¿Qué es el honor? ¿Puede devolver una 
pierna, un brazo? No. Por tanto es una ilusión, una mera palabra”. No me gusta el “por 
tanto”. Sí puede arrancar una pierna, un brazo; de modo que no es una ilusión. 
 
 
Mayo 30. Hoy hace un año. No podremos casarnos. Ni yo ni ella seríamos felices. Ella quiere en 
todo caso quedarse conmigo; ¿para ser infeliz?, no tiene caso; y pasado su ardor apasionado, ¿qué 
sucedería? Sólo que su apasionamiento le impide aceptar otra manera de ver. Preso de la 
melancolía, yo no puedo casarme; y ni hablar de matrimonio morganático, que la ofendería, 
aunque ella, antes tan altiva, dice que no le importa, lo cual muestra que su pasión le quitó toda 
capacidad de juicio. La bendición nupcial pide compromiso recíproco. En esas condiciones, aun 
bendecidos diez veces, no seríamos esposo y esposa. - No sirvo para héroe, pues no busco mi 
triunfo, sino el de la Idea, por el cual estoy dispuesto a ser aniquilado. Cuando haya yo vencido, 
ya no querré, como Pirro, más victorias. ¡Con ésta es suficiente! 
 
Junio 5. Hoy hace un año. Sin la bendición nupcial, podríamos ser amantes. ¡Y cita casos! Dice 
que se adaptaría a todo. Sólo que lo acepte ella, o no; cuente o no con mi fidelidad, tal unión es 
ofensiva a la Idea. - Si ella sospechara lo infinito en su alma, le sería fácil devolverme la libertad, 
tomar el dolor y pasar a lo religioso. Entonces yo sería su deudor. Pero ¿qué es su enojo y 
desprecio frente a su magnanimidad? (!) 
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Junio 5. Nabucodonosor 
Babilonia la grande, y yo la construí... Resonó una voz, y fui transformado; las yerbas 
fueron mi alimento, y el rocío cayó sobre mí. Y yo pensaba: Qué potente es el Señor, cuya 
sabiduría es insondable como las tinieblas de la noche y como el abismo del mar. No 
habita en las fronteras de mi imperio, ni en el templo; ni necesita consejeros, a quienes 
pregunte qué hago, ni que le digan qué haces. 
 
Junio 7. Qué rica es la existencia. Toma el libro más mediocre, y léelo con tal pasión 
como si fuera el único que fueras a leer; encontrarías todo, todo lo que está en ti; y no 
encontrarías más aunque leyeras después los mejores libros. - No soy un modelo de ser 
humano, sino sólo un ejemplar de prueba; alguien que se pudiera necesitar en tiempo de 
crisis. Viendo las cosas religiosamente, no veo en ello un juego cruel, sino una seriedad 
profunda.La seriedad verdadera es una combinación de broma y de seriedad. Lo veo en 
Sócrates; se hace de Sócrates la unidad de cómico y trágico, y sí, pero hay que saber 
dónde está la unidad. Está en la seriedad. Sócrates fue así el hombre más serio de Grecia. 
Su intelectualidad estaba en relación absoluta con lo ético (uno puede ponerse serio acerca 
de insignificancias); su sentido cómico iguala su pasión ética, y esto lo salvaba de la 
buhonería cuando se entregaba a su pasión: Su seriedad quedaba oculta bajo la broma; y 
no necesitaba apoyo exterior para ser serio, necesidad que es un contratest de lo serio. La 
seriedad estrecha teme lo cómico; la seriedad verdadera lo descubre. Pero la seriedad no 
es la mediación116, que no es sino un tema cómico nuevo. La mediación no tiene que ver 
en la esfera de la libertad. Con todo esto parezco olvidarla; ¡a ella! No, pues me importa 
mucho la unidad de lo cómico y lo trágico. A veces mi razón ha querido tomar todo a risa; 
pero de ahí mi pasión trágica ha salido más fuerte. 
 
Junio 12. Hoy hace un año. Fuimos de visita. Se habló de noviazgos. Una dama observó que “los 
novios suelen adelgazar”. Ella y yo nos sentimos tocados. Y otro invitado: “sí, pero engordan de 
casados”. Tuve que contenerme, y comentar con desenvoltura mencionando un hombre cuyo 
nombre bastaba para hacer reír: “ya se casó tres veces, y está más delgado que yo”. Se rio de 
buena gana; y ella tuvo tiempo de reponerse. - Ella emplea todos los medios; hace poco era yo su 
bienhechor (¡Dios mío!); hoy, debía yo ser un gran personaje que la despreciaba. Sería magnífico 
que ella rompiera, para evitar ser humillada. 
 
Junio 14. Cuando la tempestad nocturna se enfurece, y se oye como presagio los aullidos 
de un lobo hambriento; cuando en la angustia del naufragio toca uno su tabla de salvación, 
esto es, una ramita de paja; y no se puede pedir socorro a la siguiente cabaña, porque 
nadie osa aventurarse esa noche; y, por tanto, de nada sirve gritar, entonces aprende uno a 
poner su confianza en otra cosa que en gendarmes, alarmas y vigilantes nocturnos. Para 
sentir esto es menester algún evento, u otra cosa, como en mi caso la melancolía. Si no, la 
vida se pasaría así: Fulano tuvo días alegres en su juventud; se casó; vivió normalmente; 
sólo una vez estuvo muy enfermo; lo atendió el médico D; en el pastor P encontró un 
serio director espiritual; fue adquiriendo mucha estimación; la pareja conoció varias 
familias simpáticas y formaron un pequeño círculo; y luego murió. ¿Por qué no sería bello 
haber tenido una juventud dichosa, haber conocido al doctor D y al pastor P? Pero si eso 
es lo máximo, preferiría no haber perturbado ni a uno ni a otro, sino haber oído el aullido 
de los lobos, y aprendido a conocer a Dios. 
 
                                                 
116 Alude aquí a la mediación, porque en otras obras repone Kierkegaard lo cómico se pone en lo contradictorio.  
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Junio 18. ¿Soy entonces culpable? Sí, por comenzar lo que no podía realizar. Ahora veo 
claro que me era imposible. Mi falta es no haberlo comprendido antes. Mi responsabilidad 
se extiende a cualquier consecuencia tocante a su vida. ¿No exagero? No, porque no se 
trata de un evento, sino de una acción y de una responsabilidad ética. ¿Cuál es mi 
consolación? La intervención de la Providencia en toda la historia. ¿Por qué no he 
buscado que ella me perdone? Porque no podía hacer que me comprendiera. Cuando 
rompí por carta, le pedí perdón; pero ella no quiso comprender; y me obligó así a recurrir 
al único medio apto para salvarla: el malentendido del engaño. Ella pensaba que yo 
deseaba la vida mundana, y que por eso quería recuperar mi libertad. Un perdón oficial 
entre dos que no se comprenden, es una ceremonia vacía. Para obtener de veras su perdón, 
sería menester que ella se pusiera en mi situación. Pero espero que en la eternidad nos 
comprenderemos mutuamente, y que allá me perdonará. 
 
Junio 19. Hoy hace un año. Hoy sus lágrimas torturaron mi cerebro. ¡Ofrezco la mitad de mi vida 
por seis meses de felicidad con ella! ¡Por dos semanas! ¡Por el día de la boda! Nadie acepta. -Hoy 
lanzó la flecha más singular de todas, y me dio al corazón. Me dijo que yo estaba loco. Lo dijo 
sin darse cuenta, pero esto muestra cuánto diferimos. Lo dijo en un momento de vivacidad, 
porque no se le ocurrió otra cosa. Ayer, como otras veces, me dijo que yo era malo, sin bondad 
alguna. Frases como ésta me incitan a hablar. Me puse a dar una conferencia sobre el respeto, me 
enredé hablando, y se puso a reír. Esto me alivia. Al menos sufre menos que yo.  
 
Junio 26. Hoy hace un año. Hablamos infatigables. Ella me dejaría en libertad; pero yo me 
arrepentiría y volvería como un perro transido. Luego me dijo: “No te creo nada de nada”. - 
Luego, en plena plática, estalló en sollozos. En mi desesperación, conté con fuerzas 
sobrenaturales. Me dijo: “Déjame llorar, esto consuela”. ¡Y pensar que la ley prohibe toda 
tortura! -Los expertos en enigmas podrían saber quién de los dos sufre más. 
 
Julio 2. Hoy hace un año. Alguien me diría que no sé qué es el amor. Quizá, pero sí sé lo que es 
su dolor. Y muy de lejos conozco quizá lo que es su placer. - Nunca antes de hoy tuve la 
tentación del suicidio. Si ella se enterara de la causa, vería que no debió llevarme a tal extremo; y 
entonces la convertiría yo en culpable. 
 
Julio 6. La vi hoy. Fue curioso. Un aguacero hizo que me refugiara en el antiguo café 
desde donde la veía pasar -eo sedebamus plerumque dum illa rediret-, y ella pasó, en 
alegre charla con una amiga. -Mi deseo casi insensato de restablecer la situación es 
reemplazado por otro semejante: si se casara con otro, que éste fuera su primer amor. Así 
no rompería con la Idea, ni perdería ante mis ojos. 
 
Julio 7. Hoy hace un año. Mi falta estuvo en lanzarme a una empresa que yo no podía realizar. Mi 
crimen fue haber hecho infeliz a alguien. Infeliz en la posibilidad, pues pesa un asesinato en mi 
conciencia, según lo que ella dice y en virtud de la posibilidad. Mi castigo, cargar esta conciencia 
hasta el fin. Mi consuelo, que la Providencia mitigue mi castigo socorriéndola a ella. Fui a verla. 
Con alegría extraordinaria le dije que se haría según su deseo. Fue mi último intento en la guerra. 
Tal vez ella, victoriosa, me devolvía mi libertad. No pasó nada. Aceptó mis palabras con frialdad, 
lo que me alegró, pues eso muestra que está cansada. Me fuí; y regresé a medio día. Una decisión 
absoluta da calma; una decisión que ha pasado por la dialéctica del terror lo hace a uno intrépido. 
Categórico, y a sangre fría le dije que todo terminaba. Intentó abandonarse a vehementes 
manifestaciones de pasión, pero por primera vez en mi vida hablé en tono imperativo. No me 
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quedaba otro recurso. Si ahí mismo hubiera sido tocada de muerte, yo no habría cambiado mi 
decisión. Mi impasibilidad la ayudó. Intentó todavía conmoverme, en vano, por la simpatía. Me 
pidió que al menos me acordara de ella, lo que prometí con tono despreocupado. Así que ya 
terminó todo. Ella escogió el grito; yo escogí el dolor. 
 
Julio 7. Termino por esta vez. Comienza la época de mi letargo, hasta el próximo 3 de enero, en 
que recomenzará la época de turbación. Y así, sin cesar, seis meses y seis meses, hasta mi 
liberación. 
Por esta vez termina aquí el diario. ¿Qué contiene? Nada.  
Pero a veces la vida más dura es la que trata de nada. 
 
 
CARTA AL LECTOR, del Frater Taciturnus 
 
¡Querido lector! Habrás caído en la cuenta de que el tipo aquí evocado117 es demoníaco en el 
camino hacia lo religioso. Entre los ya pocos lectores del libro, más de los dos tercios lo habrán 
arrojado ya, de aburrimiento. El tipo se encuentra en un extremo dialéctico; y si se le quiere 
observar hay que atender a magnitudes infinitamente pequeñas. Es útil observarlo, pues en la 
aberración se puede estudiar lo normal y caer en la cuenta de que no se ha de despreciar lo 
religioso -que es lo más difícil, aunque al mismo tiempo lo más accesible y necesario a todos. 
 
Tomé una joven del todo común (especialmente la dejé sin elementos religiosos), y lo hice 
expresamente, para iluminar mejor la figura de él. El erotismo me preocupó menos; lo usé para 
orientarnos en lo religioso, y no se creyera que lo religioso es la primera espontaneidad, o 
inmediatez, o cosas como deseos, impulsos naturales de juventud, etcétera, que gracias a un poco 
de espíritu hubieran comenzado a fermentar. Ella es una joven amable, que no puede hacerlo 
feliz. No porque no pueda, que puede, sino porque no puede lograrlo, y por eso se hacen 
sumamente desdichados. Él, como amante, no tendría éxito en el mundo. Todo en él es tan 
grandioso, torpe y poco práctico, que uno se pregunta si se volvió loco por fidelidad a la joven, o 
si le fue fiel porque estaba loco. Porque como amante está loco. Si viviera en nuestro tiempo 
movería a risa con aquello de amar una sola vez, hacerse mutuamente felices, etcétera. Como 
vivencia juvenil, pase, si lo hace una sola vez, y cuando mucho doce horas; pero pretender ser un 
amante infeliz -quizá sin serlo de verdad-, y poner en ello su honor, es desafiar al mundo con la 
locura. La única locura superior sería la de pensar que no se es el único, sino que hay una raza de 
tales amantes, como Don Quijote creía que se podrían formar batallones de caballeros 
andantes.Decía que el erotismo no me interesa mucho, pero que lo usé, al igual que Constantin 
Constantius trató de usarlo en La Repetición. Por cierto, este fue un ensayo sin éxito, pues no 
salía de lo estético: el conflicto de un hombre que se hace poeta gracias a una joven, y que por 
esta razón no puede ser su esposo, cae dentro de la estética; y no comprendo por qué Constantin 
ocultó al joven la fácil solución del conflicto: que se case con ella, y no se haga poeta. Para mi 
héroe, el malentendido se presenta más fuerte. Por fortuna no tengo que discutir con él; su 
dialéctica pondría en aprietos a un Doctor seraphicus y a un Magister contradictionum juntos. 
Por eso no pretendo convencerlo de lo que aquí digo. Sólo pondré de relieve algo de lo verdadero 
que hay en él y en mucho de lo que dice. A él lo dejo pasar por lo que es: un soñador; no un 
soñador inmediato, de los vedettes que con banderas victoriosas resisten al mundo sin salir del 
mundo, sino un soñador especial, bajo la forma de un engaño que mantiene oculto. 
                                                 
117 El joven del diario es una creación experimental de Frater Taciturnus. El joven de La Repetición, una fantasía de 
Constantin. Comparar las cuatro perspectivas diversas.  
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I. Qué es un amor infeliz, y cuál es la variante del experimento 
 
Dicen que fue una madre junto al lecho de su niño enfermo la que inventó la oración. Así se 
podría casi creer que fue el amor infeliz el que inventó la poesía. De manera que es justo que la 
poesía venga en ayuda del amor infeliz; lo hace gustosa. Para que haya amor infeliz es menester 
admitir que hay amor, y que hay una potencia que le impide expresarse felizmente en la unión de 
los amantes. En nuestro tiempo se cojea de los dos lados: o no se cree en el amor como pasión 
absoluta, o no se escogen obstáculos de primera calidad: se arregla uno con los acreedores, 
desaparece el problema, queda el amor pasablemente feliz, y cerveza para todo mundo. La poesía 
se ocupa de lo espontáneo, y no piensa la duplicidad. Si se duda que los amantes, qua amantes, 
estén prontos a la unión amorosa, la poesía se aparta del culpable, y le dice: “Esto prueba que no 
amas; y por eso no puedo ocuparme de ti”. Sin pasión, no hay ni poeta ni poesía. Haría falta una 
pasión superior. Eso sí, quitarle la pasión a la poesía, y reemplazarla con paisajes, decorados o 
claros de luna, es prostituír a la poesía. 
 
Sólo cuando a la pasión de la poesía se añade una pasión superior, comienza la duplicidad de que 
hablamos, y la tarea se hace dialéctica en sí misma. Esta no es tarea del poeta. La tarea del poeta 
es simple, porque la contradicción viene de afuera: el amor debería ser feliz; la desgracia viene de 
una potencia exterior que quiere impedirlo; el amor no entra en oposición consigo mismo, sino 
con el mundo. En general, un protagonista estético tiene el obstáculo fuera, no dentro de sí mismo 
(Hamlet es un caso a estudiar). Petrarca ve a Laura unida con otro; Abelardo no se siente 
separado de Eloísa por su estado eclesiástico (el amor es pasión absoluta) sino por la cruel cólera 
de Fulbert; la contienda entre familias es la que separa a Romeo de Julieta. Quitemos los 
obstáculos, y esos infelices serán los más felices de los amantes. En nuestros días el amor infeliz 
no hace buen efecto, pues ya no se cree en la espontaneidad del amor. Hasta el muchacho 
empleado de una tienda podría cantar sus verdades a Romeo y Julieta: su muerte no habría sido 
trágica, sino bien merecida, por contumacia. 
 
La ausencia de sentido de lo infinito, que debilita la fe en el amor, debilita también las demás 
pasiones. Pero todo entusiasmo viene de la pasión de lo infinito. Así, es lógico que la política de 
nuestros días no entusiasme a sus adeptos a que hagan sacrificios, pues no entusiasma para nada 
(interesa sólo lo finito). Un político querrá que lo hagan víctima, pero no victimarse; aceptará 
caer, pero ser testigo de su caída grandiosa y con aplausos -por eso no cae; dirá que está dispuesto 
a dar la vida, pero que es más elevado, etcétera. Aristóteles ya clasificaba los hombres en 
teólogos, filósofos y políticos. Los políticos en último lugar; se entiende los políticos de lo finito 
que renuncian a la pasión de lo infinito. 
 
Así que parece haber pasado ya el tiempo de la poesía, esto es, de la poesía trágica; o sea que en 
el fondo ya no hay espontaneidad. Si alguno buscara salida con un drama especulativo, a modo 
de trabajo poético, para satisfacer las exigencias de los tiempos, tal suceso sería buen tema para 
una comedia; aunque ésta necesitaría tantas premisas para producir su efecto cómico, que no sería 
muy popular.  
 
Regresemos a nuestro amor infeliz. El obstáculo no viene de fuera, sino que le es interior. Tal 
tarea -rechazada por el poeta- tiene su importancia, y presenta varios tipos, de los que escogí uno 
para mi experimento psicológico. Hay amor; y no se ve ningún obstáculo, sino al contrario, todo 
parece favorecerlo. Pero en el instante en que ha de ser llevado a la reflexión infinita, encuentra 
dificultades; no cuando se enfrenta al mundo, sino dentro del individuo. El problema es tan 
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dialéctico, que bien pudiera uno dudar si hay amor. Si no se trata de una colisión religiosa, el 
problema es inexistente. El poeta preguntaría por el obstáculo; si los papás han de ser ablandados; 
o un odio familiar ha de ser expiado; o una dispensa papal obtenida; o un rival apartado, o... 
¿dinero? Dinero la poesía no lo da, pues con tal obstáculo nadie se convierte en héroe; los demás 
obstáculos sí los aparta. Pero no se trata de nada de eso. 
 
La tarea supone que continuamente se hace un movimiento doble. Quien puede hacerlo también 
sabe que la reflexión infinita no es algo extraño sino la autotransparencia de la                              
espontaneidad. Si el amor pasa felizmente por la reflexión infinita, se hace religioso; y si encalla, 
encalla sobre lo religioso. Tal vez parezca esto difícil de comprender, porque se confunde la 
reflexión infinita con la finita. Toda espontaneidad es superior a la reflexión finita. Sólo la 
reflexión infinita es superior, infinitamente, a la espontaneidad. Con la reflexión infinita, la 
espontaneidad se relaciona consigo misma en la Idea. Esta expresión en la Idea designa, en el 
sentido más amplio, una relación con Dios, en que pueden darse muchas variantes. De modo que 
la Idea también se da en la espontaneidad; y el poeta lo sabe; sólo que su héroe, al relacionarse 
con la Idea, no se relaciona consigo mismo. Y precisamente por ello no es libre en su pasión. La 
libertad no significa que él deba abdicar de ella; significa que él usa la pasión de lo infinito -en 
que pudiera abdicar de ella- precisamente para retenerla. Sólo que un héroe poético no piensa en 
esto. Así, en la reflexión infinita se gana la libertad, sea ésta aceptadora o negadora. En mi 
experimento escogí la protesta, pues así se ven más claros los movimientos dobles. 
 
Esta es pues la tarea que he acometido: una historia de amor en que el amor es dialéctico en sí 
mismo, y que en la crisis de la reflexión infinita, toma tinte religioso. Se ve claro en qué se 




II. El malentendido, como principio trágico y tragicómico, usado en el experimento 
 
Se da el malentendido siempre que entran en contacto cosas heterogéneas; pero tales que sea 
posible que se comprendan. El malentendido, visto dialécticamente, es tanto cómico como 
trágico. A la poesía no le gusta esta duplicidad, sino que para ella el malentendido es o cómico o 
trágico. Que estos contrarios se den simultáneamente, es algo demasiado dialéctico para la 
poesía. Por eso atribuye la causa del malentendido a un factor externo. 
 
En mi experimento puse en contacto dos individuos heterogéneos, varón y mujer. El varón se 
encuentra, bajo la potencia del espíritu, en camino hacia lo religioso; ella, en categorías estéticas. 
El punto de contacto es que se ponen de acuerdo para amarse; ninguna potencia externa los 
separa, sino que todo favorece irónicamente el malentendido. Hay pasión; por tanto no se trata de 
mera situación irónica vivida con serenidad griega. Observo que la situación es cómica y trágica. 
La heroína no puede ver el lado cómico; es demasiado espontánea para ello; y cuando vea lo 
cómico -tiene que ser más tarde-, y se ría, su risa la hace cómica a ella, pues reírse de una 
equivocación es caer en otra. El héroe sí ve lo cómico, pero entonces su pasión se hace más y más 
patética. Lo trágico es que los dos amantes no se comprenden; lo cómico está en que quienes no 
se comprenden se aman. Ella dice que ama, y lo entiende estéticamente; él dice que ama, y lo 
entiende éticamente. Aman los dos, pero hay un malentendido. Me interesa mucho -pues ahí se 
ilumina lo religioso- lo que él dice, que al ver lo cómico, se fortalece hacia lo trágico.  
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Ver lo cómico y lo trágico en lo mismo, es la cumbre del paganismo. Lo religioso comienza 
cuando de esa unidad se elige lo trágico. La desgracia de mi caballero es que en el instante en que 
debe adherirse a lo religioso, se hace dialéctico. Dialéctico, no porque de lo tragicómico elija, de 
hecho, la más alta pasión, la de lo trágico -así no lo podría yo usar-, sino que se hace dialéctico en 
la última expresión de esta pasión -y sin esto tampoco lo podría yo usar-, pues ahí precisamente 
reside una determinación demoníaca, vecina a lo religioso. 
 
Por la mañana recuerda la realidad: Hoy hace un año. A medianoche se ocupa de la misma 
historia, pero ya penetrada por la idealidad. Esta idealidad no es una anticipación ilusoria que no 
ha visto la realidad, sino un acto de la libertad después de la realidad. Esta es la diferencia entre la 
idealidad estética y la idealidad religiosa: Antes de la realidad, la idealidad estética es más alta 
que la realidad, es una ilusión. Después de la realidad, la idealidad religiosa es más alta que la 
realidad: en virtud de la relación a Dios. La historia comienza así dos veces. Dejo pasar seis 
meses, en que supongo vive una especie de letargo, hasta que el 3 de enero la pasión despierta de 
súbito. 
 
El instante crítico se presenta para ella en la realidad. Shakespeare dice que el instante que 
precede a la curación de una enfermedad severa es el punto culminante de la crisis; que el 
instante peor es cuando el mal se va. Así, el instante crítico para ella, cuando ya va a comenzar su 
curación, es cuando lo ha arriesgado todo para retenerlo, y cuando él arriesga el extremo en su 
lucha para separarse de ella. Consumada la separación, cuando la imagen de él se va volviendo 
para ella un recuerdo, es la realidad la que ha de ayudarla. Al revés con él: él es más fuerte en el 
tiempo de la realidad, porque a ella la tiene sólo como realidad; en cambio después, cuando no la 
ve real, sino a la luz de la propia idealidad de él, la joven se le transforma en una figura 
gigantesca, irresistible. El instante crítico de él se presenta por eso el 3 de enero siguiente, pues él 
ha de ser curado religiosamente, y a este respecto la presencia de ella lo turba. Tras la separación, 
el malentendido se hace más evidente. Cuando ella está para olvidarlo, pues no lo ve, y su 
curación va avanzada, y él se le ha vuelto insignificante, en ese momento se hace ella 
importantísima para él, precisamente porque no la ve. Viéndola, estando con ella, hablándole, 
está él en posesión de su razón, y es fuerte. Figurándosela, pierde él su razón, no osa confiarse a 
su razón, y entonces lo religioso ha de abrirse paso más decididamente. Contra su figura ideal, 




Él fue planeado como individuo ético-religioso. Ella lo ayuda, pero no por su realidad. A él la 
melancolía debe atacarlo espantosamente; y seguro que se restablece. Ella no puede ver esto, y 
actúa en consecuencia; pensará quitarle la melancolía; él tampoco puede verlo, pues entonces no 
recibiría el golpe de gracia, que viene a dar sobre su culpa en la desdicha de la joven. La idea 
exige que él la vea de nuevo, pero no ha de ver una realidad, pues lo ayudaría. Por eso procuré 
que la viera varias veces; sólo que él, para no turbar la infinitud en ella, no entra en contacto real 
con ella, sino que se pone en estado como de extinción o de muerte. Esta actitud representa para 
él una expresión enérgica de su amor. Y la joven expresa enérgicamente su amor en la forma de 
erupción vehemente. Fue lo más equivocado que pudieron hacer uno por otro. Él está a punto de 
devenir normal. Lo aberrante es que él, sin embargo, se aflige con toda su pasión, y así se absorbe 
más y más en sí mismo. 
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Los encuentros con ella no prueban nada, ni siquiera el de la iglesia; no creo en la palidez y 
movimientos que ve, ni en el significado que él se imagina pues en el fondo no sabe nada. De 
haber hablado con ella habría reencontrado su razón, pero esto sería un obstáculo al proceso 
religioso. Toca la realidad, pero como por la tangente; esto lo mantiene fluctuante; y ahí es donde 
lo religioso se ha de consolidar. 
 
 
Antes de la realidad, un amante común poetiza a su amada (idealidad estética), y ve en ella 
bellezas inexistentes. Después de la realidad, nuestro héroe poetiza a su amada (idealidad 
religiosa), y con la intensa pasión del arrepentimiento ve espantos inexistentes. Esto es lo bueno y 
excepcional en él; pero también lo demoníaco, que no viene a descansar, a reposarse en su última 
decisión religiosa, sino que se mantiene siempre en tensión. Que se mantenga fluctuante o en 
suspenso es una expresión apasionada de su simpatía por ella, pero también es lo demoníaco. Así 
hay que considerar cuanto hace para ayudarla; le preocupa que ella quede curada sólo en el 
aspecto de lo finito. Él tendría que dejar en paz su decisión religiosa; no dejarla que se haga 
dialéctica a causa de la joven. Pero no es así; y esto nos da luz sobre muchos problemas 
religiosos. Él tuvo mucha energía en sostener el engaño; mucha energía para escoger lo religioso; 
pero en el momento decisivo de la pasión religiosa, se hace dialéctico. Veremos ahora la 
desemejanza de las dos individualidades. 
 
 
1º. Él está replegado sobre sí mismo. Ella no puede estarlo. 
 
Ella no puede, porque el retiro o repliegue en sí mismo se da en una reduplicación dialéctica, 
imposible para la espontaneidad. El repliegue en él es melancolía, en cuanto posibilidad 
condensada que él debe atravesar en una crisis para llegar a la claridad en lo religioso. Él sabe y 
dice que está replegado; pero nunca dice, ni sabe, qué es lo que hay bajo su repliegue. Lo que hay 
es ni más ni menos la anticipación concentrada de la subjetividad religiosa; es el presentimiento 
de una vida superior, aunque él pueda vivir muy bien, y haya vivido, en la realidad. (Y no es 
necesario decir que esas categorías de la realidad según las cuales lo exterior es lo interior, y lo 
interior es lo exterior, fueron inventadas por un Barón de Münchhausen cualquiera [Hegel], que 
no tiene idea de lo que es lo religioso. Yo -intelectual exaltado- sí tengo idea, pero no por eso soy 
religioso). Decíamos que a través de aquella posibilidad puede llegarse a la transparencia 
religiosa; y es lo que él debe hacer; pero no sabe, ni sospecha, que el camino pasa a través de los 
horrores que representa el abandonarla. Él lleva la vida de ella sobre su conciencia; y esto lo 
ayuda y lo ayudará. Ella lleva sobre su propia conciencia la vida espiritual de él; cosa que ella 
nunca ha ni vislumbrado. 
 
 
Con el fin de iluminar de alguna manera su replegamiento, deslicé algunos artículos en el Diario, 
en los que él parece buscar a tientas una expresión para su replegamiento. Uno de esos artículos 
es “Una posibilidad”, categoría decisiva para él: se concluye, en cuanto a la culpa, que todo no 
había sido sino imaginación y delirio febril. Si él hubiera tenido un pecado real sobre la 
conciencia, habría sido más fácil sacarlo de apuros. 
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2º. Él es melancólico. Ella tiene el gozo de vivir. 
 
Si hubiera que detener la melancolía la joven se encargaría de ello. Pero no es el caso. Hay 
melancolía y melancolía. La melancolía de poetas, artistas y pensadores es una crisis; la 
melancolía en la mujer puede ser una crisis erótica; la de mi personaje, crisis religiosa. Veamos 
un artista: la crisis no se manifiesta enseguida en lamentos al ver que no la hace como artista sino 
que primero la melancolía se cierne sobre todo, aun sobre las cosas más insignificantes; y es 
sospechoso que uno conozca ya desde el principio la causa de la melancolía. 
 
La crisis religiosa ha de venir más tarde, pues se requiere gran multitud de datos: él ha de tener la 
fantasía estéticamente desarrollada, y ha de comprender la ética con una pasión primitiva, para 
que se produzca bien el choque, y que de esta catástrofe surja lo religioso. Por tanto la melancolía 
debe acompañarlo a través de los estadios provisionales. Lo terrible es lo que ha de ayudar a mi 
personaje, cosa que él ni siquiera vislumbra; él piensa sólo en ella y en su congoja de culpa; su 
simpatía por ella lo lanza a intentar lo extremo; la abandona; pero no renuncia a ella, sino que 
aguanta; esto no se lo dice a ella, pues estando inseguro la ofendería con tal esperanza. Todo esto 
lo ayudará, pero él no sabe cómo. Secuencia: ella ve que no puede resistir; que hay que dejar las 
cosas como están; que ése no era el camino de él. Y así todo quedaba allanado, para que él 
deviniera un verdadero individuo. Tal fue el plan de mi experimento: tragicómico. De vencer ella, 
él quedaría perdido. Aun si el gozo de vivir de la joven hubiera sido capaz de hacerlo un esposo 
feliz, no era esto lo que él debía ser. Él lleva sobre su conciencia la vida de ella. Ella tuvo sobre 
su propia conciencia toda la personalidad de él; pero claro, esto ella ni siquiera lo vislumbró. 
 
 
3º. Él es ante todo un pensador. Ella no. 
 
Él se ocupa sólo del pensamiento. Ha podido vivir sin conocimiento del mundo ni del otro sexo. 
De haberlos tenido, no habría sido posible el experimento, pues no hubiera sido difícil encontrar 
lo que debía hacer, sobre todo cómo afrontar los espantos de una joven. Así que en el 
experimento cae sobre él un cómico reflejo del conocimiento del mundo que le hace falta; por 
otro lado su respeto de inexperto por el otro sexo no deja de ser conmovedor, y da cierta fuerza 
epigramática al conocimiento del mundo. Que sea pensador no quiere decir que lea muchos libros 
o que aspire a una cátedra; él es un espíritu independiente, que para existir ha de ser guiado por la 
Idea. Y en esto posee la pasión de un espíritu independiente; no la seguridad afectada de un 
Privat-docent. Ella no tendría nada que objetar si él estudiara la lengua sirocaldaica u otras 
materias exóticas. Pero él de lo que se ocupa es de la existencia misma en que existe; y así no 
pueden entenderse, pues para ella es como si le hablara en persa. Él cargó sobre su conciencia el 
honor de ella. Ella llevó sobre la suya la existencia pensante de él, pero ni lo vislumbró. 
 
 
4º. Él es ético-dialéctico. Ella, estético-espontánea. 
 
Él no puede comprender que el sufrimiento de ella consista en la pérdida de alguien. Ella no 
puede comprender que el sufrimiento de él resida en la responsabilidad y la culpa. Así se hacen 
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5º. Él es simpatético. Ella, inocentemente egocéntrica, en el sentido de la espontaneidad. 
 
Hay un egocentrismo nada hermoso, el egoísmo, que se reconoce porque interviene la reflexión. 
El egocentrismo de nuestra heroína no es ése; es más bien el instinto de conservación, irreflexivo, 
signo de salud natural. Él es injusto con ella diciendo que no sabe nada de la renunciación. Aparte 
de que ella no lo comprende, él le impide que la comprenda; recurre a tretas engañosas para 
esconderle sus sufrimientos y que ella no se conmueva simpatéticamente. La situación dialéctica 
es de lo más equívoco, pues a él no le gustaría nada verla conmovida simpatéticamente y en 
consecuencia ser objeto, de parte de ella, de una expresión enérgica de magnanimidad. De hecho 
él prefiere darle a ella la ocasión de que le devuelva su libertad; y en esto, que conste, no es 
puramente simpatético para con ella, sino que más bien se inclina ante lo que considera su deber. 
Pero en fin, hace la oferta, y así se salva de caer de plano en la maldad demoníaca, aunque no por 
ello es ya religioso. 
 
Ella cree que él la ofendió e hirió al romper el compromiso; y sin embargo cuando la ofendió fue 
al contraerlo. Aparte de esta falta, él cometió otra -y dicho sea en su honor-, que le aplica a ella 
una medida demasiado grande. En la ruptura misma él no es culpable, -contra lo que ella pudiera 
pensar- pues rompe en exaltación simpatizante con ella. Él piensa que él es el culpable, y que ella 
no es en absoluto culpable. Y sin embargo no es así. Él es culpable por haber comenzado; ella es 
culpable por haberse servido de armas éticas para ligarlo a ella, y por haber intentado pasos de los 
que no podía ni adivinar las consecuencias. Él está persuadido de que su unión habría significado 
la ruina de ella. Ella, que ella lo habría hecho feliz. 
 
 
¿Cómo era él al comenzar? Al comenzar él es un individuo estético-ético en la ilusión. Ve a la 
joven, recibe una impresión erótica, y nada más. La acepta en su existencia, pero no quiere 
herirla, dice, conociéndola más íntimamente. Se ve enseguida al soñador. Ha de ir a otra esfera, 
pero él no lo sabe. Pasa el tiempo. Se decide. Lo erótico no recibe lo suyo. Comprometido ataca 
el problema éticamente. La posibilidad religiosa ha estado siempre, ya desde el principio, en lo 
profundo de su alma. Lo que le aparece claro en la realidad es la ética. Y él encalla. Su ofensa no 
consistió en romper, sino con tal concepción de la vida querer enamorarse. Tenemos así estos 
estadios: Una concepción estético-ética de la vida, en la ilusión, con la posibilidad religiosa que 
alborea; y una concepción ética de la vida, que lo juzga. Entonces él se repliega en sí mismo. ¡Y 
ahí es donde yo lo quería tener!  
 
 
El resultado de todo el proceso del malentendido es que en el fondo, y a pesar de todo, no se 
aman, aunque cada uno tiene sus recursos para amar. Él no ama, porque le falta la espontaneidad, 
en que se encuentra el primer fundamento de lo erótico; de pertenecerle a ella, secundaría todos 
sus deseos, pero no sería un amante; tiene lo ético, que ella ni comprende ni le atrae. Ella no ama, 
pues si bien tiene la espontaneidad, debería ser capaz de renunciación, y entonces se vería que no 
sólo es ella misma a quien está amando. De suyo el experimento termina aquí. Pero supongamos 
que ahora ella se enamora de otro. En ese caso sería posible que él saliera de su aberración; y 
entonces experimentando podría yo prever que no se pacifica en el arrepentimiento, sino que la 
joven lo sigue haciendo dialéctico. Si fuera el caso, continuaría en lo demoníaco.118 No es lo 
dialéctico lo que hace demoníaco a un hombre, sino el quedarse ahí.  
 
                                                 
118 Recordemos: víctima de las mociones del mal espíritu.  
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III. La necesidad de lo histórico es mayor en lo trágico que en lo cómico  
Tal diferencia desaparece en nuestro experimento 
 
El poeta trágico suele apoyarse en lo histórico, o sea, no se cree capaz de provocar la idealidad en 
los espectadores; ni cree que estos ya la tengan; pero sabe que lo histórico los ayudará. En 
cambio, el poeta cómico puede prescindir de lo histórico; basta que haga reír. En realidad, lo 
histórico no me da la idealidad. O la tengo, o no la tengo, por mí mismo. Si yo sé que César fue 
grande, sé lo que es lo grandioso; si no, de nada me sirve que la historia me diga que hay 
hombres seguros que lo garantizan. Sería como reírse de un chiste no por haberlo entendido, sino 
porque otros me dicen que es gracioso. Si el orador subraya lo histórico, engaña; y contribuye a 
privar de espíritu a su comunidad de creyentes.  
Hay espíritu si se pregunta: ¿Es posible lo que dices? ¿Puedo yo hacerlo?  
No hay espíritu si se pregunta: ¿Sucedió realmente así? ¿De veras lo hizo mi vecino? 
 
 
Mi experimento, esta historia de suplicios no da un resultado. El resultado estético se encuentra 
al exterior y puede ser mostrado y visto: el héroe vencedor, o el que cayó en la batalla, etcétera. 
El resultado ético ya es menos fácil de mostrar; más exactamente: se exige que se presente con 
velocidad infinita; que el bien venza al mal con velocidad infinita. Como esto no se puede 
mostrar -al menos en cinco actos-, se hace un combinado estético-ético: se retiene la idea ética de 
conjunto; por medio de categorías estéticas (destino, azar) se retarda la velocidad infinita; y al fin 
se ve, en la idea ética de conjunto, un orden cósmico, la Providencia; y el resultado puede así, 
hasta cierto punto, mostrarse al exterior. Sólo que la ética no ve con buenos ojos esta unión (quizá 
por eso Boecio se irritó contra la poesía, Solón prohibió los espectáculos como mentiras, y Platón 
no querría a los poetas en su República). La ética sólo pregunta: ¿culpable, o no culpable? La 
ética no necesita nada exterior, ni visible, ni dialéctico, ni equívoco como el destino o el azar. Es 
altiva, y dice: “He juzgado; basta”. Y desdeñando la unión con la estética, desea una unión más 
preciosa, con lo religioso. 
 
Lo religioso juega el mismo papel que la estética, pero en un sentido superior: aleja la velocidad 
infinita de la ética, y quiere desarrollo. Sólo que su desarrollo es interior, y no se puede ver. Ni 
hacen falta hombres famosos, grandes temas ni notables eventos; lo religioso es igualmente 
conmensurable para unos y otros; es dialéctico, pero sólo cualitativa, no cuantitativamente. 
Desdeña lo cuantitativo, propio de la estética, y proclama que quien crea haber llegado ya, está 
perdido. En este sentido lo negativo es superior a lo positivo. 
 
Si se pide informes a Hegel sobre la infinitud positiva, se aprenderán muchas cosas; lo único que 
ni un retardado comprendería es cómo un ser viviente pueda quedar sosegado con esta infinitud 
positiva, reservada a Dios, la eternidad y los difuntos. La infinitud negativa es el supremo bien 
para un ser finito; y para él lo finito es un tranquilizante precario. 
 
 
La existencia espiritual no es fácil; el creyente se encuentra siempre en altamar; bajo él hay 70 
mil brazadas de agua. Podrá sosegarse un tanto, adquirir más experiencia, encontrar cierta 
confianza, amar las bromas y el espíritu ligero, pero hasta el último instante se encuentra sobre el 
abismo de 70 mil brazadas de agua. Lo religioso no busca ningún punto de apoyo en lo 
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histórico;119 menos en lo cómico; presupone apasionado la unidad de lo tragicómico; con nueva 
pasión, o con la misma, escoge lo trágico; nunca considera haber llegado, al menos en el tiempo. 
Así, no puede ser representado sino por una impostura. Si por ejemplo un hombre preguntara al 
orador de temas religiosos: “¿No cree usted que yo tengo la fe, después de haberlo oído tan a 
menudo?”, el orador le respondería amable: “Así lo considero; no se inquiete; siga oyendo mis 
sermones; y no deje de venir a verme cada vez que tenga dudas”. Creo que más bien debería 
responder: “Amigo mío, ¿te estás burlando de mí? No me atrevo a responder ni por mi mujer, ni 
por mí mismo, pues me encuentro sobre un abismo, como sobre 70 mil brazadas de agua”. 
 
En cuanto a mi experimento, todo mundo verá en él una payasada. Bueno, no tanto; sólo es un 
experimento. Me preguntarán si es un hecho de la vida real, o si al menos tiene fundamento en la 
realidad. Sí, tiene fundamento en la realidad: las categorías. Lo trágico tiene el interés de la 
realidad; lo cómico, la indiferencia metafísica; y el experimento se sitúa en la unidad invisible de 




IV. El arrepentimiento dialécticamente impedido de constituírse 
El último confín entre lo estético y lo religioso, que se encuentra en lo psicológico 
 
Lo que el Quidam120 de la experiencia comporta de demoníaco es, en el fondo, que no puede 
rehacerse en el arrepentimiento; que en el extremo queda suspendido en relación dialéctica con la 
realidad. La realidad de la joven es un freno, un tal vez que lo persigue, una némesis, unos celos 
de la existencia que no quiere que él se escape y entre definitivamente a lo religioso. Cuando se 
pone el arrepentimiento, es señal de que la falta es bien evidente y bien constatada; por eso dije 
antes que si el Quidam tuviera un pecado real, hubiera sido más fácil librarlo, pues se habría 
evitado la dialéctica. En cambio, el experimento ha hecho la situación del Quidam dialéctica al 
más alto punto: culpable de asesinato; no culpable. ¿Quién ha de decidir? La realidad. Pero la 
realidad se toma su tiempo; y entretanto él desespera del arrepentimiento. Yo veo lo tragicómico: 
la joven trágica que (por fin) se muere; y el pecador cómico que (por fin) se convierte en asesino. 
Él (todavía no) pecador trágico que sufre, y la joven cómica que vive. 
 
Hay una dificultad que el Quidam no vio, o no vio suficientemente. Sustrae a la joven toda 
impresión que ella pudiera tener de él, por medio de un engaño. Lo hace, pero olvida calcular las 
consecuencias. Descontrola a la joven, y la excita a manifestarse por el lado no simpatético; en 
efecto, ella se imagina, no que él sufre, sino que quiere romper el compromiso, y así vencer; por 
eso nada la puede detener a ella en sus propios intentos. Así, a él se debe, en el fondo, que todo se 
haga tan terrible. (No olvidar que inicialmente él empleó recursos más suaves). Además con el 
engaño no se procuró una ventaja, sino una derrota. En efecto, vence a la realidad exterior, que 
nada puede contra él, pero seis meses después recomienza en su interior, herido por aquel evento, 
y entonces caerá vencido. Esto echa luz sobre lo religioso. En efecto, una religiosidad que venga 
directamente de la realidad puede ser dudosa, debido a las categorías estéticas que se puedan 
usar, o a la sabiduría de la vida que se pueda adquirir. En cambio lo religioso aparece muy claro 
cuando la realidad ha sido incapaz de destrozar al individuo, y que éste cae por sí mismo. 
 
                                                 
119 Se trata aquí de la actividad en el orden espiritual. En Migajas y en Postscriptum se ve la importancia de lo 
histórico en el cristianismo. Pero es otra la perspectiva.  
120Quidam: alguien concreto, tal, fulano. El texto lo trae así en latín. Trae también Quædam, su femenino. 
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Cuando la estética ha reconocido la grandeza de alguien, ya no cuenta con poder superior a él, y 
lo proclama héroe. Pero lo religioso dice: “Bah, veamos más de cerca, cómo está por dentro”. 
Viendo las cosas a la griega, me imagino que los dioses crearon tal hombre para darse el 
espectáculo del placer dialéctico. Pero el Quidam no ve las cosas así; con pasión se atiene firme a 
Dios en la fe; y ve que sucumbe, pero no a manos de la realidad, sino de Dios, y por tanto se ve 
levantado. Desde el ángulo religioso yo diría que la Providencia, que se ocupa infinitamente de 
todo mundo, equipa a un individuo con fuerzas extraordinarias con respecto a la realidad, pero 
dice “para que no ocasione demasiados daños, ligo esta fuerza con la melancolía, y ahí se la 
escondo aun para él mismo. El no sabrá nunca de lo que es capaz; Yo me serviré de él; ninguna 
realidad podrá humillarlo; pero si en esto es más consentido que otros, sentirá el aniquilamiento 
más que los otros. Sólo entonces me comprenderá; pero también tendrá la certeza de que soy Yo 
quien lo comprendo”. (Experimentando comprendo estas cosas; no de otra manera; y es que mi 
vida se desliza no en la pasión sino en el no apasionamiento). 
 
De modo que el arrepentimiento se le hace dialéctico, porque ha de esperar que la realidad le 
informe de qué es culpable. No puede llegar al arrepentimiento, porque está todavía sin precisar 
de qué ha de arrepentirse; ni puede encontrar reposo en el arrepentimiento, pues todo está como si 
él tuviera todavía que actuar, y cambiar todo si eso fuera posible. El que ceda a esto es lo 
demoníaco. Tendría que ver la posibilidad; y sacar de ella el arrepentimiento. Hay un tercer 
factor. Si se ha de curar, debe llegar el instante en que deje la acción del arrepentimiento. Pero 
esto se asemeja al olvido. Y olvidar el pecado es un nuevo pecado. Esta monótona dialéctica no 
se nota cuando el Sistema pasa tranquilamente al párrafo 18, reconciliación, tras el 17, 




V. Héroe-Sufrimiento.  
Esfuerzo de la Tragedia para purificar las pasiones a través del temor y conmiseración. 
Simpatía del espectador, diversa según las diversas concepciones del mundo.  
 
 
El héroe estético es grande por su victoria; el religioso, por su sufrimiento. Debo decir que el 
Quidam sufre más que la Quædam. El comenzó -la ofendió al no captar el carácter de la 
existencia femenina-, y se lleva su merecido. La existencia es más injusta con ella, que queda 
siempre bajo una luz falsa desde el momento en que él la confunde. Haga ella lo que haga, aun 
permaneciéndole fiel, cae sobre ella una luz cómica, pues existe en el engaño. Él se da cuenta, y 
desde su ángulo intenta lo imposible por ella; lo cual es una locura, pues no hay ángulo común; la 
amabilidad femenina le exige a él lo que él no tiene. 
 
 
La estética dice que el sufrimiento no tiene importancia ni interés si no se relaciona con la Idea. Y 
tiene razón. Por eso se desinteresa de males como el dolor de muelas o la podagra. La estética 
entiende una relación inmediata con la Idea; esto es, el sufrimiento debe provenir de causas 
exteriores y ser visible, no encontrarse dentro del individuo; y éste ha de reunir las condiciones 
necesarias para vencer: salud, fuerzas... Para lo religioso vale también que sólo tiene interés el 
sufrimiento que se relaciona con la Idea; sólo que como lo religioso es conmensurable con todo, 
todos los sufrimientos pueden aquí adquirir interés. Si no hay relación con la Idea, o sea, con 
Dios, el sufrimiento es condenado por lo religioso. El sufrimiento se encuentra dentro del 
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individuo mismo, que no es un héroe estético, y su relación es una relación con Dios. Feuerbach 
dice que la existencia religiosa es una historia de continuo sufrimiento, y añade: basta considerar 
la vida de Pascal. En efecto, para Pascal el sufrimiento es el estado natural del cristiano. 
 
Dice Aristóteles que en la tragedia se purifican las pasiones a través del temor y conmiseración. 
El poeta trágico no quiere que el espectador tema lo que teme el hombre inculto, y le enseña a 
temer el destino, y a tener piedad de quien sufre a causa del destino; eso sí, el tema ha de ser 
grandioso, y cuantitativamente evidente. El hombre religioso comienza en otra parte; quiere 
enseñar al hombre a no temer el destino, ni a perder el tiempo apiadándose de quien cae a causa 
del destino, y dice: “Lo que tú debes temer es la culpa; y has de apiadarte del que cae culpable, 
pues sólo ahí está el peligro; pero tu piedad ha de ser tal que apiadándose de los demás no te 
olvides de ti mismo”. Está bien que al ver a otro se susciten el temor y la conmiseración, como en 
la tragedia; que esas pasiones no sean egoístas, también como en la tragedia. Pero librarse del 
egoísmo no significa para el hombre religioso perderse en la contemplación de lo que pasa fuera, 
sino entrar en sí mismo, y temer por la culpa propia, lo cual no es una vuelta al egoísmo, pues 
temiendo por la propia culpa se está en relación con Dios. Cuando habla un hombre religioso, se 
trata más bien de un monólogo; si habla en voz alta, y hay gente oyendo, se dice que es un 
sermón. Las cosmovisiones históricas, los resultados sistemáticos, los ademanes, el secarse el 
sudor, los puñetazos, son reminiscencias estéticas, que no suscitan siquiera el temor y 
conmiseración aristotélicas: el volumen de la voz no sacude al alma, sino a lo más hace vibrar el 
tímpano; secarse el sudor no provoca sino piedad física por el que suda. El orador religioso que 
mediante la conmiseración y el temor purifica de estas pasiones, no rasga prodigiosamente las 
nubes para mostrarnos el cielo abierto, el infierno en segundo plano, y él mismo triunfante entre 
los elegidos; ni hace cosas sorprendentes de modo que su próxima aparición sea saludada con 
aplausos sino que habla de tal modo que si todo fallara, habría sin embargo, seguro, un oyente 
sinceramente conmovido, edificado, que regresara a casa con fuerzas nuevas: él mismo. 
 
 
Apéndice. Los sufrimientos que uno se produce a sí mismo 
 
Para la estética, todo verdugo de sí mismo es cómico. Su curación psicológica puede comenzar 
haciendo que el paciente se ría de cosas análogas. La estética se desembaraza así fácilmente de 
los tormentos voluntarios. Lo religioso los condena; pero el asunto no es tan fácil como en la 
estética, pues la curación religiosa consiste en suscitar el temor de sí; y saber dónde reside el 
peligro. Una religiosidad astuta diría: “Uno mismo no debe provocar los peligros. Nuestro Señor 
sabrá enviarlos cuando sea necesario” Sí, pero no hay que decir amén en seguida, pues tal 
lenguaje es equívoco: el individuo se considera ahí en una relación exterior con Dios, no en una 
relación íntima consigo mismo. Tales palabras son estéticas, doradas con no genuina religiosidad. 
Es como decir: “Nuestro Señor puede exponer tu casa al peligro, a la miseria; arrebatarte la 
fortuna, tu amada, tus hijos; y lo hará, si esto te es útil; y como no lo ha hecho, no hay peligro”. 
 
El verdadero orador de lo religioso hace ver que el peligro supremo es no caer en la cuenta de que 
se está siempre en peligro; después habla en tono religiosamente burlón sobre aquellas vicisitudes 
del destino; y al oyente le va dando miedo, pero no ha sido engañado; entonces el orador lo 
edifica con la seguridad de la fe, y exaltado termina exclamando, para sí mismo y para el otro: 
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Es la palabra más desalentadora, y al mismo tiempo la más magnánima que se haya dicho. Así 
que se trata de ser feliz. No en mal sitio, sino en el indicado; y éste es el peligro. Ser feliz cuando 
se encuentra uno sobre un abismo de 70 mil brazadas de agua, y lejos por muchas, muchas millas, 
de toda ayuda humana. Nadar en agua poco profunda, en compañía de gente que pisa tierra y sólo 
se mojan un poco los pies, no es lo religioso. 
 
Ahora es fácil de ver lo que se ha de entender, desde el ángulo de lo religioso, por tormentos 
voluntarios. El religioso descubre por sí mismo toda la posibilidad del peligro; y en sí mismo su 
realidad cada instante (esto es lo que el esteta llama tormentos voluntarios; de lo que el discurso 
estético con barniz religioso nos quería apartar), y entonces es feliz. Desde el ángulo religioso, 
los tormentos voluntarios están a medio camino: no en el primer elemento, pues entonces hablo 
estéticamente, sino en el hecho de no poder penetrar hasta la felicidad. El hombre religioso diría: 
eso ni es cómico, ni es para provocar lágrimas estéticas, sino algo condenable; pues hay que 
penetrar hasta la felicidad. Y el que por su culpa no llega, merecido se lo tiene, pues él tiene la 
responsabilidad. No se puede echar la culpa, como en la tragedia, a padres inmisericordes, a 




Lo único que puede hacer el orador religioso es ayudar a que se llegue al abismo de las 70 mil 
brazadas de agua. Cuando esto haya tenido lugar, y comprenda que ya no puede hacer más; que 
ya no puede ayudar a la que amaba más que a su vida, sino que descubre, con inquietud, que él 
mismo tiene 140 mil brazadas de agua bajo él; puede entonces, con todo, hacer todavía algo más, 
que es gritarle a la amada: “Y ahora, si no eres feliz es por tu culpa”. 
 
 
Así que lo religioso condena los tormentos voluntarios, en cuanto estos signifiquen que no se 
penetra hasta la felicidad. En este sentido el Quidam tiene algo de verdugo de sí mismo. Su 
primer movimiento es correcto; pero no retorna con suficiente rapidez a la felicidad; y repite de 
nuevo ese movimiento. Es verdad que yo escogí el momento de la crisis; y es posible que las 
cosas mejoren. En el experimento la joven le conviene muy bien. Tiene amabilidad para 
conmoverlo -esto lo liga-; pero es suficientemente débil para abusar de su poder sobre él -y esto 
lo ayuda a ir allá, sobre el abismo, pero también lo salva. Supongamos que ella le hubiera dicho: 
“Querido, me apena tu falta de fe. No te comprendo, pero sí veo que debes tener tu libertad. 
Temo por mí misma si no te la devuelvo; tómala. Ni te hago ningún reproche, ni tú me des las 
gracias, ni haya enojo entre los dos. Sí tengo conciencia de haber hecho las cosas lo mejor que 
pude”. Si ella hubiera dicho tales palabras, él habría sido aniquilado. Y es que su pasión lo puede 
hacer soportar cualquier cosa que sea cuando él es el mejor. En mi experimento él no es 
humillado por ningún ser humano; sólo ante Dios. 
 
 
Los que gusten de experimentos, verán posibilidades nuevas cambiando algunos datos; por 
ejemplo que él la aniquilara, por haberla hecho responsable de la vida de él, de manera que ella 
quedara inconsolable. O que se aniquilaran los dos, si por ejemplo él no tuviera elementos 
religiosos, y desesperado hubiera celebrado su unión con el suicidio. En lugar de todo eso, ahora 
han sido ayudados los dos. 
 
 
APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              182 
 
VI. La suprema sabiduría es no arrepentirse de nada. El perdón de los pecados 
 
Junto con ciertos principios negativos como “no admirar nada”, “no esperar nada”, tenemos éste: 
“no arrepentirse de nada”; o, mejor, para no perturbar: “no lamentar nada”. Si desde el ángulo 
ético se le ve estéticamente, el principio es válido. Y es que se pierde mucho tiempo con los “si 
hubiera”. Viene a significar demoler el puente del pasado, para no quedarse ahí colgado, sino 
poder actuar en el instante presente. Se le puede aplicar por ejemplo a quien de pronto perdió su 
fortuna y quedó arruinado. En cambio, si se refiere a las culpas, y se interpreta así el “nulla 
pallescere culpa”,121 es de lo más inmoral. Otros añaden: “No arrepentirse de nada pasado, ni 
premeditar nada futuro”. Sin duda hay gente que en una situación desesperada no tiene ni tiempo 
para reflexionar, y actúan sabiamente. Pero en realidad sólo llega a la acción quien agota la 
dialéctica de la deliberación antecedente. Y sólo quien agota la dialéctica del arrepentimiento se 
arrepiente. Así puede parecer inexplicable que Fichte suponga que el hombre de acción no tendría 
tiempo para arrepentirse. Quizá no reparó (¡siendo filósofo de lo interior!) en que el acto supremo 
interior consiste en arrepentirse. Arrepentirse no es un movimiento hacia afuera, sino hacia 
adentro; no produce un efecto exterior, sino que hace que algo suceda dentro. 
 
 
Hay tres esferas122 de la existencia: estética, ética, religiosa. La metafísica es abstracción; no hay 
nadie que viva metafísicamente. La metafísica, u ontología, es, no existe; o existe, pero en lo 
estético, en lo ético, o en lo religioso. La esfera estética es lo espontáneo o inmediato. La ética es 
la exigencia, de tal modo infinita, que el individuo sufre siempre bancarrota. La esfera religiosa 
es la de plenitud, que consiste precisamente en encontrarse sobre 70 mil brazadas de agua, y ser 
feliz. La esfera ética no es sino de transición, y por eso su expresión suprema es el 
arrepentimiento, en cuanto acción negadora. La esfera ética no se atraviesa de una vez por todas, 
y es que el arrepentimiento es muy dialéctico; y se le teme, pues uno le da la mano, y él se toma 
el pie. La sacudida que da, sacude todo, no sólo unas cosas sí y otras no; y en este su poder de 
aniquilación infinita se distingue de una sacudida meramente estética. Un hombre que va por ahí 
por la vida, y dice impertérrito que él no es un criminal, pero que bueno, tampoco está del todo 
limpio, es cómico. Donde se ve mejor la potencia del arrepentimiento es en su carácter 
simpatéticamente dialéctico: lo que a otro sucede puede hacerte temblar. Pero Börne dice muy 
serio que en París las estadísticas de sufrimientos y crímenes son tan altas, que contribuyen a 
curarlo a uno de la impresión. Según esto, alguien cierra sus puertas a los pobres; se entera de que 
uno de ellos murió de hambre, y se impresiona; ¡pero se consuela al conocer la elevada 
estadística de muertos de hambre! 
 
 
Hay otro tema que tendría relación con mis experimentos: el perdón de los pecados, y que suscita 
multitud de problemas, concentrados en uno: ¿cómo retorna la inmediatez? El Sistema elimina la 
inmediatez cientos de veces, pero nunca dice palabra sobre cómo un ser humano pueda existir así, 
con su inmediatez eliminada y la ética puesta a un lado. Pero en fin, el problema del perdón de 
los pecados cae fuera de este mi experimento, pues el Quidam no es sino una figura demoníaca 
en el camino a lo religioso. 
                                                 
121 No hay que palidecer por ninguna culpa.  K6, p 386 da la fuente: Horacio, Epistolario 1,61.  
[Nosotros enrojecemos por una culpa. Se ve que los antiguos palidecían].  
122 El texto ahora, en lugar de Stadier (Estadios) -que da título al libro de la Obra- aparece la palabra Sphærer 
(esferas).  




¡Querido Lector! Pero... ¿a quién le hablo?, si quizá no quede ni uno solo. A mi manera de ver, el 
hombre religioso es sabio, el sabio; pero quien cree serlo es un loco; y quien ve lo religioso bajo 
un solo aspecto, es un sofista. Yo veo lo religioso bajo todos los aspectos, y así veo más que un 
sofista. Lo que hace de mí un sofista es que no me vuelvo religioso.  
 
Los sofistas se pueden clasificar así: 
 
Los que de la estética entran en relación inmediata con lo religioso. En este caso la religión se 
convierte en poesía, en historia. Se entusiasma por lo religioso, pero poéticamente; está dispuesto, 
poéticamente, a cualquier oblación, incluso de la vida. No por eso se hace un hombre religioso. 
 
Los que de la ética inmediata entran en relación inmediata con lo religioso. Para ellos la religión 
se identifica con el deber positivo. El hombre se hace un modelo de virtud, y entusiasma a otros 
para hacer lo mismo. Sin embargo, vimos que la tarea suprema de la ética es el arrepentimiento, 
que es una acción negativa. Este sofista no tiene experiencia de la reflexión infinita. 
 
Los que ponen la metafísica en relación inmediata con lo religioso. La religión se convierte en 
historia, pero en historia acabada. El sofista acaba con la religión, y a lo más llega a inventar un 
Sistema. 
 
La razón por la cual los sofistas son admirados por las multitudes es que ellos no ponen su interés 
en sí mismos, sino en la intuición poética, en el esfuerzo positivo hacia una meta exterior, o en 
los enormes resultados. Lo religioso consiste precisamente en el interés infinito, religioso, por sí 
mismo. 
 
Si alguien ha leído este libro, procurará prevenir a sus amigos: Cuidado con el autor, es un 
seductor especial. Quiere hacer creer a todo mundo que cada quién posee una importancia 
infinita; lo que quiere es llevarte al quietismo; a ocuparte de ti mismo; a distraerte de las grandes 
empresas de conjunto. ¿No sientes que hoy día la vida se estremece, no oyes la música guerrera 
que nos llama? Nuestra época se prepara para dar a luz grandes cosas. No le hagas caso. Es 
incapaz de dar la menor cosa que nuestra época pudiera necesitar. Le falta la seriedad, la 
positividad. Pero no lo excites; podría ser peligroso. Tenlo por lo que es: un bromista, un 
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ÚLTIMO Y ACIENTÍFICO POSTSCRIPTUM a las Migajas Filosóficas 
Escrito mímico-patético dialéctico, a modo de instancia existencial. 
Por Juan Clímaco. Copenhague, 1846. Edita Søren Kierkegaard. 
 
Prólogo e Introducción 
 
1ª Parte: el problema objetivo de la verdad del cristianismo 
 
Capítulo I. La consideración histórica 
1) La Sagrada Escritura  
2) La Iglesia  
3) La duración de siglos 
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3. Culpa. 
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B) Lo dialéctico. 
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otra-cosa-en-el-tiempo. 
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APUNTES JORGE MANZANO  /Derechos reservados, ITESO                09    Kierkegaard              185 
¿Cómo puedo yo, Juan Clímaco, participar de la bienaventuranza eterna que promete el 
cristianismo? El problema me atañe a mí, pues soy yo quien tiene un interés infinito por él; otros 
tienen la fe como una bagatela, sin interés apasionado. 
 
 
1ª Parte: el problema objetivo de la verdad del cristianismo 
 
Capítulo I. La consideración histórica 
 
Si se considera el cristianismo como un documento histórico, lo que importa es una información 
fidedigna, y la Escritura aparece como un documento decisivo. Al estudioso le importa llegar a la 
mayor certeza posible: se sumirá en un profundo estudio crítico, filológico, para determinar la 
autenticidad de los libros inspirados; cada iota será de suma importancia. Este trabajo científico 
es admirable; pero ¿tal certeza me dará la fe, o hará mi fe más fuerte? Si fundo mi fe en ese tipo 
de certidumbre, me desesperaré en cuanto aparezca una dificultad crítica en la Escritura; y es que 
me habría vuelto demasiado objetivo; mi interés se concentraría sólo en el resultado científico; y 
la fe iría dependiendo de los resultados, de las objeciones de los adversarios, de los nuevos 
descubrimientos. Pero el cristianismo es espíritu; y el espíritu, interioridad; y la interioridad, 
subjetividad; y la subjetividad, pasión. Eliminada la pasión y la subjetividad, ya no hay decisión. 
El cristianismo no es un mero concepto científico. Y no que sea malo el resultado de la 
investigación escriturística, sino que es loable y digno de respeto; pero no es lo decisivo. 
Supongamos que los adversarios hayan logrado probar el punto deseado sobre la Escritura. 
¿Acabaron con el cristianismo? De ninguna manera. 
 
Ahora, dadas las dificultades científicas en torno a la Escritura, se ha recurrido -¡brillante idea 
danesa!- a querer apoyarse en la Iglesia. Así como antes era la Escritura quien decidía lo que era 
cristiano y lo que no, ahora es la Iglesia danesa quien da la seguridad objetiva. Podría señalarse 
como mérito de esta teoría, que presenta a la Iglesia como algo presente y vivo. Pero ese mérito 
se desvanece, porque tal teoría presupone que la Iglesia danesa es la misma Iglesia apostólica que 
ha durado dieciocho siglos. El atributo cristiano aplicado a la Iglesia presente designa un pasado, 
y estamos en la misma situación que con la teoría de la Biblia. El trasfondo es que se plantea el 
problema objetivamente; como si al individuo le bastase la solidez objetiva para hacerse 
cristiano. Quien se contenta con esa solidez objetiva es más bien un pagano, pues el cristianismo 
es espíritu y subjetividad. 
 
El afán de estar “seguros” a través de los datos objetivos ha llevado a querer probar la verdad del 
cristianismo por su duración de 18 siglos, en que ha penetrado toda la vida humana y ha 
transformado todo el mundo. Pero esa prueba es una ilusión. ¿No ha durado ya el Islam doce 
siglos? Entonces, en orden a la bienaventuranza, ¿estamos en mejores condiciones que los 
cristianos del siglo III? (Por no hablar de los del siglo I). Tratándose de una verdad eterna que 
decide nuestra eterna felicidad, 18 siglos no prueban más que un día. Resumiendo, digamos que 
no hay paso directo e inmediato al cristianismo; quienes intentan impulsar así a la gente son 
impostores. 
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Capítulo II. La consideración especulativa 
 
Siendo el cristianismo un fenómeno histórico, su verdad aquí consistirá en penetrarlo por el 
pensamiento; de modo que finalmente el cristianismo sea el mismo pensamiento eterno. Aquí 
tenemos la ventaja de que no se dan las presuposiciones de que hablábamos hace un momento, 
sino que se parte de cero. Sólo una cosa es dada: el cristianismo; y se supone que todos somos 
cristianos. Un danés sería cristiano por el solo hecho de que vive en Dinamarca, que es un Estado 
cristiano, donde desde hace mil años ya no hay paganos. ¡Como si lo individual pudiera deducirse 
de la idea de comunidad, de Estado, o de geografía! Lo que pasa es que para el hegelianismo lo 
exterior es lo interior y viceversa. Sólo que el cristianismo no se deja observar objetivamente, 
pues quiere llevar la subjetividad a su paroxismo. Honor a la especulación, sí, en su línea; ahí 
sería insensato negarle valor. Pero no es ese nuestro asunto. Supongamos un sujeto apasionado 
infinitamente por su bienaventuranza, y que para alcanzarla se lanza por la vía de la especulación. 
Para especular ha de tomar la vía opuesta; desaparece entonces él, y se pierde en la objetividad. 
 
 
2ª Parte: el problema subjetivo: hacerse cristiano a la verdad del cristianismo, 
o: el hacerse cristiano 
Sección primera: Sobre Lessing 
Capítulo I. Agradecimiento a Lessing 
 
[Juan Clímaco cita diversos aspectos de Lessing que la gente suele admirar. Juan Clímaco 
expresa su admiración y gratitud más bien por otra cosa a que la gente no atiende: que con 
respecto a lo religioso, Lessing no se dejó embaucar para convertirse en algo histórico mundial o 
sistemático, sino que comprendió que lo religioso tenía que ver sólo con él personalmente, con 
Lessing, como tiene que ver con cada hombre. De ahí cierta astucia y malicia en lo que dice, que 
se presta a malentendidos de parte del lector; y su estilo, en que parece tratar en broma las cosas 
más serias, incluso en el lecho de muerte. Hegel habría dicho -también en su lecho de muerte- 
que nadie lo había comprendido excepto uno, que lo había malentendido; pero Hegel habla en 
directo y nunca existió con el arte malicioso de la doble reflexión] 
 
Capítulo II. Tesis posibles y tesis reales de Lessing 
 
No estoy seguro si Lessing reconocería por suyo lo que voy a decir, especialmente en los dos 
primeros párrafos, que serían las tesis posibles; mientras que los dos últimos van como tesis 
reales. Y es que aunque con poder y violencia diabólicos quisiera ser yo discípulo de Lessing, no 
podría, pues él lo hace imposible. 
 
1  El pensador subjetivo existente atiende a la dialéctica de la comunicación.  
Mientras que el pensamiento objetivo es indiferente con respecto al sujeto pensante y a su 
existencia, y se ocupa únicamente de resultados, el pensador subjetivo existente tiene un interés 
esencial en su propio pensamiento, en que él mismo existe. Por eso tiene otra especie de 
reflexión, la reflexión de interioridad, por la que el pensamiento pertenece al sujeto y no a otro. 
El pensador subjetivo se ocupa únicamente del devenir, y omite el resultado; parte porque éste es 
su oficio; parte porque está en el devenir mismo.  
Así, es doble su reflexión: Piensa en lo general; y en cuanto existe en este pensamiento y se lo 
asimila interiormente, se aísla subjetivamente cada vez más. 
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La forma de su comunicación debe tener tanta reflexión cuanta tiene él mismo en su 
pensamiento. Se supone todo un arte, pues no se trata de que exprese directamente la doble 
reflexión, cosa que sería contradictoria. La comunicación habitual entre hombre y hombre es 
inmediata, porque existen de manera inmediata: uno habla, y el otro recibe lo que dice el otro, 
palabra por palabra; y se dice que están de acuerdo; pero no sospechan que ahí puede darse un 
gran malentendido. El pensador subjetivo se libera por la doble reflexión. Y el arte de su 
comunicación está en liberar también al otro. Sólo que esto no puede ser comunicado 
directamente. Hacerlo sería impío. 
 
El pensamiento objetivo es indiferente a la subjetividad y a la apropiación; no está atento sino a sí 
mismo. Por eso cuando se comunica no tiene la malicia ni el arte de la doble reflexión, ni la 
humana solicitud del pensador subjetivo, sino que su comunicación es directa, objetiva, sin 
secretos. La forma de la comunicación no es lo mismo que la expresión verbal. La expresión 
verbal se alcanza por la primera reflexión; la forma, por la segunda. Supongamos que alguien 
quiera comunicar su convicción de que la verdad es la interioridad, la apropiación; y que lo va 
repitiendo, entusiasta, por todas partes. La expresión puede ser muy clara, pero la forma -ruidosa 
propaganda de la interioridad-, extraña. Otro tiene la tesis de que no se debe tener discípulos. 
Pronto se le juntan diez, que se ponen a propalar esta doctrina, que así queda confirmada, ¡pues 
aumenta el número de los discípulos que tiene! 
 
Hace falta dominio de sí para comprender que la relación del individuo singular a Dios es lo 
principal, y que el entrometimiento de un tercero es falla de interioridad; y también hace falta 
mucho arte para variar la forma de la comunicación. En breve: la verdad no puede comunicarse 
directamente. (Notar que estamos en el terreno religioso; en otros terrenos queda justificado tanto 
el pensamiento objetivo como la comunicación directa). 
 
2  Hay dos tipos de pensador. El pensador positivo admite estos tres conocimientos de tipo 
objetivo: la certeza sensible, el saber histórico, y los resultados especulativos. En cambio, para el 
pensador negativo, la certeza sensible es una ilusión; el saber histórico, una aproximación; y la 
especulación, una fantasmagoría; estos tres conocimientos no expresan al sujeto existente; y por 
tanto el pensador positivo se engaña. 
 
El pensador subjetivo existente que tiene al infinito en su alma, lo tiene siempre; y por eso no 
cesa de ser negativo; pero se le puede llamar positivo, en cuanto persigue la interiorización. Y así, 
el pensador subjetivo en su relación existencial a la verdad, es tan negativo como positivo, y 
nunca deja de esforzarse; no enseña, sino que aprende; no cesa de estar en devenir; y en su 
pensamiento reproduce sin cesar esta existencia suya. 
 
Entonces los negativos tienen siempre la ventaja de tener algo de positivo, pues atienden a lo 
negativo; mientras que los positivos no tienen nada, pues son engañados. Estar así sin cesar en el 
devenir, es una trampa de la infinitud; y el hombre sensual puede rematar en la desesperación, 
porque experimentando la exigencia de tener algo finito ve que esta exigencia es mala. Tener la 
vida cotidiana en la dialéctica del infinito, y sin embargo continuar viviendo en lo finito, es un 
arte difícil, la más alta tensión espiritual. Se trata de existir en la dialéctica del infinito, y no sólo 
en momentos solemnes de inautenticidad; pues quien tiene ojos para Dios, lo ve siempre; y quien 
no lo ve sino en ocasiones extraordinarias, en realidad no lo ve nunca, sino sólo una fantasma, o 
superstición. 
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Que el pensador subjetivo existente sea tanto positivo como negativo puede expresarse diciendo 
que tiene tanto sentido de lo cómico como de lo patético. Lo que funda la diferencia entre lo 
cómico y lo patético es la desproporción o contradicción de finito e infinito de eterno y moviente. 
Por eso en los hombres comunes predomina o lo cómico o lo patético; en el pensador subjetivo 
existente hay tanto de uno como de otro: es bifronte. Y es que en él, en virtud de la doble 
reflexión, desaparece la diferencia entre cómico y patético. Al ver la idea, capta la desproporción 
patéticamente; al volverle la espalda, cómicamente. Por ejemplo Sócrates, de pronto, se queda 
inmóvil mirando fijamente delante de sí. Un observador diría: “no hace nada” (aspecto cómico). 
Otro: “hace oración” (aspecto patético). El apasionamiento infinito de la religiosidad dice “tú” a 
Dios. Si vuelvo la espalda a esta idea, y plantado en la finitud, noto que aquella idea, como de por 
atrás recae sobre la finitud, resulta infinitamente cómico... Lo cómico y lo patético se dan juntos 
en el repetir la oración; la infinitud de la oración en la interioridad parece hacer imposible su 
repetición; por eso repetir la oración es algo para reír y para llorar... La existencia misma es un 
esfuerzo patético, pues está dirigido al infinito, es realización de infinito; y cómico, porque 
esforzarse es contradecirse. Cuando se declara llanamente que diez mil años son una bufonada 
(punto de vista cómico), un insensato encuentra en esa frase una gran sabiduría, y es que olvida la 
contraparte, que un segundo tiene valor infinito (punto de vista patético). 
 
3  Dice Lessing que las verdades históricas fortuitas no podrían nunca constituír una prueba de 
verdades eternas; y que la transición, por la que se intenta fundar la felicidad eterna sobre un dato 
histórico, es un salto -pues los datos históricos nos dan sólo un conocimiento aproximado-, y él 
no quiere dar ese salto. Para Lessing la solución personal consistiría en haber sido contemporáneo 
de Cristo. Pero ya las Migajas mostraron que esa contemporaneidad no sirve de nada, pues nunca 
ha habido comunicación directa. En esta negación de los privilegios de la contemporaneidad 
consiste el problema dialéctico.Y es que el cristianismo es temor y temblor; paradoja y salto; no 
mediación hegeliana. Dice Lessing: “Ese maldito foso tan ancho que no puedo cruzar, aunque a 
menudo y tan seriamente he intentado el salto”. Quizá la palabra salto no es sino un recurso 
estilístico; quizá la palabra ancho no es sino una metáfora para la imaginación. Como si el más 
pequeño salto no tuviera la propiedad de hacer el foso infinitamente ancho; como si para quien no 
puede saltar no fuera tan difícil un foso ancho o uno estrecho; como si no fuera la aversión 
dialéctica apasionada lo que hace al foso infinitamente ancho, del mismo modo que la pasión de 
Lady Macbeth hace la mancha tan monstruosamente grande que el océano entero no puede 
lavarla. Quizá fue una astucia de Lessing la introducción de la palabra seriamente; porque no es 
la anchura exterior del foso la que impide el salto, sino que la pasión dialéctica interior es la que 
hace al foso infinitamente ancho. Haber estado a punto casi de dar el salto no significa nada: El 
salto es la categoría de la decisión. 
 
Jacobi fue el confesor a quien estaba reservado conservar la última palabra de Lessing. Difícil 
tarea, ser el confesor de un ironista como Lessing. Jacobi debió haber sufrido no poco, pues 
Lessing no lo había hecho venir como confesor, ni mucho menos le pidió dar a conocer la 
conversación; y lo menos de todo poner el acento patético en el mal sitio. La entrevista es muy 
poética: Jacobi, el inagotable representante del entusiasmo, como observador; y el astuto Lessing 
como catecúmeno. Jacobi descubre con horror que Lessing es en el fondo spinozista. Nuestro 
hombre entusiasta lo intenta todo, y le propone como única salvación il salto mortale. 
Notemos que Jacobi no tiene claridad para saber dónde se sitúa esencialmente el salto. Su salto 
mortal no es sino el acto de subjetivización respecto de la objetividad de Spinoza, y no el paso de 
lo eterno a lo histórico. Jacobi no tiene tampoco la seguridad de que el salto pueda enseñarse 
directamente; pero quiere, con su elocuencia, ayudar a otros a saltar; pero esto es contradictorio, 
pues todo estímulo directo impide saltar realmente. Supongamos que Jacobi haya dado el salto, y 
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que con su elocuencia persuade un alumno suyo a saltar. El alumno estaría entonces en relación 
directa con Jacobi, y nunca llegaría él mismo a saltar. Jacobi quiere a Lessing, y por eso intenta 
llevarlo consigo. Lessing responde que el asunto le gusta, e invita a Jacobi a tomarlo consigo, “si 
eso se puede hacer”. Ahí está la gran ironía de Lessing, quien sabe que si se salta hay que saltar 
solo. Jacobi continúa: “Si quieres, basta subir sobre el trampolín elástico en que me encuentro; lo 
demás sale solo”. Aquí comprende Jacobi que el salto hay que darlo solo; pero lo reduce a algo 
objetivo. Última palabra de Lessing: “También para hacer eso se requiere un salto que no puedo 
exigir a mis viejas piernas y pesada cabeza”; sigue ahí la ironía de Lessing, con el tinte socrático 
de aludir a comida, bebida, medicinas, etcétera. 
 
4  Lessing dijo que si Dios le diera a escoger uno de dos dones: o la verdad, o el impulso vivo y 
único a la verdad, él escogería el segundo, pues la verdad no es sino para Dios. Esta actitud de 
Lessing nos permite reflexionar sobre el pretencioso sistema de Hegel, que pretende poseer ya 
toda la verdad, que pretende ser un sistema acabado, cerrado. 
 
Fallas de Hegel. Una, introducir el movimiento en la lógica. Otra, la oscuridad del comienzo. 
Dice que comienza con lo inmediato; sin embargo ya se da ahí una reflexión comparativa, que 
hace dudoso dónde está el comienzo. ¿Cómo detener la reflexión que fue puesta en movimiento 
para alcanzar el comienzo? Los hegelianos ven la dificultad, y por eso definen lo inmediato con 
que se comienza como lo que subsiste de más abstracto tras una abstracción agotadora. Esta 
definición expresa indirectamente que no hay un comienzo absoluto. Sería deseable, para 
esclarecer la Lógica, una orientación psicológica sobre el estado de alma de quien piensa la 
Lógica. ¿Cómo el yo empírico se relaciona con el puro yo = yo, sin trampas?Y es que nos pueden 
dar un sistema lógico; pero no un sistema de la existencia. ¿Se sigue de aquí que no hay un 
sistema de la existencia? No, no se sigue. La existencia es un sistema, pero lo es para Dios; no 
puede serlo para un espíritu finito. Un sistema o es cerrado o no es sistema; y la existencia es lo 
opuesto. Sistema y existencia no se pueden pensar juntos; porque el sistema, para pensar la 
existencia debe pensarla como abolida, como no existente. El Hermano Taciturno hacía notar que 
de las manos de Hegel se recibe un sistema terminado, pero que no se recibe una ética. Hegel se 
ríe de las fantasmagorías ético religiosas y de la ascesis del Medievo; pero su desvergüenza 
especulativa es de una comicidad despreciable: convertirse en el yo = yo; y luego, en cuanto 
hombre, convertirse en un filisteo. El sistema olvida lo que significa ser hombre. Se suele refutar 
los sistemas panteístas porque destruyen la libertad y anulan la diferencia entre el bien y el mal. 
Pero su déficit más grande reside en que volatilizan la existencia. Es más, todo sistema, dado su 
carácter finito, es, en el fondo, panteísta; pues para dejar el sistema cerrado, se debe negar-
superar (maa være ophævet) la existencia en lo eterno, aun el menor residuo de existencia, aun el 
honorable Profesor que escribe el sistema. Y si este Profesordice que en su sistema da él 
importancia a la existencia, no hace sino burlarse de sí mismo.La idea del sistema es la unidad de 
sujeto y objeto; de pensar y ser; pero la existencia separa esos elementos. No que la existencia 
carezca de pensamiento, sino que la existencia aleja al sujeto del objeto, al pensamiento del ser. 
En el sistema (pensamiento objetivo) coinciden pensar y ser; pero este ser no dice que el 
pensador es sino solamente que es pensante. El sujeto existente, en cambio, existe; y es lo que 
hace todo hombre. Para terminar: Quizá sería injusto decir que el pensamiento objetivo es, por sí 
mismo, ateo y panteísta; digamos mejor que es una simple incursión a lo cómico. 
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Sección segunda: El problema subjetivo 
Capítulo I. Hacerse sujeto 
 
El problema no está en ver si una probada objetividad del cristianismo se impondría al sujeto 
existente -lo que no sería sino paganismo o falta de reflexión. El problema está en saber si el 
sujeto acepta el cristianismo. Y es que aquí hay un conflicto ético. El deber más elevado del 
hombre es devenir sujeto (y no mero espectador). Se trata de una exigencia ética irrecusable. 
 
La historia mundial provoca una tentación: la de que también uno quiera llegar a ser figura 
histórico mundial (como si Dios tuviera necesidad de uno). Un individuo ético no pierde nunca 
de vista el trabajo ético sobre su alma. Si además se convierte en figura histórico mundial, si 
además hay resultados, eso se le da por añadidura, y hará por primera vez esa pregunta, y en tono 
de broma, hasta la eternidad; pues sólo entonces habrá tiempo para preguntas ligeras.Se dice que 
la historia mundial es el juicio universal. Esto valdría para Dios, quien no sólo conoce los hechos 
exteriores, sino lo más íntimo e interior de cada hombre. En cambio los seres finitos se limitan a 
una visión de conjunto, a puntos culminantes, y se mueven en el terreno de la cantidad. Sólo que 
la ética tiene un valor infinito, y no necesita del teatro que es la historia mundial. Como si uno 
viera mejor lo ético al contemplar los millones de hombres de la historia, y no a sí mismo en la 
propia vida; ¡como si la ética fuera cosa de cantidad y no de interioridad, y no de relación 
personal con Dios! En el ambiente de la historia mundial, un hombre insignificante puede creer 
que una falta suya no tiene importancia infinita; y un hombre prominente puede creer que su 
grandeza hará producir buenos efectos a sus malas acciones. Añádase que el conocimiento de la 
historia mundial es una aproximación. Y no se trata de pereza ante el trabajo requerido para llegar 
a la exactitud histórica, sino que se trata de una objeción ética y, por tanto, en su humildad, llena 
de valor: Afirma que lo ético es la única certidumbre, el único saber que no se reduce a hipótesis. 
 
Dejemos de lado estas objeciones -que la historia mundial pasa por una dialéctica cuantitativa, y 
que el conocimiento histórico es aproximado-, y consideremos qué hay que ver en lo histórico 
mundial. Bajo la perspectiva de la historia mundial lo que cuenta son los resultados y efectos. 
Bajo la perspectiva de la ética lo que cuenta es la intención interior, individual (ésta no importa 
en lo histórico mundial, que lleva su propia intención). Si el espectador descubre una finalidad en 
la historia del género humano, no lo sé; pero esa finalidad sería metafísica, no ética. En el caso, 
¿por qué tanto dispendio de vidas humanas, y tanta lentitud en el curso de la historia? ¿No haría 
Dios las cosas con mayor rapidez? Pero si lo que importa es el devenir subjetivo individual, todo 
se explica; porque el deber ético se impone a cada hombre, y cada hombre vale infinitamente,123 
ni se quita a la historia mundial el tiempo y el lugar que le corresponden. Lo ético, en resumen, es 
no solamente un saber, sino también un actuar; y un actuar tal que su repetición es más difícil que 
el primer actuar. Por ejemplo el problema de la inmortalidad no es esencialmente científico, sino 
un asunto de interioridad. Y así, en lugar de preguntar por la inmortalidad en general, o de 
buscarle nuevas demostraciones, el sujeto existente se pregunta por su propia inmortalidad; se 
pregunta si debe llegar a hacer algo para ser inmortal; si la inmortalidad debe hacer que su vida 
cambie... Metafísicamente la inmortalidad se traga mi existencia, mis 70 años de existencia, 
como si fueran una nada; pero éticamente esa “nada” tiene un valor infinito. [Juan Clímaco 
considera otros ejemplos: qué signifique morir, dar gracias a Dios, casarse]. 
  
                                                 
123 Cf. II Pet 3,8-14: “No olviden que para el  Señor un día es como mil años, y mil años como un día. No es que el 
Señor se tarde... sino que les tiene a ustedes mucha paciencia, pues no quiere que nadie perezca...” 
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Capítulo II. Verdad subjetiva e interioridad. La verdad es subjetividad  
 
Al definir la verdad como la adecuación del pensamiento con el ser (manera más empírica) o del 
ser con el pensamiento (manera más idealista), hay que atender cuidadosamente a lo que se 
entiende por ser. Si ha de entenderse el ser empírico, entonces la verdad se transforma en un 
desideratur (algo deseado), pues todo está en devenir, tanto el objeto empírico como el espíritu 
existente que conoce. Si en cambio en esas definiciones se toma ser como la réplica abstracta del 
ser empírico, las fórmulas resultan meras tautologías: no dicen sino que hay adecuación de la 
identidad abstracta consigo misma. 
 
Cuando se busca la verdad de manera objetiva, se piensa objetivamente la verdad como un objeto 
con el cual se relaciona el sujeto cognoscente; no se reflexiona sobre la relación, sino sólo sobre 
el hecho de que se trata de la verdad a la cual se relaciona lo verdadero; entonces el sujeto estará 
en la verdad simplemente cuando eso con que se relaciona es la verdad. En cambio, cuando 
subjetivamente se busca la verdad, se reflexiona subjetivamente sobre la relación del individuo; si 
el cómo de esta relación está en la verdad, sólo entonces el sujeto estará en la verdad, aunque se 
relacione con lo no verdadero. (Tratamos aquí de la verdad esencial). Supongamos un hombre 
que vive en un país cristiano, y que va a la casa del Dios verdadero, y que ora, pero no de veras; y 
un segundo hombre, que vive en el paganismo, pero que ora con toda la pasión del infinito, 
aunque no tenga delante de sí sino a un ídolo. ¿Quién es más verdadero? ¿Dónde hay más 
verdad? El segundo adora a Dios en verdad aunque esté delante de un ídolo. El primero adora al 
verdadero Dios, pero no en verdad, y entonces está adorando a un ídolo. 
 
Y es que, objetivamente, importa lo que se dice; importan las determinaciones del pensamiento, 
pero no hay decisión personal infinita. Subjetivamente lo que importa es cómo se dice; importa la 
relación existencial del existente a lo que se dice; hay decisión infinita, hay pasión. La pasión por 
lo infinito es lo decisivo, no el contenido, porque ella es su propio contenido. Entonces la 
subjetividad es la verdad. Y la verdad se definiría: “La incertidumbre objetiva apropiada 
firmemente por la más apasionada interioridad”. Esta definición de la verdad coincide con la de 
la fe, pues si hubiera certeza (de fuente humana) no habría fe.  
 
Subjetividad = interioridad = verdad.  
 
En todo esto estamos suponiendo que la verdad eterna no es, en sí misma, la paradoja; sino que lo 
es en cuanto se relaciona con un ser existente. Cuanto hemos dicho hasta ahora es la sabiduría 
socrática. El mérito inmortal de Sócrates está en que dio realce a la existencia. Y por eso, dentro 
del paganismo, llegó al grado máximo de verdad. ¿Se puede ir más allá de Sócrates? Al menos 
podemos intentarlo: Admitamos que la verdad eterna es, en sí misma, la paradoja. Sócrates creía 
en Dios manteniendo firmemente la incertidumbre objetiva con toda la pasión de la interioridad, 
y en ese riesgo residía su fe. Ahora lo referimos todo a la paradoja de que Dios, la verdad eterna, 
nace en el tiempo, crece, muere... (La fe, en sentido estrictísimo se refiere a ese hecho). Ya no se 
trata de incertidumbre, sino de absurdo. Y ese absurdo, mantenido firmemente con toda la pasión 
de la interioridad, es la fe. Entonces la incertidumbre socrática es una fina broma en comparación 
de lo serio del absurdo; y la interioridad socrática existencial es como la despreocupación griega 
en comparación con la tensión de la fe. La paradoja socrática consistía en que la verdad eterna se 
relacionara con un existente. En el cristianismo, la existencia ha marcado por segunda vez al 
existente. Llamemos pecado a la no-verdad del individuo; el individuo no ha estado eternamente 
en el pecado, sino que se hace, en el devenir, pecador. Nace pecador no porque lo fuera antes en 
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la eternidad, sino por lo que llamamos pecado original. Si ya era paradójico que lo eterno se 
relacionara con un existente, ahora es absolutamente paradójico que se relacione con tal existente. 
La imagen de la fe es el peligro mortal de encontrarse sobre el abismo marino, y solamente ahí 
encontrar a Dios. El hombre más bien patalea, y no se arriesga más allá de donde sus pies le 
ofrecen terreno de apoyo. Así, el hombre razonable busca a Dios en lo verosímil; y le da gracias 
si recibe un buen puesto o hay perspectivas de aumento de sueldo. Los efectos de la tendencia 
objetiva se pueden ver en Pilatos. Si Pilatos no se hubiera preguntado objetivamente qué era la 
verdad, no hubiera dejado crucificar a Cristo. Si se hubiera planteado el problema 
subjetivamente, la pasión de la interioridad le habría impedido ser injusto. No sólo su mujer se 
habría angustiado con pesadillas sino que él mismo habría perdido el sueño. Pero cuando se tiene 
delante algo “tan grande” como la verdad objetiva, como objetivamente no hay decisión, uno 
puede borrar su pequeña individualidad insignificante, ¡y lavarse las manos! Ante la muerte de 
Cristo ni el templo se mantuvo objetivo, pues su velo se rasgó. Ni los muertos se mantuvieron 
objetivos, pues salieron de sus tumbas.  
Anexo a 2ª parte, 2ª sección, cap. II 
Vistazo sobre un esfuerzo simultáneo en la literatura danesa.124 
 
Pero ¿qué sucede? Estando yo tranquilo, aparece Enten-Eller. Este libro deja formarse la relación 
de existencia entre estética y ética en un individuo existente. Ahí reside la polémica indirecta 
contra la especulación, para quien la existencia es indiferente. Que el libro no dé un resultado es 
la manera indirecta de expresar que la verdad es la interioridad. El primero de los “Diapsálmata” 
introduce una espina en la existencia bajo la forma de un dolor existencial de poeta. La Primera 
parte de Enten-Ellercontiene una posibilidad de existencia que no puede realizarse, una 
melancolía que debe ser tratada éticamente; una melancolía tan profunda que intenta ocultarse 
ocupándose del sufrimiento de otros (“Rastros de sombras”) poniéndose la máscara del gozo, de 
la comprensión y de la perversidad. Muestra así su potencia de fantasía y su impotencia para 
realizarse en la existencia. La pasión estética más que existencia es una posibilidad de existencia 
que fracasa ante la roca del tiempo, y sin embargo tan cerca de la existencia que cada instante que 
no lleva a la decisión es tiempo perdido. La posibilidad de existencia en el joven esteta no quiere 
tomar conciencia, y se mantiene a distancia de la existencia por la más fina de las astucias: el 
pensamiento. Piensa todos los posibles, y sin embargo no existe él mismo. Por eso los 
“Diapsálmata”son efusiones líricas, mientras que el resto tiene un contenido rico en pensamiento, 
y puede fácilmente inducir a error, como si el haber reflexionado en algo equivaliera a existir. No 
se trata de pensar madura o inmaduramente, sino de existir o no existir. Por eso A (el joven 
esteta) es un pensador consumado, muy superior a B (el consejero de justicia) en cuanto 
dialéctico, y posee los dones más seductores de la inteligencia y del espíritu. En la Segunda parte 
se presenta un individuo ético, que existe en virtud de la ética. El hombre ético ha desesperado 
ya. En la desesperación se escogió a sí mismo. A través de esta elección se hace transparente, y es 
un hombre casado. Tomando posición contra el carácter secreto de la estética se concentra sobre 
el matrimonio como la forma más profunda de transparencia, con lo que el tiempo queda de su 
parte y se le hace posible tener una historia y triunfar en la continuidad, sobre la disimulación, la 
melancolía, la pasión ilusoria y la desesperación. En lugar de un mundo de posibilidad inflamado 
por la fantasía arreglado dialécticamente, un individuo. Sólo la verdad que edifica es verdad para 
ti. Esto es, la verdad es interioridad. La interioridad de la existencia, es determinada aquí 
éticamente. Se salva no a través de la duda, sino de la desesperación. 
 
                                                 
124 Juan Clímaco hace ahora, por decirlo así, recensión de ciertos libros que suponen un esfuerzo simultáneo de la 
literatura danesa. ¿Qué libros? ¡Los anteriores de Kierkegaard!  
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La diferencia más tajante entre estética y ética es el deber de cada hombre de devenir 
transparente. El hombre estético se caracteriza por la disimulación. Si Enten-Ellertiene un mérito 
es que no da un resultado, sino que transforma todo en interioridad. En la estética: interioridad de 
imaginación para evocar las posibilidades con una pasión más exaltada; e imaginación dialéctica 
para reducir todo a la nada, en la desesperación. En la ética: pasión tranquila, serena, inmutable y 
con determinación infinita para abrazar la modesta tarea de la ética ante Dios y ante los hombres. 
Me llamó fuertemente la atención que Enten-Eller terminara con la verdad edificante aunque no 
subrayara la idea, ni enseñara. Me hubiera gustado que esto quedara más claramente iluminado 
para que se viera cuál es la existencia religiosa cristiana. Pensaba yo en esto cuando aparecen dos 
Discursos edificantes en 1843, del maestro Kierkegaard. Después otros tres Discursos 
edificantes, cuyo prefacio repite que no se trata de sermones. Estos Discursos utilizan las 
categorías éticas de la inmanencia; y un verdadero sermón usa categorías religiosas con doble 
reflexión en la paradoja. 
 
El hombre ético se había salvado a él mismo por la desesperación; de secreto se había hecho 
transparente; pero yo veía ahí un problema, que yo no sé si el autor de Enten-Eller pudo ver. Y es 
que el yo ético debía encontrarse de manera inmanente en la desesperación, pues al afrontarla 
debía ganarse a sí mismo. El autor define la libertad como “elegirse a sí mismo”. Al desesperar, 
me necesito a mí mismo para desesperar, y por eso yo mismo puedo desesperar de todo; pero no 
puedo regresar por mí mismo. En este instante de la decisión el individuo tiene necesidad de un 
apoyo divino. En este punto no deja de percibirse lo religioso y el salto. (Enten-Ellerestá 
orientado ética, no religiosamente). 
 
Lo edificante trae ante todo un terror, y si no, es ilusorio. Nuestro hombre ético en el momento de 
la desesperación se escogió a él mismo con pasión infinita, y se salvó del terror de no poseer él 
mismo su vida y su realidad sino en un sueño estético, en la melancolía y en el secreto. Teníamos 
así la interioridad ética en un individuo existente. Se presenta la dificultad de si no hay una esfera 
más alta, una nueva interioridad con nuevos horrores, en que la transparencia se haga imposible, 
en que la ética sea la tentación. Quien se escogió éticamente no puede pasar ni en el cielo, ni en la 
tierra, ni en los infiernos por terrores más espantosos que los del combate en que la ética es la 
tentación.Por otra parte, la interioridad no deja comunicarse directamente, pues al comunicarse 
así se exterioriza. La efusión directa del sentimiento no prueba que se tenga ese sentimiento. Hay 
una resonancia interior en que lo dicho desaparece: María ocultó (skjulte)las palabras del ángel en 
su corazón. Y aun esto mismo no es la verdadera expresión para la repetición de la interioridad 
para la relación entre seres humanos, porque la Virgen conservaba (gjemte) las palabras como un 
tesoro  en su corazón. Comunicar de esta manera es el triunfo más precioso de la interioridad 
desprendida. Por eso nadie más desprendido que Dios: Él comunica creando, de modo que por la 
creación da la independencia aun respecto de él mismo. 
 
Pensando en todo esto, veo que de pronto aparece un escrito Temor y Temblor(algo así estaba yo 
pensando escribir). El secreto es aquí un horror tal que el secreto estético parece juego de niños. 
Era imposible representar tal combate en un individuo existente, pues mientras líricamente exige 
una pasión extrema, dialécticamente se expresa en un mutismo absoluto. Juan del Silencio es un 
pensador que no deja de golpear la frente contra la razón, mientras que el cabeceo hacia atrás 
excita la lírica. El héroe trágico es el terminus a quo; lo interesante es el confín, y la irregularidad 
religiosa el terminus ad quem. La ética es la tentación. Aparece la relación a Dios. La inmanencia 
de la desesperación ética se rompe. El salto se realiza. La notificación consiste en el absurdo. 
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En esos días aparece un libro llamado La Repetición. No hay nada de didáctico, tal y como yo lo 
deseaba. Constantin Constantius, cabeza estética intrigante que nunca desespera de nada, 
desespera de la repetición, y el joven muestra claramente, que la repetición, caso de producirse 
debe consistir en un nuevo inmediato, de suerte que la repetición en sí misma es un movimiento 
en virtud del absurdo, y la suspensión teleológica una prueba. La prueba corresponde de nuevo al 
paradigma religioso, porque bajo el ángulo ético es impensable. La prueba es el punto más alto y 
el más serio del paradigma religioso. En cambio para la ética no es sino una broma: porque existir 
como quien prueba no es serio, como si alguien se casara sólo por probar. La repetición se 
presenta como una experiencia psicológica. O sea es una comunicación con reflexión doble, y la 
comprensión directa se hace imposible. La prueba es un tránsito. Quien pasa por ella regresa a la 
existencia en la ética pero conserva una impresión eterna del terror, una impresión más interior 
que cuando sus cabellos súbitamente encanecieron.Viviendo dentro de la ética, el deber tiene una 
exigencia absoluta. Pero ahora el individuo, en forma desesperadamente irónica queda liberado 
del deber. Esta liberación espantosa, esta suspensión de la ética es el pecado como estado del 
hombre. El pecado es un término decisivo para la existencia religiosa, el punto de partida 
decisivo. El pecado no había aparecido en los pseudónimos anteriores. El ético de Enten-Eller 
había dado a la categoría ética “elegirse a sí mismo” un matiz religioso, haciendo acompañar al 
acto de desesperación de un arrepentimiento, pero no se presentaba ahí sino como una digresión 
rápida, cosa comprensible, pues la obra debía ser ética. La consideración edificante (Ultimatum) 
de que, ante Dios siempre estamos equivocados, no es una determinación del pecado como base, 
sino que indica la discrepancia entre finito e infinito, discordancia que se apacigua en una 
reconciliación entusiasta con el infinito: “No puedo comprenderte, pero quiero amarte; tú tienes 
siempre razón; aunque todo me pareciera decir que no me amas, aun así quiero amarte”. Lo 
edificante no se busca en la supresión del malentendido, sino en que quiere continuar en él, y con 
entusiasmo. En Temor y Temblor aparecía ocasionalmente el pecado para iluminar la suspensión 
ética de Abraham, pero no se iba más lejos. 
 
Entonces aparece El concepto de angustia. Enten-Eller ponía en guardia contra la confusión entre 
suspensión teleológica y el secreto estético. Los últimos tres pseudónimos ponen en guardia 
contra la confusión del pecado con esto o aquello, con la debilidad y la imperfección; contra la 
confusión del dolor que provoca el pecado con otras cosas como sollozos, lamentaciones y otros 
lloriqueos sobre el valle de lágrimas en que vivimos. El libro sobre la angustia explica que el 
pecado no tiene lugar en el Sistema, como tampoco la inmortalidad, la fe, la paradoja; cosas que 
se relacionan con la existencia, de la cual precisamente, abstrae el Sistema. Como Temor y 
Temblor expresaba el estado de quien está suspendido teleológicamente cuando Dios lo prueba, 
así la angustia es el estado de alma de quien está suspendido teleológicamente en la dispensa 
desesperada de tener que realizar la ética. La interioridad del pecado en cuanto angustia es el más 
grande y doloroso alojamiento de la verdad, cuando la verdad es la subjetividad. El Concepto de 
Angustiase distingue esencialmente de los otros pseudónimos porque usa la expresión directa, y 
aun cierto estilo didáctico, que al autor le pareció conveniente antes de poder pasar a la 
apropiación íntima. De hecho todos estos pseudónimos dan la impresión de estar al servicio de 
mis Migajas. El estilo un tanto didáctico de El Concepto de Angustiaha sido ciertamente la causa 
de que encontrara acogida a los ojos de algunos profesores, cosa que no sucedió con los otros 
libros. Considero esa acogida como un malentendido.125 
                                                 
125 Kierkegaard llegó a predecir que este libro sería en el futuro el que llamara la atención de los profesores de 
filosofía, y de los filósofos profesionales. La predicción se cumplió. Fue de este libro que se ocuparon. Para 
Heidegger fue esencial. Y Sartre sigue a Heidegger. Por no hablar del mundo de los psicólogos. No deja de ser 
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Apareció entonces el divertido libro Prefacios de Nikolaus Notabene.  
 
Por fin llegaron mis Migajas. La interioridad de la existencia estaba ya suficientemente 
determinada para que la idea cristiano-religiosa pudiera ser atendida. Claro que mientras iban 
apareciendo los libros pseudónimos ya citados, el Maestro Kierkegaard había seguido publicando 
Discursos edificantes. 
... 
El humor no se diferencia esencialmente de la ironía. En apariencia sí, porque se apropia, 
aparentemente, todo el cristianismo, pero no se lo apropia de manera decisiva (lo esencial de lo 
cristiano es el hecho de la decisión). Podrá usar los términos cristianos como pecado, perdón de 
pecados, expiación, Dios en el tiempo; pero no es cristiano sino pagano que conoce el 
cristianismo. Provocará la ilusión que se acerca al cristianismo, pero cuando se juega la carta de 
la decisión, ya no lo puede hacer. 
 
El Maestro Kierkegaard sabía lo que hacía al no usar, en sus Discursos edificantes, definiciones 
cristianas dogmáticas ni pronunciar el nombre de Cristo; pues eso se hace liberalmente en nuestra 
época sin salir de la inmanencia. Esos escritos no son sermones, pues el sermón corresponde al 
punto de vista cristiano, y a un sacerdote quien es sacerdote por la ordenación; y la ordenación es 
una metamorfosis paradójica ¡en el tiempo! Por otro lado la ordenación tiene un carácter 
indeleble: ¡Nuevamente el tiempo es decisivo para la eternidad! 
 
 
Las Migajas tratan de exponer de modo indirecto la relación del cristianismo a la existencia. Mi 
tesis era que la subjetividad, la interioridad es la verdad. Que se pueda dar la interioridad fuera 
del cristianismo, lo muestra por ejemplo la civilización griega. Pero hoy día, en que todos somos 
cristianos y conocemos el cristianismo, es raro encontrar un hombre que tenga tanta interioridad 
existencial como un filósofo pagano. Se hace uno objetivo, se quiere considerar objetivamente 
que Dios fue crucificado; sólo que cuando este evento se produjo ni el templo pudo permanecer 
objetivo, pues su velo se rasgó; ni los muertos mismos permanecieron objetivos, pues salieron de 
sus tumbas. Pero en nuestros días no se hace caso de la subjetividad; se desprecia la categoría de 
individuo, sin ver que existir subjetivamente con pasión es una condición absoluta para poder 
tener alguna idea del cristianismo. 
 
Que los pseudónimos tengan relación con mi tesis se ve en su interés por lo cómico. Lo cómico 
es siempre un signo de madurez; no que ahogue lo patético, sino que significa el comienzo de una 
nueva pasión. Es lamentable que a los profesores les falte el sentido de lo cómico. Hegel mismo 
no tiene el menor sentido de lo cómico, según dice uno de sus más fervientes discípulos 
[Martensen]. 
 
Después de mis Migajas, apareció todavía otro escrito pseudónimo; que por cierto no llamó la 
atención sino de pocos: Estadios en el Camino de la Vida, en que reaparecen nombres ya 
conocidos: Victor Eremita, Constantin, etcétera, de manera que cualquiera diría: ¡Pero si es la 
misma cosa! En realidad, hay diferencias notables. Las figuras anteriores quedan más 
determinadas: Victor, Constantin, Juan el Seductor. El asesor se vuelve a ocupar del matrimonio, 
pero bajo otro ángulo.Comencemos por la última parte, que el autor llama “Historia de 
                                                                                                                                                              
interesante que se reciban las comunicaciones didácticas, objetivas, y no se acuse recibo de las comunicaciones 
indirectas, existenciales. 
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sufrimientos”. En todos los estadios hay sufrimientos; pero este libro, que presenta el estadio 
estético, el ético y el religioso, no emplea la palabra sufrimiento sino para este último, lo que 
indica que la categoría del sufrimiento tiene un sentido decisivo en materia religiosa. En efecto, 
para las existencias estéticas y éticas el sufrimiento es algo fortuito, o transitorio. La existencia 
estética consiste esencialmente en disfrutar, la ética en lucha y victoria; la existencia religiosa en 
sufrimiento, no como transitorio, sino acompañando siempre al sujeto. El sufrimiento significa 
las 70 mil brazadas de agua sobre las que se encuentre siempre el religioso. Así que se trata de 
interioridad. Por lo expuesto se ve que este sufrimiento es diverso del de la obra de Goethe 
Sufrimientos del joven Werther. Y del de Hoffmann: Sufrimientos de un director de teatro pobre. 
El título es “¿Culpable o no culpable?” Esto es, se trata de un proceso. Esta obra se relaciona con 
La Repetición. Pero la diferencia salta a la vista, por la determinación de la categoría, que es lo 
que interesa al pensador, mientras que a la galería sólo le interesan las variaciones del vestuario. 
En La Repeticiónestaban separados la sabiduría en Constantin y el carácter inmediato de la 
juventud en el hombre joven. Esos dos elementos se encuentran reunidos en uno solo en el 
Quidam de la experiencia (el joven que escribe el diario). Lo serio incluso aparece como una 
síntesis de jocosidad y seriedad. El mismo hombre ve lo cómico con su inteligencia y sufre lo 
trágico. En esa unidad elige lo trágico. En La Repetición la ironía está en relación con la 
sentimentalidad; en la Historia de sufrimientos el humor es el que está en primer plano. Era 
menester que Constantin estuviera presente y tomara posición, mientras que el hermano 
Taciturno se mantiene aparte, como un vigilante. “Esto se pone cada vez más aburrido; no hay ni 
siquiera un suicidio, ni alguien que se vuelva loco, ni un nacimiento clandestino ni nada 
semejante. Además el autor ya agotó el tema de la historia amorosa; hubiera podido pasar a una 
historia de bandidos”. El Hermano Taciturno se coloca a un nivel de existencia más bajo que el 
del Quidam. Constantin estuvo a punto de hacerlo, pero tenía una inteligencia o ironía ausentes 
en el joven. Más alto se entiende aquí no bajo el aspecto de la inteligencia y del pensamiento, 
sino de la interioridad.  El Quidam es la unidad de lo cómico y de lo trágico, pero es más que esa 
unidad, en la pasión. El Hermano Taciturno es esencialmente humorista y manifiesta así, por 
contraste, la nueva inmediatez. 
 
Así que el humor se presenta como el último término a partir del cual, con respecto a lo religioso. 
El humor no es la fe, y se encuentra antes que la fe, porque la fe es lo más alto para un existente. 
Es al contrario de lo que hace la especulación, que pone a la fe como inmediato, y al humor más 
allá de la fe. En mi idea no es así, sino que el humor es el último estadio en la interioridad de la 
existencia, antes de la fe. El humor atiende a la paradoja, pero no en su aspecto sufriente; y a la 
fe, pero no en su aspecto ético; sino que las ve por el lado divertido. Que el humor preceda a la fe 
muestra qué enorme juego de existencia es posible fuera del cristianismo, y qué desprendimiento 
es postulado para abrazar correctamente el cristianismo. Al contrario, el humor que no ha llegado 
a la madurez, se encuentra muy atrás de lo que yo considero como humor verdadero (equilibrio 
entre lo cómico y lo trágico). El humor inmaduro, fatigado del tiempo y de la sucesión, se sale de 
camino y encuentra su consuelo en constatar lo absurdo, en acentuar paradójicamente lo 
insignificante; este humor inmaduro no está en el sentido de lo religioso, sino que más bien es un 
refinamiento estético que salta por encima de la ética. 
 
 
Estadios en el camino de la vidano obstante su división tripartita, es una alternativa. En efecto, el 
estadio ético y el religioso tienen una mutua relación. La deficiencia de Enten-Eller es que no 
dejaba su sitio claro a lo religioso. El hombre ético se concentra de nuevo sobre el Matrimonio, 
pero insiste sobre todo en la categoría del tiempo y su significado para la belleza, que aumenta 
con el tiempo, mientras que para el estético la existencia en el tiempo es más bien un retroceso. 
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En Enten-Eller el punto de vista estético es una posibilidad de existencia, mientras que el hombre 
ético existe. En Estadios en el camino de la vida: el esteta existe; y el ético combate, en un doble 
frente: contra la estética, a quien supera de nuevo y fácilmente, no con los dones seductores del 
espíritu, sino con la pasión ética; y contra lo religioso. El ético hace cuanto puede para protegerse 
contra la forma decisiva de un punto de vista superior. Que se defienda está bien, pues no es un 
mero punto de vista, sino una personalidad existente. 
 
El muchacho de Enten-Eller era una posibilidad de existencia: un joven muy dotado, con grandes 
esperanzas, que medía sus fuerzas consigo mismo y con la vida; pero que no tenía realidad sino 
que era una posibilidad de todo. Aun el “Diario de un Seductor” no era sino la posibilidad del 
horror, que el joven esteta había evocado en su existencia a tientas, porque tenía que ensayar 
todas las posibilidades. El asesor (joven B), bondadoso para con él no cesaba de darle consejos, 
como de más edad y madurez ante un joven cuyos talentos y superioridad mental reconocía; 
aunque el asesor se sabía superior en seguridad, experiencia o interioridad. En los Estadios la 
estética aparece más definida. Y aparece claro que la existencia estética, siempre brillante es, aun 
ahí donde cae sobre ella una luz más dulce, una perdición. Cuando una existencia estética queda 
caracterizada nítidamente es demasiado tarde para enmendarla. Amonestar a Victor Eremita, a 
Constantin, al Modista, o a Juan el Seductor es simplemente hacer el ridículo. Y no que esto lo 
haga notar el asesor Vilhelm. Veamos por ejemplo a Juan el Seductor. Quien para darse cuenta de 
que representa la perdición necesite verlo volverse loco, o tirarse un balazo, no lo ve en realidad, 
sino que se lo imagina. Para quien lo comprenda, bastará con que el Seductor abra la boca, para 
oír en cada una de sus palabras la voz de la perdición y el juicio condenatorio. 
 
El estadio estético está representado por “In vino veritas”. Los personajes son estetas, pero no 
ignorantes en materia de ética. Saben por ejemplo, que tienen que responder de su existencia. 
Pero existir es algo más que el mero saber. El joven es apenas una posibilidad, y por tanto se 
puede todavía esperar algo de él. Puede definirse como melancolía. Constantin Constantius es 
endurecimiento de la inteligencia. Victor Eremita es simpatía o ironía. El Modista, desesperación 
demoníaca en la pasión. Juan el seductor, perdición fría, un individuo “marcado” y estéril. Todos 
son consecuentes hasta la desesperación. En la segunda parte de los Estadios, el hombre ético 
responde a todos ellos, pero no directamente sino que él habla de su propio fondo. El lector puede 
ir encontrando todas esas relaciones, pero nada en la obra le allana el camino para que ese trabajo 
le sea fácil. Juan el Seductor concluye su discurso diciendo que la mujer no es sino el instante. 
Esta frase es la proposición estética esencial: El Instante lo es todo: lo que equivale a decir que en 
realidad no es nada, como el sofisma “todo es verdad” significa que nada es verdad. A medida 
que se acentúa el tiempo, se aleja uno de la estético, de lo metafísico y se acerca uno a lo ético, a 
lo religioso, y a lo religioso cristiano. Termina el Seductor, y el Asesor Vilhelm comienza 
diciendo que la belleza de la mujer gana con los años. Aquí el tiempo viene acentuado 




No entraré más en el contenido del libro. Su significado, si acaso tiene, se encuentra en la 
interioridad existencial de los diferentes estadios, interioridad que aparece en formas varias bajo 
la forma de pasión, de ironía, de pathos, de humor y de dialéctica; cosas en que los profesores 
naturalmente no ponen ningún interés. En el colmo de la cortesía quizás algún profesor pondría, 
muy de pasada y entre paréntesis una nota dentro de un parágrafo del Sistema aludiendo al libro: 
“representa la interioridad”. Y con eso quedan enterados los lectores. Cuanto a saber si cada uno 
sabe determinar exactamente lo que es la interioridad, no tomo posición. Podría yo creerlo en 
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aquellos que guardan silencio; pero los profesores siempre están hablando.Mi tesis era que la 
subjetividad, la interioridad, es la verdad. Tesis decisiva a mis ojos para el problema del 
cristianismo; y por eso seguí el esfuerzo de los libros pseudónimos, especialmente el último, 
Estadios en el camino de la vida, que recuerda los anteriores, los vuelve a crear libremente, y por 
medio del humor como zona límite, define el estadio religioso. 
 
 
Capítulo III. La subjetividad real, la ética: el pensador subjetivo 
 
1 Existencia y realidad 
 
El pensador lógico mira las cosas sub specie æterni; abstrae de lo temporal, del devenir, de la 
realidad, de la existencia, de la angustia del hombre; se pierde en la especulación del ser puro; y 
olvida vivir, vivir como hombre (no hablo de hazañas, sino de interioridad). Y no debería ser así, 
ser un pensador, y dejar de ser humano. Se actúa como ser humano cuando con el paroxismo de 
la pasión se osa lo decisivo. Los hegelianos tienen razón cuando dicen que sub specie æterni no 
puede haber decisión. ¿Cómo podría haber, si se volatilizaron el movimiento y la existencia? En 
la medida en que la existencia es movimiento, es menester que haya algo continuo que unifique el 
movimiento. Porque decir que todo es movimiento -como lo dice el pensamiento puro- esto es 
que en realidad no hay movimiento. Es la Pasión esa continuidad momentánea que al mismo 
tiempo retiene y provoca la impulsión del movimiento. Para un hombre existente, la decisión y la 
repetición son el fin del movimiento. Lo eterno, sí, es continuidad de movimiento (pero no una 
eternidad abstracta). Y una eternidad concreta en el existente es el maximum de la pasión. Por 
aquí volvemos a la tesis de que la subjetividad es la verdad, porque la verdad objetiva equivale, 
para el hombre existente, a la eternidad de la abstracción. La abstracción no está interesada; pero 
la existencia es el supremo interés del existente. Y el interés por la existencia es la realidad. La 
abstracción habla de lo real y de lo posible; pero la idea que tiene de lo real es falsa, pues lo 
convierte en mero posible. Esto es, la realidad no se deja expresar en el lenguaje de la 
abstracción. La única realidad que el hombre existente no se limita a conocer abstractamente, es 
su propia realidad, que él existe; y esta realidad constituye su interés supremo. 
 
2 Posibilidad y realidad  
 
Aristóteles hace notar en su Poética, c. IX, que la poesía es superior a la historia, porque la 
historia no expone sino lo que ya sucedió; y la poesía, lo que hubiera podido o debido suceder; 
esto es, que la poesía dispone de la posibilidad. Desde el punto de vista poético e intelectual, la 
posibilidad es superior a la realidad. Que la poesía intente aparecer real, eso no es tan poético. 
Algo así sucede con la especulación, cuando pretende alcanzar la realidad mientras olvida lo que 
es existir. Esto es, poesía y especulación no se contentan con lo suyo (la posibilidad) sino que 
pretenden la realidad. Hoy día la gente se burla de los monjes, pues dice que estos huían de la 
realidad. Pero esa gente vive más irrealmente. En efecto, el monje hacía abstracción del mundo 
entero, pero no de sí mismo. La gente ridiculiza el monasterio, plantado en el desierto o en el 
cerro pero no habla de la situación más fantástica aún del pensamiento puro. La irrealidad 
patética del ermitaño, su olvido apasionado del mundo entero, es preferible a la distracción 
cómica del pensador histórico mundial que se olvida a sí mismo.Desde el punto de vista ético, la 
realidad es superior a la posibilidad [a ese carácter de superior Juan Clímaco lo llama 
idealidad”]. La ética habla a cada individuo, y hace de la existencia el bien supremo. No se ocupa 
en contemplar a la humanidad en bloque, como tampoco la policía arresta a la humanidad pura. 
Cuando pienso en algo que quiero hacer pero que no he hecho aún, o en algo que otro ha hecho, 
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tengo realidades pensadas, esto es, posibilidades. Estas serán más altas desde el punto de vista 
del pensamiento, pero no de la realidad. Un hombre no puede juzgar éticamente a otro, porque no 
lo comprende sino como posibilidad. Sólo el individuo mismo puede conocer su propia realidad 
ética. Es útil aprender que en el terreno de la existencia ética cada hombre particular está solo. De 
modo que investigar la realidad de otro hombre es un error bajo el aspecto ético, pues uno no 
debe investigar sino en la suya propia. Aquí se ve cómo la fe en sentido estrictísimo -que se 
relaciona con lo histórico- es diferente de lo estético, de lo intelectual, de lo ético. Averiguar con 
interés infinito sobre una realidad que no es la propia es querer creer. Estética e intelectualmente 
sería una tontería, pues la posibilidad es superior a la realidad. La fe se asemeja entonces a la 
ética por el interés infinito que distingue al ético del esteta o del pensador; pero el creyente se 
distingue del ético en que lleva su interés infinito a la realidad de otro. El objeto de la fe es la 
realidad de Otro. El objeto de la fe no es una doctrina -se trataría entonces de una relación 
intelectual-; ni de un maestro que tiene una doctrina -pues en ese caso la doctrina sería más 
importante que el maestro, y volvemos a la relación intelectual. El objeto de la fe es la realidad de 
quien enseña, de que Él existe. La respuesta de la fe no se anuncia titubeante, ni con más o 
menos, sino con “Sí” o “No”. ¿Admites que existió realmente? La respuesta se da con infinita 
pasión. El cristianismo no es una doctrina de la unidad de lo divino y lo humano, del sujeto y del 
objeto, etcétera, indiferente del todo a la realidad del maestro, sino el interés infinito, quam 
maxime, por la realidad de ese Maestro. 
 
¿Es lo mismo pensar que crear, que dar la existencia? Dios no piensa; crea. Dios no existe; es 
eterno. El hombre piensa y existe; y la existencia separa pensar y ser; los tiene distantes en la 
sucesión. Si Hegel hubiera publicado su Lógica con el título “Pensamiento Puro”, sin nombre de 
autor, sin fecha, sin prefacio, sin notas, sin explicaciones; si la hubiera publicado como un anexo 
a los ruidos de la naturaleza en Ceylán, eso hubiera sido griego. Pero polemizar con notas contra 
ése o aquél -y se nos dan nombres-; hacer signos de inteligencia con el lector, descubre la 
presencia del pensador que piensa el pensamiento puro, que habla en el mismísimo movimiento 
del pensar, y que promete párrafo tras párrafo que todo se aclarará hasta el final. Lástima que 
Sócrates no estuviera ahí; Sócrates, que no toleraba que se hablara cinco minutos de corrido, y 
que no se dejaba distraer con la promesa de que todo se clarificaría al final; seguramente habría 
acogotado a Hegel y no hubiera tolerado que se hablara de corrido a lo largo de siete volúmenes. 
 
3 Los momentos de la subjetividad 
 
Pensamiento, fantasía y sentimiento se dan simultáneamente en la existencia. La nueva 
especulación -carece de pasión, de sentimiento, de sentido del humor- da la supremacía al 
pensamiento, y así desequilibra la existencia; dice que esperar la bienaventuranza está bien para 
la reflexión finita, pero que es algo que rechaza el pensamiento abstracto. Se puede responder 
entonces que el pensamiento abstracto es rechazado por la existencia. 
 
4 El pensador subjetivo. Su tarea y estilo 
 
Dice un antiguo proverbio: oratio, tentatio, meditatio faciunt theologum. Así para ser pensador 
subjetivo en la apasionada vida interior es menester fantasía, sentimiento y dialéctica. El 
pensador subjetivo posee pasión, tanto estética como ética. Todos los problemas de la existencia 
son apasionados, porque la existencia, si uno toma conciencia de ella, da la pasión. Pensar los 
problemas y dejar de lado la pasión es no pensar, pues se olvida lo importante, que uno es un 
existente. El pensador subjetivo no es un hombre de ciencia, sino un artista. Existir es todo un 
arte. El pensador subjetivo es tan estético, que su vida tiene contenido estético; tan ético, que la 
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regula; tan dialéctico, que la domina con el pensamiento. La tarea del pensador subjetivo 
consiste en comprenderse a sí mismo en la existencia. No abstrae ni de la existencia ni de la 
contradicción, sino que vive en ellas; no considera al hombre ut sic, sino al hombre particular 
existente. Entenderse a sí mismo en la existencia era el principio griego; y es también el principio 
cristiano; pero el “a sí mismo” comporta en el cristianismo determinaciones más ricas profundas 
y difíciles. Hay en el cristianismo oposiciones más fuertes, porque la existencia se acentúa 
paradójicamente como pecado; y la eternidad, como Dios en el tiempo. Por eso la existencia del 
cristiano es mucho más apasionada que la de un filósofo griego, quien aun para su ataraxia 
necesitaba una fuerte dosis de pasión, porque la existencia da la pasión, pero la existencia 
paradójica lleva la pasión a su paroxismo. Entre los gritos de triunfo de nuestro s. XIX resuena la 
nota del desprecio oculto del hombre individual; se ha desesperado de ser uno, y sólo hay ánimo 
para vivir en masa, para refugiarse en el número. Se trata de una desesperación estética. 
 
 
En cuanto al estilo del pensador subjetivo: Él no es ni poeta, ni ético, ni dialéctico, y su estilo no 
será el de ninguno de ellos. El humor, por ejemplo, y lo mismo se diga de la persona del 
pensador, es algo prolijo para el pensador abstracto; pero no para la comunicación concreta de la 
existencia. En cambio la serenidad poética, los accesorios personales, la precisión histórica y los 
escenarios son cosas prolijas para el pensador subjetivo; porque su única escena es la interioridad 
de la existencia humana. Sólo que la realidad existencial no se deja comunicar; y si un tercero ha 
de entenderla, entonces el estilo del escritor subjetivo es el de presentar su mensaje como 
posibilidad que exige su realización; no como hazañas que muevan la admiración pero no la 
imitación. La admiración se justifica cuando se trata de las diferencias, como hablar veinticuatro 
lenguas o saber caminar de cabeza; pero no cuando se trata de lo ético. Lo ético se ha de 
presentar como una posibilidad que se exige de mí, como una exigencia. Que Job haya creído por 
ejemplo, se ha de presentar no como si yo estuviera en el teatro contemplando y admirando a Job, 




Capítulo IV. El problema de las Migajas: un problema patético dialéctico 
 
El libro de las Migajas Filosóficas no enseñaba, sino que experimentaba. Su punto de arranque 
era el paganismo. ¿Para qué? Para descubrir, experimentando, una concepción existencial que 
fuera más allá de los paganos. Se trataba del cristianismo, pero el libro no mencionaba la palabra 
cristianismo, para que no suscitaran de inmediato los torbellinos históricos, histórico-dogmáticos, 
eclesiásticos, cuál fuera o no la definición del cristianismo. El problema no era lógico, sino 
existencial. Cuando se trata de una doctrina, lo más elevado que se da es la comprensión de la 
doctrina; si se trata de un mensaje existencial, lo más elevado es vivirlo. Ahora está ya para 
producirse la bancarrota espiritual porque los conceptos se van devaluando. Así, algunos se 
imaginan que para ser cristiano basta vivir en Dinamarca, país cristiano, y tener en la mano su 
acta de bautizo. Se imaginan que bautizado el recién nacido ya se hizo de éste, sin más, un 
cristiano. Y cuando ese recién nacido se hace adulto no llega a ocuparse nunca de su decisión 
personal con respecto al cristianismo; ¿para qué?, si ya es cristiano... En cambio, a quien se 
bautiza adulto se le presenta, ineluctable, la decisión personal. Y resulta más fácil llegar a ser 
cristiano cuando no se es cristiano, que cuando ya se es; pues al bautizado de niño lo espera 
todavía una decisión absoluta. 
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No es que yo quiera introducir un cambio de costumbres. No niego que el bautismo de los niños 
es justificado, ortodoxo, digno de aprobación, que expresa la piedad de los padres, quienes no 
podrían soportar separarse de sus niños en aquello en que consiste la felicidad; es más, le veo la 
ventaja de que hace todavía más difícil el llegar a ser cristiano de veras: Como la decisión 
exterior se anticipa, entonces la decisión interior será puramente interior, y mientras menos 
exterioridad haya, habrá más interioridad. El Papismo tenía la objetividad, las definiciones 
objetivas; le faltaba la apropiación, la interioridad. ¡Nosotros! Todo nuestro cristianismo está 
guardado en un cajón: el acta de bautizo, que saca uno flamante para poder graduarse, casarse y 
evitar problemas con la policía. 
 
 
Nosotros vivimos la parodia de que ser cristiano es una fruslería; comprenderlo, eso sí que es una 
tarea sublime. El cristianismo se ha convertido así en una especie de doctrina filosófica, cuya 
dificultad consiste en ser comprendida intelectualmente. En realidad uno puede comprender 
intelectualmente el cristianismo, sin ser cristiano. Lo que no se puede es saber lo que es un 
cristiano, sin ser cristiano. El cristianismo no es una doctrina, sino un mensaje de existencia. Si 
fuera una doctrina, no sería la antítesis de la especulación, sino un momento de ella. Para evitar 
malentendidos respecto a lo que dije, que el cristianismo no es una doctrina: hay que tener en 
cuenta que hay una diferencia entre una doctrina filosófica que quiere ser comprendida 
especulativamente, y una doctrina que quiere ser realizada en la existencia. Respecto de ésta: Si 
se trata de comprensión, es menester que sea una comprensión tal que se deba existir en ella; una 
comprensión de la dificultad de existir en ella y de la inmensidad de la tarea existencial que esta 
doctrina impone a sus adeptos. En cambio, limitarse a comprender especulativamente el 
cristianismo es un malentendido garrafal. 
 
 
Las Migajas son una introducción al hacerse cristiano; pero tal, que el llegar a ser cristiano 
resulta escandalosamente difícil. Quise presentar como difícil el salto cualitativo, tan difícil como 
pude, pero no más difícil de lo que es. Esa introducción no le complicará la vida al hombre 
simple. Comprender que un hombre no puede nada -hermosa expresión para referirse a la 
relación con Dios- es tan difícil para un rey como para un pobre; acaso más difícil para el rey, 
porque su poder puede inducirlo en tentación. Mientras más cultura y saber se tenga, es más 
difícil devenir cristiano. Vamos a ver ahora el problema en sí mismo, que es un problema 
patético-dialéctico. Es menester interioridad existencial para captar lo patético; y pasión de 
pensamiento para captar lo dialéctico. Y hay dificultad para reunir los dos aspectos. 
 
 
A) Lo patético 
 
Párrafo 1  
El apasionamiento existencial se expresa por la transformación de la vida del individuo.  
 
El apasionamiento estético se expresa por la palabra; y, cuando es sincero, puede significar que el 
individuo renuncia a sí mismo para perderse en la idea. En cambio, el apasionamiento existencial 
aparece cuando la idea (o Fin absoluto) es creadora, cuando transforma la vida del individuo.Así, 
un poeta religioso es algo escabroso: cantar las hazañas del héroe de la fe es una tarea tan estética 
como cantar las hazañas de un guerrero. El apasionamiento existencial no consiste en componer 
nuevos libros de cánticos sino en existir religiosamente. Si aun así hay producción poética, se ha 
tener por algo fortuito. En cambio, bajo el aspecto estético, lo que importa es la producción; y lo 
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fortuito es el poeta. Éticamente la madurez consiste en considerar la propia realidad ética como 
infinitamente más importante que el entender toda la historia mundial. Lo patético no consiste en 
dar testimonio de la felicidad eterna, sino en transformar la propia existencia en testimonio. 
Querer establecer una relación poética a la realidad sería un malentendido y un retroceder. 
Importa respetar la dialéctica cualitativa, la sacudida de la decisión. Lo religioso ha pasado ya a 
través de lo ético. Lo más alto en una esfera se rechaza en otra. 
 
Un poeta que por las circunstancias sigue el camino del teatro a la iglesia puede perturbar. 
Deslumbrados por lo que tiene de estético, podríamos creer que es una eminente personalidad 
religiosa. Ya este eminente es una reminiscencia estética, pues bajo la mirada religiosa no hay 
eminencias -dejando ahora de lado la fuerza paradojo-dialéctica de un apóstol. Son conocidas las 
personalidades religiosas presuntuosas, seguras inmedidamente de su relación con Dios, 
impúdicamente persuadidas de su propia salvación, y que dándose aires de importancia se ocupan 
en dudar de la salvación de los demás y en querer ayudarlos. Creo que lo religioso estaría más 
bien en decir: No dudo de la salvación de nadie, sino de mí mismo. Alguien de veras religioso es 
siempre suave con los demás, e imaginativo para encontrarles excusas; sólo para consigo mismo 
es frío y severo como un gran inquisidor. Estéticamente el más gran apasionamiento consistiría 
en destruírse a sí mismo, aun en de-moralizarse si fuera necesario para producir obras poéticas de 
primer orden. Éticamente, lo más alto podría ser renunciar a la brillante carrera de poeta, para 
salvarse a sí mismo. 
 
Cada individuo puede fácilmente verificar si ha entrado en relación con la felicidad eterna: No 
tiene sino que dejar que la renunciación visite toda su vida inmediata; si está dispuesto a 
renunciar a todo, bien; pero si hay algún punto endurecido, entonces no ha entrado en esa 
relación. Supongamos un hombre, un profesionista con mujer, hijos y buenos ingresos, etcétera, 
pero que como hombre serio quiere hacer algo por su felicidad eterna, en la medida en que su 
familia y los negocios lo permitan; es un hombre entusiasta, dispuesto a gastarse en ello algo de 
dinero. Este hombre diría: “Sí, que esta visita tenga lugar; pero una vez terminada y tan pronto 
como sea posible, volveremos a la mediación, ¿verdad? Porque la mediación126 es algo 
magnífico, algo de nuestro siglo, y admiro al hombre que la inventó bien orientado en la historia 
mundial...” Sólo que la renunciación no es un vagabundo; sino que visita al hombre a cada 
instante, y no dormita. Entonces la mediación queda fuera. La mediación es el invento miserable 
de un hombre que fue infiel a sí mismo; un mensaje de cobardía y de arrogancia, que intenta 
hacerse pasar por renuncia, como un ladrón que se hace pasar por la policía. 
 
Para fines relativos podría valer la mediación: “estar enamorado seis meses y arriesgarlo todo, 
está bien; pero luego hay que disfrutar del lecho matrimonial”. En cambio, para el Fin absoluto, 
la existencia entera es el tiempo de la pasión amorosa; y ahí no cabe la mediación, ni los 
resultados exteriores. Si alguien transforma la historia mundial, es grande por los resultados; pero 
la decisión simple, interior, de un pobre hombre es más grande que todos los resultados. 
Filosóficamente podrá ser magnífico cuanto se diga de la mediación; pero deja de tener sentido 
en boca de un existente; porque éste se encuentra en el devenir, y no puede tomar punto de apoyo 
fuera de la existencia para ejercer desde ahí la mediación; intentarlo, así sea poco a poco es 
anular fantásticamente el tiempo, o emplear consideraciones cuantitativas corruptrices. 
Éticamente -que es lo más importante- el error de la mediación está en que rebaja el Fin absoluto 
al nivel de los fines relativos, pues los momentos son iguales con respecto a la mediación, y luego 
quiere obtener provecho, en sentido finito, de la relación al Fin. Es la historia de siempre, 
                                                 
126 Para Juan Clímaco, la mediación propiamente no renunciaría a nada, pues negaría conservando. 
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sabiduría mundana; apego judío a las promesas terrestres: huír las espinas y contentarse con la 
relación al Absoluto. Sólo que en sentido finito no hay nada que ganar, sino todo que perder. 
 
El predicador de hoy día sigue hablando de los dos caminos: uno florido, que lleva a la perdición, 
y otro áspero que lleva a la vida eterna; pero poco a poco se transforma el sermón y va 
apareciendo el camino áspero tan florido como el otro, gracias a la mediación; y se apoya en la 
máxima pagana del ne quid nimis  (¡nada en exceso!). Sólo que es una burla aplicar esta máxima 
a un Dios que se deja crucificar. 
 
El primer error fue el del paganismo, que no quería arriesgarlo todo. El segundo fue el del 
Medievo, que lo arriesgaba todo, pero que se engañaba sobre el significado de este hecho. 
Nuestra época podrida, se contenta con practicar la mediación. El movimiento monástico 
medieval consistía en interioridad absoluta, pero expresada en exterioridad: salir del mundo, 
dedicarse a cantar himnos en lugar de jugar a la baraja en el club, y tomar hábito en vez del traje 
de antes -pero igualmente mundano. Esto es, el movimiento monástico no supera la exterioridad. 
El individuo existencial, orientado al Fin absoluto, se encuentra en situación más difícil: la 
interioridad sin lo exterior es más ardua. No dejará el mundo, sino que vivirá como los demás 
hombres; visitado por la renunciación mañana y tarde, transformará su existencia: Su relación 
será absoluta para con el Fin absoluto, y relativa para con los fines relativos; y no que se ocupe 
del primero sólo una vez a la semana, sino siempre, en todo lo que hace y emprende. Entonces la 
existencia es una tensión enorme, porque no cesa de realizar un doble movimiento.127 No es 
menester que ese hombre se haga monje; podrá ser cualquier cosa, incluso consejero de justicia o 
rey; pero su renuncia a las cosas es constante; y cada vez que se ponga la corona sobre la cabeza, 
esta corona palidece ante la renuncia. Tal hombre vive en el mundo como finito, pero no tiene en 
él su vida, sino que vive en el mundo finito como un extranjero; sólo que no son las vestiduras de 
extranjero las que establecen su diferencia con el mundo. Y sin embargo no se sigue de aquí que 
el hombre existente sea indiferente al mundo finito. 
 
Ésa fue la exageración de los monjes medievales, que no tenían fe en la interioridad salvo si ésta 
se expresaba exteriormente. El mérito del movimiento monástico fue su pasión por el Fin 
absoluto; y sin embargo quien entra al claustro no debe pensar que hace algo meritorio, como el 
amante no considera meritorio estar con el amado. Un monje no tiene por qué lamentar su 
decisión, aunque se rían de él las gentes de nuestra época. Por cierto, en nuestra época no hay 
razón para poner en guardia contra la vida del claustro (como lo hacen algunos pastores), y en la 
Edad Media sí había una (si yo hubiera vivido en la Edad Media nunca me habría hecho monje): 
y es que el mundo me hubiera visto, patéticamente, como a un santo, lo que es una profanación 
de mi relación con el Fin absoluto. En cambio, si hoy día se abriera un monasterio, la gente lo 
tendría como una casa para locos de atar. Considero que esto es un progreso enorme, pues ser 
tenido por loco protege la interioridad. 
 
Hoy día los pastores tratan de apartar la idea de que se entre al monasterio, porque “entrar al 
monasterio es huír los peligros de la vida; y es mucho más grande quedarse en el mundo y 
afrontarlos”. Pero ¿qué es un peligro? Para el monje, el peligro más grande es el de no estar 
orientado a cada instante hacia el Fin absoluto. De este peligro la mediación no sabe nada. Por la 
mediación se substrae uno al peligro absoluto, al esfuerzo absoluto, a las relaciones solitarias y 
silenciosas con el Absoluto, en que no cabe la menor distracción, en que la más pequeña pérdida 
es una pérdida absoluta, en que la más leve debilidad quema como un pecado mortal, en que cada 
                                                 
127 Del que se habla en Temor y Temblor. 
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hora así vivida es una eternidad... De estos peligros nos quiere substraer el señor Pastor, para que 
afrontemos los peligros relativos, los peligros de la diversidad, en que nunca se pierde todo, sino 
que hay sus compensaciones, porque en el saco de la mediación cabe todo, tanto esto como lo 
otro. Sí, el Medievo fue excéntrico; pero es triste que se abuse de esto en la predicación, y se 
digan contrasentidos. Nada extraño, pues hoy día el predicador es un trovador; y su sermón sobre 
la fe es algo así como el combate del caballero Jorge contra el dragón. 
 
Sobre un papel la mediación se realiza muy bien; se escribe primero: lo finito; luego: lo infinito; 
y finalmente se escribe que hay que reconciliarlos. Tal es el punto de Arquímedes aunque no se 
nota para nada que mueva uno el mundo entero. Cuando no se trata de papel, sino del existente, 
éste no distingue finito/infinito, sino o existir de manera finita, o existir de manera infinita. Un 
hombre respetable diría: “¿Seguro que se da esa felicidad eterna? En ese caso me esforzaré; si no, 
no sería yo tan loco”. Es tonto pedir esa certeza, porque la certeza toca al presente; pero la 
relación del presente al futuro es de no saber; o mejor dicho, de esperanza. Además ese hombre 
quiere la certeza de la bienaventuranza “para arriesgarlo todo”. Sólo que si hay certeza, ya no 
arriesga, aunque renuncie a todo, sino que intercambia. Y es que el cristianismo ha hecho el 
asunto más difícil, aunque la gente lo crea más fácil. El cristianismo exige que el hombre lo 
arriesgue todo (esto es lo patético); pero esto puede hacerlo también un pagano, si está seguro de 
la inmortalidad. El cristianismo exige además que el individuo arriesgue su pensamiento (y esto, 
como veremos, es lo dialéctico). 
 
 
Párrafo 2  
 
Vimos que el apasionamiento existencial transforma la existencia del individuo, y que su tarea 
está en relacionarse absolutamente con el Fin absoluto, y relativamente con los fines relativos. 
Pero tenemos que comprender más profundamente esa tarea, para que ese apasionamiento 
existencial no se convierta en meramente estético, reducido a un mero decir aquello una vez en la 
vida, o mensualmente. El individuo no puede realizar su tarea si no comienza por la renuncia en 
cuanto ve a los fines relativos, y así va transformando la existencia por la acción; y la acción 
religiosa se reconoce por el sufrimiento. Pero, ¿de qué acción y de qué sufrimiento se trata? No 
de algo exterior. Porque la verdadera pasión existencial se refiere a la existencia; y existir de 
veras quiere decir interioridad; y la interioridad de la acción es el sufrimiento, porque el 
individuo ha de transformarse, pero no puede. Esto es:  
 
 
La expresión esencial del apasionamiento existencial es el sufrimiento.  
 
Parecería que la acción es lo más opuesto al sufrimiento. El equívoco reside en considerar una 
acción exterior, como la de un emperador que conquista el mundo y así transforma la existencia, 
pero no a sí mismo. Por eso la introducción del cristianismo en un país puede ser algo meramente 
estético, a no ser que sea realizada por un apóstol, cuya existencia es paradojo-dialéctica. Si el 
individuo no se transforma a sí mismo, puede decirse que su trabajo por establecer el cristianismo 
en un país no es más religioso que una conquista. El hombre religioso no deja de tener presente el 
sufrimiento, aun lo exige, del modo como el hombre inmediato pide la dicha. La vida para los 
inmediatistas es, en efecto, la dicha. Consideran que la desdicha viene de fuera, como algo 
accidental a la existencia. En cambio, el individuo ético y el ético-religioso tienen el sufrimiento 
por esencial; no que se precipiten en él, sino descubriendo que se encuentran en él.  
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Un humorista -el más cercano a lo religioso- sabe que el sufrimiento es esencial a la existencia, y 
éste es gran mérito suyo, pero no comprende el sentido profundo del sufrimiento. Un inmediatista 
diría: “Para mí todo está perdido”. Y el humorista: “Sí, todo va mal; pobres de nosotros; con tal 
que el dueño de mi vecindad pusiera nuevos timbres de modo que se supiera a qué casa toca 
alguien, yo sería dichoso”. El inmediatista cree que es posible la dicha; el humorista, no; y por 
eso dice cualquier cosa. 
 
Los sufrimientos exteriores, que son fortuitos, aun en el caso de los apóstoles y mártires 
flagelados, no constituyen el sufrimiento religioso -propiamente no hablo de los Apóstoles, cuya 
vida es paradojo dialéctica, fuera de serie. Un mártir, al ser martirizado puede tener un gozo por 
encima del dolor corporal, pero ese gozo no elimina el sufrimiento religioso, que consiste en 
morir a lo inmediato. En la inmediatez, se desea poder todo, y la impotencia se debe a obstáculos 
exteriores. En cambio el hombre religioso no puede nada; ante Dios es nada. 
 
Nuestros predicadores nos hablan de la prueba (si es que hablan), pero sin más la identifican con 
las tentaciones y aun con las contrariedades de la vida. Y es que al confundir el Fin absoluto con 
los relativos ya no hay verdadera prueba. La diferencia entre prueba y tentación es enorme: En la 
tentación lo que tienta es lo más bajo, como sería el caso de la tentación contra un deber moral; y 
es el caso del hombre ético. Pero en la prueba,128 es lo más alto lo que quiere seducir al hombre, 
como si estuviera celoso de él. Las contrariedades de la vida no son el sufrimiento religioso, sino 
que son del orden estético dialéctico, pues pueden venir o no venir. Y si un hombre no sufre 
desdichas externas, nadie tiene derecho a decir que ese hombre no es religioso; y entonces el 
sufrimiento de morir a lo inmediato no consiste en flagelaciones ni cosas por el estilo. Sufrir 
significa morir a lo inmediato permaneciendo en lo finito; pues resulta fácil decir que el hombre 
no es nada ante Dios; pero es difícil vivirlo. Cuando el domingo oímos el sermón, nos es fácil 
comprender que “nada nos está permitido, ni siquiera ir al parque de atracciones”, pues el deseo 
de divertirse “es una tentación”. Lo comprendido el domingo, deja de comprenderse el miércoles. 
Dejamos entonces el domingo para Dios, y el resto de la semana para nosotros. Tal es la ruptura 
que nuestra época realiza entre Dios y lo finito. Pero ¿no es esto volver al Medievo? El Medievo 
tenía al menos la ventaja de dejar lo finito no sólo el domingo, sino todos los días. 
 
Lo que pasa es que nuestra época no sabe de interioridad. El clero tiene reuniones para discutir 
qué es lo que la época exige -desde el punto de vista religioso, naturalmente, porque si no, 
aquello parecería una reunión del Ayuntamiento; y parece que llegaron a la conclusión de que lo 
que nuestra época exigía era un nuevo libro de cánticos para la iglesia. No importa lo que el 
individuo necesita, sino lo que nuestra época entera pide a gritos. ¿Por qué van tan pocos a la 
iglesia? ¿Por qué llegan después el sermón y se van antes del amén? Más claro que la luz del día: 
la culpa la tiene el antiguo libro de salmos. ¿Por qué hay tan poca vida interior? ¿Por qué los 
fieles no se comportan con Dios según lo que cantan el domingo? Clarísimo: porque el antiguo 
libro antipático ya no sirve. 
 
El hombre religioso va transformando su existencia en la muerte a lo inmediato; esto se realiza 
lentamente, pero la representación de Dios lo toma a cada instante, y, como sol abrasador lo 
consume. Quien nunca ha ido con lágrimas al lecho, no porque no pudiera dormir, sino porque ya 
no se atreve a velar, quien nunca se ha quedado mudo ante lo inefable, no debería hablar nunca 
                                                 
128 Siguiendo a varios traductores puse aquí prueba para traducir Anfægtelse, que es de traducción difícil: ataque de 
duda, duda espiritual, inquietud ante lo divino, crisis ante la exigencia divina en que uno preferiría refugiarse en lo 
ético, ansiedad. 
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de la esfera religiosa. Supongamos un instante al hombre religioso inmerso en el mundo, pero a 
quien la representación absoluta de Dios lo anonada; quisiera hacer todo, pero no puede hacer 
nada, ni siquiera ir al parque de atracciones. (Esta enfermedad no es de muerte; vamos a 
reconfortarlo con la misma representación que lo aniquila; entonces:) El religioso se conforta tal 
vez con la consideración edificante de que Dios conoce mejor que nadie todas las cosas, las 
necesidades terrestres, la confusión en que uno puede sumergirse, la necesidad que el hombre 
tiene de distracción y de sueño durante la noche. (Claro que no hablamos aquí de la 
condescendencia consigo mismo). Entonces nuestro hombre religioso va al parque. No va al 
claustro, demasiado elevado. Alguno comentaría: ¡pero no se divierte! Claro que se divierte. 
Porque la expresión más humilde para con Dios es la de confesar la propia humanidad, y 
divertirse es humano. Va hoy, miércoles, al parque. Sabía, en general, que necesitaba una 
distracción; sin embargo no se sigue que tuviera que ser hoy, miércoles. Aquí se presenta la 
dificultad concreta, que el religioso tenga que poner su idea en conexión con tal instante, o tal 
día, o circunstancia. Se asegurará ante todo de que no se trata de un mero deseo inmediato; él 
sabrá que tiene necesidad de distracción, y que Dios lo sabe también. Y está persuadido de que 
Dios no lo abandonará, sino que lo ayudará. Pueden mezclarse aquí muchas argucias: si no será 
mejor abstenerse hoy y esperar otro día. Se despierta la irritabilidad humana, que siente el aguijón 
de esta dependencia, una irritabilidad un tanto arrogante e impaciente: la relación con Dios no 
hay que ponerla en bagatelas, sino en las grandes decisiones. Pasa la prueba, como tempestad en 
vaso de agua, pues nuestro hombre guarda silencio ante Dios, aprende a bajar el tono, y, con 
gozo, decide ir hoy al parque de atracciones; y si se le presenta la idea de que tal vez eso sería 
una falta, aparta esa idea, pues un pensamiento fugitivo no debe perturbar una decisión madura. 
 
 
El hombre religioso es el caballero de la interioridad oculta. Si la representación de Dios lo 
consume en cada evento, no por eso es él diverso de los demás. Hay una contradicción en que 
con toda su oculta interioridad se parezca del todo a los demás hombres. (En Enten-Eller, una 
determinación ética es la transparencia; en cambio, lo religioso es interioridad oculta). Aquí hay 
algo cómico -pues hay una contradicción, pero lo cómico no aparece a otros, sino sólo al hombre 
religioso, si, como dice el Hermano Taciturno, el humor es su incógnito. Mientras la lucha y el 
sufrimiento se dan interiormente, el hombre religioso no logrará del todo ocultar su interior, pero 
no lo expresará directamente, sino con ayuda del humor. Un observador se interesaría por 
observar a todos los humoristas, pero podría ser inducido a error, pues el religioso no es el 
humorista sino humorista en su exterior. Y no todo humorista llega a religioso; tal es mi caso. 
 
Y es que hay tres esferas de existencia: estética, ética y religiosa, con dos zonas fronterizas: la 
ironía entre lo estético y lo ético; el humor entre lo ético y lo religioso. El estético se reconoce en 
seguida, porque no ha hecho el movimiento de lo infinito. El irónico ha hecho el movimiento de 
lo infinito, pero nada más. El ético ya hizo ese movimiento, pero además acentúa infinitamente su 
interioridad con respecto a la exigencia ética, mientras externamente se ocupa de las tareas 
cotidianas; sólo que para no ser ingenuamente comprendido, usa la ironía como incógnito. Posee 
la ironía a cada instante, por que la ironía es la infinitud en él. Un observador ha de estar atento, 
porque según lo dicho el hombre ético usa la ironía, pero no todo hombre irónico es, por ello, 
hombre ético. ¿Por qué usa el ético como incógnito la ironía? Porque es consciente de la 
contradicción: Exteriormente se vuelca en la realización de tareas reales, tal como lo haría un 
inmediatista, y eso se ve. Interiormente tiene el movimiento por el cual vuelca su vida junto con 
la infinita exigencia ética, y esto no se ve. Para no dejarse perturbar por la finitud, pone lo cómico 
entre sí y el mundo. Un inmediatista entusiasta (el estético) hace resonar su voz mañana y tarde, 
quiere transformar el mundo entero; y sí, hace falta una transformación total, pero de él mismo. 
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Hay una relación similar entre el humorista y el religioso. El sentimiento-religioso-
inmediato(orden estético) se abandona a la piadosa superstición de ver a Dios directamente en 
todo; “tiene a Dios en la bolsa”. El humorista, claro, pone en conexión, a cada instante, la 
representación de Dios con cualquier cosa, y hace salir de ahí la contradicción; y bromea sobre 
ello, pero no entra él en relación apasionada con Dios. El religioso hace lo mismo, pero él sí se 
relaciona con Dios; y usa el humor, pero como su incógnito, pues en su interior el religioso no es 
humorista, sino que está ocupado absolutamente en su relación con Dios. El sentimiento religioso 
con el humor como incógnito es la unidad de la pasión religiosa y de la madurez espiritual que 
hace volver el sentimiento religioso del exterior al interior, y es nuevamente ahí pasión religiosa 
absoluta. El hombre religioso descubre que aquello que lo ocupa absolutamente no parece ocupar 
a los demás, pero no hace comparaciones, pues no puede saber si los otros son o no caballeros de 
la interioridad oculta. Él no sale del mundo, sino que vive activamente en el mundo, y esto es su 
incógnito. Sabe que él no puede nada, y sin embargo trabaja con todo su entusiasmo. Y el 
incógnito oculta su interioridad. No olvidemos que la vida de un apóstol es paradojo-dialéctica; 
por eso la vida del apóstol está volcada más bien al exterior; y quien sin ser apóstol hace lo 
mismo, no es sino un esteta desviado (kun en vildfarende Æsthetiker). 
 
El hombre religioso no se considera mejor que los otros, pues la comparación es precisamente 
exterioridad. No interpone lo cómico entre sí y los demás para ridiculizarlos, pues considerar 
cómicamente a los otros es exterioridad. Su pasión absoluta no puede ser comprendida por un 
tercero, pues tal hombre se encuentra en el culmen de su subjetividad. Esto lo entiende quien esté 
absolutamente enamorado; él no sabe si está más enamorado que otros; ni tampoco si él es el 
único absolutamente enamorado, pues si supiera cualquiera de esas cosas no estaría 
absolutamente enamorado. Y sabe que ningún tercero podría comprenderlo. Si dos hombres 
religiosos hablaran entre sí, ninguno podría expresar directamente la propia interioridad, y no se 
reconocerían como religiosos; pero se sospecharían mutuamente por la resonancia humorística. 
 
De modo que lo cómico está presente en cada estadio de la vida, porque donde hay vida, hay 
contradicción; y donde hay contradicción se presenta lo cómico. También lo trágico indica la 
contradicción, pero una contradicción dolorosa. Mientras lo cómico pone de manifiesto la 
contradicción y tiene en mente el medio de salir de ella, lo trágico ve la contradicción, pero 
desespera de poder salir de ella. 
 
Lo más bajo nunca puede hacer cómico lo más alto; pero sí la relación entre ambos. La jerarquía 
de los estadios se puede establecer según lo cómico. Veamos estas esferas: 
 
La inmediatez tiene lo cómico fuera de sí: Donde hay vida, hay contradicción, pero no en la 
inmediatez misma; le viene de fuera. La comprensión finita quiere tomar la inmediatez 
cómicamente; pero entonces ella misma se hace cómica. En efecto, quiere justificar la comicidad 
porque conoce ya una salida pero la salida que conoce es todavía más cómica. Esta comicidad no 
queda justificada. Cuando se sabe que la contradicción queda superada y elevada por algo más 
alto, pero no se sabe la solución, no deja de ser doloroso; y si ese más alto es quimérico, se hace 
todo más cómico, pues la contradicción es mayor. 
 
Igualmente es injustificado lo cómico en la desesperación, pues ésta no conoce ninguna solución, 
ni sabe que la contradicción es superada; y por eso la toma trágicamente; lo cual es precisamente 
el camino de su salvación. Lo que justifica al humor es precisamente su lado trágico, que 
reconcilia con el dolor; dolor del que la desesperación quisiera abstraer. 
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Decíamos que la inmediatez tiene lo cómico fuera de ella. La ironía lo tiene dentro de sí. Sólo un 
ironista existente está justificado ante la inmediatez (y no la ironía en abstracto). El ético que usa 
la ironía como incógnito puede ver lo cómico en la ironía, pero para estar justificado debe 
mantenerse sin cesar en lo ético; y así no ve lo cómico sino como algo desvaneciente. El humor 
tiene lo cómico en sí; y está justificado en el humorista existente (como la ironía, tampoco en 
abstracto). El religioso, que tiene el humor como incógnito, ve cómicamente lo humorístico; pero 
no está justificado en hacerlo, si no se mantiene sin cesar en la pasión religiosa orientada a lo 
divino, y ve entonces el humor sólo como algo desvaneciente. 
 
 
Estamos en el límite. Lo religioso consiste en la interioridad oculta; y por ello es inaccesible a la 
concepción cómica. No puede tener lo cómico fuera de sí, ya que es interioridad oculta, y no 
puede entrar en contradicción con nada. Es consciente de la contradicción dominada por el humor 
(el círculo más elevado de lo cómico). Y esta contradicción está en él, aunque abajo de él. Así 
que está protegido, por lo cómico, contra lo cómico. La ley de lo cómico es bien simple: se 
encuentra ahí donde hay contradicción, y en que ésta no sea dolorosa, al ser elevada (hævet). Lo 
cómico es justificado sólo si la eleva. 
 
Párrafo 3  
 
En el párrafo 1 veíamos que la primera expresión del pathos existencial era la rectitud hacia el 
Fin absoluto, realizada por una transformación de la existencia, y era evidente que el individuo 
debía morir a lo inmediato antes de llegar a eso. En el párrafo 2 aparecía la expresión esencial del 
pathos: el sufrimiento, como muerte a lo inmediato. Ahora, al profundizar en la existencia, nos 
encontramos más lejos que en 1. En efecto: 
 
La expresión decisiva del pathos existencial es la culpa.  
 
De modo que hemos de partir de la culpa. Pero al instante de partir, la culpabilidad no cesa de 
acrecentarse con una nueva culpabilidad; y ahora el existente está en la angustia. La culpa es la 
expresión decisiva para la relación patética de un existente a la felicidad. Y entonces la culpa es 
la autoafirmación más fuerte de la existencia. Podría parecer, con todo, que el existente es 
inocente, pues podría echar la culpa a la existencia misma, o a quien puso al hombre en la 
existencia; en este caso la culpa se reduciría al sufrimiento, y estaríamos en el párrafo 2. Sólo que 
este modo de proceder (tres últimos renglones) es contradictorio, porque un verdadero inocente 
no tiene nada que ver ni que hacer con la culpa; ni echarla a otro; aun siendo inocente en un caso 
particular, con ese modo de proceder reconoce que es esencialmente culpable. La dialéctica de la 
culpa es muy insidiosa. No se trata de la suma de todas las culpas, como si la cantidad 
determinara la cualidad. Es infantilismo impresionarse más por haberse hecho culpable catorce 
veces que por la falta total; o que uno reconozca que hoy fue culpable, pero luego durante ocho 
días, inocente, y al noveno día culpable de nuevo. No; sino que se trata de la culpa total. La 
totalidad de la culpa aparece cuando el individuo pone su culpa, aun la más insignificante en 
relación con la felicidad eterna. Una culpa es suficiente. Si no se relaciona con la felicidad eterna, 
la conciencia de culpa se diluye en determinaciones infantiles, al estilo del cuaderno de 
calificaciones escolares; o burguesas, al estilo de caso de necesidad. 
 
El eterno recuerdo de la culpa es el medio más elevado para expresar que la conciencia de culpa 
se relaciona con una felicidad eterna. Y no que se acerque uno a ésta, sino que se está más lejos 
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que nunca, y sin embargo relacionado con ella. El eterno recuerdo de la culpa es más elevado que 
la penitencia más entusiasta (algo exterior), por la que se quiere reparar la culpa. (El perdón de 
los pecados es la reconciliación paradoxal en virtud del absurdo; pero esto toca a la esfera 
estrictamente cristiana, que no hemos tocado todavía). Más bajo que el eterno recuerdo de la 
culpa es relacionar la culpa con algo inferior o comparativo (la propia contingencia, o la ajena). 
También más baja es toda concepción de la culpa que la pone en conexión con la 
bienaventuranza, pero sólo de momento (el domingo). Más baja también es la mediación, que 
acaba con la relación al Absoluto, pues fragmenta a éste, como un billete de a cien equivale a 
muchos de a uno; sólo que el Absoluto es una margarita preciosa que no se posee sino toda 
entera, y que no se puede cambiar. La mediación orienta la culpa y su castigo al exterior. 
 
 
A estas concepciones más bajas corresponde una reparación, mientras que el eterno recuerdo no 
acepta reparación. Así, el concepto burgués de castigo diverso para tal o tal culpa, y que por tanto 
queda fuera de la determinación de culpa total. Así también la Némesis. También el autocastigo, 
aunque éste tiene el mérito de descubrir la culpa en el interior, porque hace de la culpa algo 
finito, medible. El infantilismo del autocastigo reside en que el individuo se imagina que el 
castigo es más grave que el recuerdo. Y no, sino que el recuerdo es el castigo más grave. Para el 
niño lo más grave es el castigo, porque no tiene memoria. Que la culpa exige un castigo es una 
idea arraigada en la naturaleza humana. Fácilmente se recurre a una idea penosa, como hacer algo 
útil, la beneficencia a los necesitados. Yo no encuentro esto risible, sino infantil y hermoso; pero 
por bien intencionado que sea, hace de la culpa algo finito. 
 
 
Lo serio es el recuerdo eterno de la culpa. Y no se confunda este serio con lo serio común y 
corriente como casarse, tener hijos, sufrir reumatismo, pasar examen de filosofía o hacerse 
Secretario del Partido. El humorista capta la culpa total, y rara vez habla de tal o cual culpa; y si 
lo hace es porque ahí se encuentra la totalidad indirectamente expresada. En el humor hay 
siempre un sufrimiento escondido, y por eso hay también simpatía. (En la ironía no hay simpatía, 
pues la ironía es autoafirmación; y por eso simpatiza no tanto con un ser humano, sino con la idea 
de autoafirmación, idea que es una posibilidad para cada hombre). El humor reflexiona sobre la 
conciencia de culpa en su totalidad, y por eso es más verdadero que cualquier medida 
comparativa. Capta la totalidad, pero, cuando quiere explicarla, se impacienta y retracta todo: 
“Sería demasiado largo y complejo; así que retracto todo”. O: “Todos somos culpables; caemos 
siempre, nosotros que pertenecemos a la especie animal llamada hombre, y que Buffon describe 
así...”; y podría seguir con una definición de historia natural. La contradicción llega a un clímax: 
entre un individuo que posee en el recuerdo eterno la totalidad de la conciencia de culpa, y un 
ejemplar de la especie animal. 
 
 
Lo religioso es la totalidad de la conciencia de culpa en conexión con la felicidad eterna. Y para 
lo religioso, el individuo está por encima de la especie. (Sólo en la última determinación de lo 
religioso -lo religioso paradójico-, el género deviene más alto; y eso sólo en virtud de la 
paradoja). El humorista pone el recuerdo eterno de la culpa en relación con todo, pero no se 
relaciona él mismo, en este recuerdo, a la felicidad eterna. En la interioridad oculta, ese recuerdo 
eterno de la culpa no se deja expresar al exterior, es inconmensurable; (y toda expresión exterior 
finitiza la culpa). Pero el recuerdo eterno de la culpa, en la interioridad oculta, no es 
desesperación; no la deja irrumpir. (La desesperación es lo infinito, lo eterno, lo total, en el 
instante de impaciencia, y toda desesperación es una especie de arrebato). 
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Conexión entre A y B 
 
 
El problema existencial que vamos tratando es patético-dialéctico. Hemos visto ya lo patético. 
Veremos ahora lo dialéctico, que es lo decisivo. El religioso visto hasta ahora, y que llamaremos 
A (en cuyos confines se encuentra mi existencia), no es específicamente cristiano: puede usarse 
en el paganismo; y también dentro del cristianismo en un individuo que no es decisivamente 
cristiano, esté o no bautizado. Ahora lo dialéctico será decisivo en la medida en que se conecte 
con lo patético y se oriente con él a un nuevo apasionamiento. Los sermones intentan presentar lo 
patético, pero olvidan lo dialéctico, y entonces lo confunden todo, lo estético, lo ético, lo 
religioso A y el cristianismo, en mezcla pintoresca. Por su lado, la especulación se ocupa de la 
dialéctica, pero en abstracto, olvidando que se trata de un problema de existencia. El religioso A 
ha de darse en el individuo antes de que pueda prestarse atención al B. Que un hombre sin pasión 
quisiera relacionarse con el cristianismo sería un galimatías estético. El religioso A tiene la 
dialéctica de la interiorización. Pero no es paradojo-dialéctico, como el religioso B, cuya 
dialéctica pone algo más. A pesar de la apariencia estética que pueda dar, lo específicamente 
cristiano es la dialéctica al exterior. Lo más edificante en el religioso A es la totalidad de la 
conciencia de culpa. Esto edificante se da en la inmanencia, y consiste en la negación de sí 
mismo, pues uno mismo es el obstáculo, para encontrar a Dios. Barriendo todos los obstáculos, 
esto es, todo lo finito y ante todo, dolorosamente, a sí mismo, se sumerge en la relación divina. 
(Lo estético se imagina hacerse poseedor de Dios como de algo exterior). Lo edificante de B está 
fuera de él. Lo dialéctico de B exige una pasión dispuesta a romper con el pensamiento y la 
inmanencia, a abandonar la última tierra de la inmanencia; y, colocado en el punto supremo de la 
existencia, con un pathos más exacerbado todavía, existir en virtud del absurdo. Esta es la 
dialéctica de Las Migajas. 
 
 
B) Lo dialéctico 
 
Párrafo 1La contradicción dialéctica, o ruptura: 
esperar, en el tiempo, la felicidad eterna, por la relación a otra-cosa-en-el-tiempo. 
 
El religioso A acentúa el existir realmente. Lo eterno está oculto en él; tan oculto que lo positivo 
se reconoce por lo negativo; pero es un eterno presente en él, inmanente. La misma conciencia de 
culpa subsiste al interior de la inmanencia. El religioso B acentúa paradojalmente el existir. Lo 
eterno -que para A estaba en todas partes y en ninguna, oculto en la realidad del existente- está 
ahora en un lugar preciso, y aquí se da la ruptura con la inmanencia. La relación de B con Dios 
tiene lugar en el tiempo, cosa que lucha contra todo pensamiento, sea que se reflexione sobre el 
individuo, sea que se reflexione sobre Dios. La pasión se dirige al exterior. El problema de Las 
Migajas era cómo puede darse un punto de partida histórico para fundar la felicidad eterna. En el 
religioso A no hay punto de partida histórico: El individuo ve que sólo ha de presuponerse, en el 
tiempo, como eterno. De ahí la teoría de la reminiscencia. El instante es devorado por lo eterno. 
En B hay un punto de partida histórico, exterior. El individuo, que no era eterno, ¡se hace eterno 
ahora! Esto es inaccesible al pensamiento, que uno pueda hacerse eterno, a pesar de que no se 
era. En A mi existencia es un momento dentro de mi conciencia eterna; esto es, mi existencia es 
algo menor que me impide ser eso infinitamente más que soy yo. En B, al contrario, mi 
existencia -por insignificante que sea- es mucho más alta, es lo importante, pues no es sino en la 
existencia que me hago eterno. 
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Los estadios de existencia se clasifican según la interioridad dialéctica.  
Estadio estético: El individuo mismo no está en la dialéctica, sino que le es exterior.  
Estadio ético: El individuo es dialéctico en sí mismo, hacia el interior, en la afirmación de sí 
mismo; su razón última no deviene dialéctica en sí, pues ese “sí mismo” se ocupa de superarse, 
de realizarse, de autoafirmarse.  
Religioso A: El individuo está determinado dialécticamente hacia el interior, en el anonadamiento 
de sí mismo ante Dios.  
Religioso B: El individuo es paradojo-dialéctico. Todo residuo de inmanencia original es 
aniquilado. Cortadas todas las amarras, el individuo es llevado al punto extremo de la existencia. 
Esto es lo más fuerte. Porque dentro de la inmanencia hay posibilidad de evasión, de salto a lo 
eterno por medio de la reminiscencia; y es como si no se hubiera arriesgado todo. Pero la ruptura 
con toda inmanencia es lo más fuerte. 
 
Los estadios se clasifican también según la contradicción.  
El estético, el inmediatista, no encuentra en su vida ninguna contradicción; para él, existir es una 
cosa; y la contradicción, otra, que viene de fuera.  
El ético encuentra la contradicción en la propia autorrealización.  
El religioso A vive la contradicción como dolor en el anonadamiento de sí mismo, aunque al 
interior de la inmanencia.  
El religioso B rompe con la inmanencia, y hace del existir una contradicción absoluta, no dentro 
de la inmanencia, sino contra la inmanencia: no hay parentesco inmanente entre lo temporal y lo 
eterno; pero lo eterno mismo viene, en el tiempo; y quiere fundar, en el tiempo, ese parentesco. 
 
Uno se puede orientar según estos esquemas, y no dejarse embaucar por un discurso, que usando 
el nombre de Cristo y toda la terminología cristiana, no se sale de lo estético. 
 
 
Párrafo 2  
La contradicción dialéctica, que la felicidad eterna se funda en la relación a algo histórico.  
La contradicción aparece cuando el sujeto, en el paroxismo de su pasión por la bienaventuranza, 
deba fundar ésta en el conocimiento de un hecho histórico, siendo así que el saber histórico no 
puede ser sino aproximado. Esto no se puede pensar, ni hacer, pero Dios mismo da las 
condiciones. Por todo esto se acentúa paradójicamente la existencia. El hombre ha de perder la 




Párrafo 3  
La contradicción dialéctica, que esto histórico no es algo simplemente histórico sino que no 
puede hacerse histórico sino contra su naturaleza, esto es, en virtud del absurdo.  
Lo que es eterno aparece en el tiempo: nace, crece, muere. Esto es una ruptura contra todo 
pensamiento. No ha faltado quien pretenda comprender esto por medio de un histórico eterno, 
que no es sino un juego de palabras. Significaría que la aparición de lo eterno en el tiempo debe 
tener una aparición eterna; queda entonces suprimido el religioso B; y toda teología no sería sino 
antropología, como dice Feuerbach.  
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Anexo a B 
 
El contragolpe de lo dialéctico intensifica lo patético. En efecto, ahora tenemos: 
 
a) Conciencia de pecado.  
Existir significa simplemente que el individuo nació y que está en el devenir. Pero ahora significa 
que por el nacimiento se hizo un pecador, y que el pecado es el nuevo plano de existencia. No 
devino “alguien”; devino “pecador”. Esta conciencia de pecado es la ruptura: se corta toda 
retirada de la inmanencia hacia lo eterno por la vía de reminiscencia. Ni puede por sí mismo 
adquirir la conciencia de pecado: La potencia que se lo dice está fuera de él, y es Dios en el 
tiempo. (En cambio sí podía por sí mismo, en lo patético, adquirir la conciencia de culpa, porque 
se trata de una modificación del sujeto en su interior). 
 
b) La posibilidad del escándalo o colisión autopática.  
En A no es posible el escándalo, porque aun lo más decisivo (la culpa) queda al interior de la 
inmanencia. Pero sí en B (la paradoja exige la fe contra la razón), en cuanto siempre hay una 
posibilidad de caída, que, si se produce, es tanto más profunda cuanto la fe es más alta que todo 
sentimiento religioso de inmanencia. Claro, en nuestra época se ha naturalizado tanto el 
cristianismo, que ya no hay posibilidad de escándalo, pues nadie se escandaliza de una bagatela. 
Para el creyente, la posibilidad del escándalo es continuo temor y temblor en su existencia. 
 
c) El sufrimiento de la simpatía.  
El pathos se exacerba más aún. El religioso A simpatiza con todos los hombres, porque su 
relación es con lo eterno, simplemente; y todo hombre es considerado capaz de tener esa relación; 
y lo eterno está por todas partes, y no hay que depender de un hecho histórico. En cambio, B 
extiende a todo el género humano la conciencia de pecado; y no sabe si todo el género humano 
está a salvo, pues la salud individual depende de si uno se puso en relación con eso histórico que, 
en cuanto histórico no puede ser conocido por todos al mismo tiempo; él simpatiza sólo con los 
cristianos. Y es que quien funda la bienaventuranza, con toda la pasión de su alma, en la relación 
a eso histórico, no puede ver esa relación como una fruslería. Podrá hacerlo un teólogo, si carece 
de pasión. El pathos se agudiza espantosamente. Quizá tenga, de hecho, que odiar padre y madre; 
porque suponiendo que padre, madre, o amante, hayan muerto sin haber fundado su 
bienaventuranza en aquello; o que vivan, pero no lo hagan -él intentará, por ellos, todo, hasta lo 
imposible, y con el más grande entusiasmo-; y sin embargo, cuando esa condición los separa, y 




Capítulo V. Conclusión 
 
Este libro ha hecho sumamente difícil el llegar a ser cristiano. Pero el hijo cuyo padre lo haya 
hecho desdichado, si es un alma noble seguirá amando a su padre. Si a un individuo lo ha hecho 
el cristianismo muy desdichado, no es esa una razón para que lo abandone. Quizá diga: “Ojalá no 












Entendimiento con el lector.  
El que suscribe, Juan Clímaco, que ha escrito este libro, no se considera cristiano, pero se ocupa 
en pensar que ha de ser muy difícil serlo; y tampoco es alguien que tras ser cristiano quiso ir más 
lejos que el cristianismo. Es un humorista, contento de su situación; y esperando que llegue un 
día en que pueda ser llamado más alto, está feliz de haber nacido en el siglo de la especulación y 
del teocentrismo. Ninguno de esos señores puede disfrutar tanto de la vida como este grato 
humorista amateur. Toda la obra se mueve en experimentos exclusivamente consigo mismo. Yo, 
Juan Clímaco, de 30 años, nacido en Copenhague, simple ser humano, como la mayoría de la 
gente, he oído decir que hay un bien supremo por obtener, llamado felicidad eterna, aunque 
condicionado para cada uno por su relación con el cristianismo. Pregunto cómo puede uno llegar 
a ser cristiano. Yo no soy un pobre diablo llamado a crear una nueva corriente filosófica; sino 
simplemente un individuo común y corriente  e x i s t e n t e,  con disposiciones naturales sanas, 
no sin cierta habilidad dialéctica y algunos estudios. He sido puesto a prueba en la vida y me 
refiero confiadamente a mis sufrimientos, no en el sentido apostólico, como algo honorable para 
mí, pues a menudo no han sido sino castigos merecidos sino que me refiero a ellos como a mis 
maestros y lo hago con más pathos que quien invoca todas las universidades en que ha defendido 
tesis.    Juan Clímaco 
 
Nota sobre el estadio apostólico, dentro del conjunto de los estadios. 
a) Relación con Dios. En general, la relación directa es más baja que la indirecta de la 
comunidad; pues la relación indirecta es de espíritu a espíritu; y la directa es estética. Ahora 
bien, la relación del apóstol a Dios es directa; de modo que inmediatamente no es más elevada 
que la de la comunidad, aunque el pastor trate de inculcar esto a sus ovejas bostezantes. Ahora 
bien la relación directa del apóstol a Dios es paradojo-dialéctica. 
b) Relación con otros hombres. Normalmente la relación directa es más baja que la indirecta, 
pues en ésta se ve que el individuo tiene que ver consigo mismo. La relación directa, hacia 
afuera es de naturaleza estética, y por ende más baja. Y sin embargo la vida del apóstol está 
volcada al exterior y se ocupa en repandir el cristianismo por todo el mundo. De modo que la 
relación directa del apóstol, paradojo-dialéctica, es, a título de excepción, más elevada. No 
inmediatamente, pues entonces retrocederíamos al ajetreo histórico mundial. 
Nota sobre el hacerse cristiano  
a) Subjetivamente: La decisión reside en el sujeto; la apropiación es interioridad paradójica, 
diversa de cualquier otra. Creer es una operación totalmente diversa de toda otra interioridad. 
b) Objetivamente. Querer tratar objetivamente su objeto es signo psicológico de que uno 
comienza a renunciar a su pasión. Cuando la reflexión, la dialéctica, no se emplea para 
potenciar la pasión, entonces el hacerse objetivo es un retroceso. Quien se pierde en la pasión 
no pierde tanto como el que pierde la pasión. Porque el primero conserva la posibilidad. 
Terminando el libro, Juan Clímaco escribe al final unas líneas sorprendentes.  
Y tras él, Kierkegaard mismo (editor de la obra), añade otras quizá más sorprendentes. 




Una primera y última explicación 
 
Reconozco que soy, como dicen, el autor de Enten-Eller, Temor y Temblor... [etcétera]. La 
pseudonimia no es fortuita. Vengo a ser quien ha producido poéticamente a los autores (Juan del 
Silencio, Vigilius, etcétera), y han sido estos autores los autores de los libros, sus prefacios y aun 
de sus nombres. Así que en estos libros no hay una sola palabra que sea mía. El que ahí se 
encontrara una palabra mía hubiera equivalido a un impertinente olvido de mí mismo; y 
dialécticamente hubiera sido la aniquilación de los pseudónimos. Así que en Enten-Eller yo no 
soy ni el seductor, ni el asesor, ni siquiera el editor Victor Eremita;éste es un pensador poético 
real subjetivo, tal como se lo encuentra además en “In Vino veritas”. En Temor y Temblor yo no 
soy Juan del Silencio, ni el caballero de la fe. Lo mismo en “¿Culpable, no Culpable?”, yo no soy 
ni el Quidam de la experiencia, ni el Experimentador. Este es un pensador subjetivo poético real, 
y el Quidam es su producto como consecuencia psicológica.Yo soy entonces el indiferente; 
quiero decir que lo que soy y cómo lo soy es indiferente. Así que si alguien cita alguno de mis 
libros, le pido por favor que no me cite a mí, sino al autor pseudónimo correspondiente. En 
cambio yo el soy el autor de los Discursos edificantes, de todas y cada una de sus palabras. 
 
Quiero agradecer a la Providencia, que favoreció mis esfuerzos durante cuatro años y medio, y 
cada día me daba mucho más de lo que yo esperaba... Espero que ningún dialéctico medio 
experimentado vaya a meter la mano a este trabajo, sino que lo deje tal como está. 
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES 
 
[Pureza de Corazón]129 
 
La pureza de corazón consiste en querer una sola cosa. No se te pregunta si eres elevado o 
modesto; rey o trabajador; rico o pobre, famoso o no, sino: ¿Cuál es tu vocación?  ¿Tu ocupación 
es tu  verdadera vocación?  
 
No importan los resultados ni el éxito. Con la gracia de Dios y tu fidelidad algo bueno saldrá. 
Ningún día es malo cuando se inicia con la protección de Dios. ¿O te dejaste engañar por el 
éxito? Un resultado desfavorable no desmiente la vocación. ¿O deseas que la multitud te 
apruebe? ¿Te mantienes firme en tus promesas? ¿Hay ventajas a las cuales no podrías renunciar a 
causa del Bien? Si tienes éxito, piensa que eres un siervo inútil. Ni tampoco te afecta la 
adversidad, pues no tienes derecho a reclamaciones. Ninguna persona piadosa desea que se aleje 
la adversidad cuando sigue el camino que debe seguir, pues ignora si le puede ser beneficiosa. 
¿Haces el Bien solamente por miedo al castigo? Quizá en sueños deseas estar libre de castigos, o 
sea, estar libre del Bien. 
 
En cuanto a los medios ¿los consideras tan importantes como el fin? De otra manera te sería 
imposible querer una sola cosa, pues se entrometerían los medios frívolos y egoístas. Desde el 
punto de vista de lo eterno hay sólo un medio y un fin: el Bien genuino es el fin; y el medio, el 
uso exclusivo de los que son buenos. En el terreno mundano se distingue entre los dos, y se 
considera más importante el fin que los medios; o sea no hay que ser escrupuloso con los medios.  
No es así. Si alguien se propone un objetivo en esta vida, y no lo alcanza, es posible, desde la 
perspectiva de lo eterno, que no sea culpable, aun puede ser elogiado; incluso puede darse el caso 
de que no haya logrado el objetivo por no querer sino los medios aprobados por lo eterno. Si 
emplea medios genuinamente buenos, según la apreciación de lo eterno, se dirige a su objetivo. 
Lograr el objetivo es como dar en el blanco; los medios nos infunden ánimo. La seguridad de lo 
eterno es un sueño refrescante para quien quiere lo eterno. La eternidad no es curiosa, ni 
impaciente. Mis oyentes: ¿La gran importancia del objetivo les hace pensar que no tiene 
importancia la elección de los medios? ¿Consideran que es trivial el medio utilizado para lograr 
una obra maestra? 
 
Y ¿cuál es tu actitud frente a los otros? ¿Estás de acuerdo en querer una sola cosa?  Ahí está                                                               
el orden eterno que establece unión con los muertos, con hombres que nunca has visto, con todos 
los seres humanos eternamente relacionados por la sangre y eternamente relacionados con lo 
divino por la tarea de la eternidad de querer una sola cosa. El espíritu de casta excluye. Si te 
encontraras en la cárcel o en una isla desierta, pero firme en Dios, estarías en unidad con todos 
los hombres. Si te enterraran vivo y despertaras solitario en la tumba, estarías en unidad con 
todos los hombres. 
 
Un problema en cuanto al sufriente...  Nos gloriamos hasta en las tribulaciones (Rom 5,3-4), 
sabiendo que la tribulación engendra paciencia; la paciencia, virtud probada; y ésta, esperanza. 
En la eternidad se verán tus sufrimientos como la púrpura de un rey; se te interrogará en cuanto a 
tu fe y a tu fidelidad. En la temporalidad se hacen otras preguntas, como sobre los altos puestos; 
no preguntan sobre la fidelidad. 
                                                 
129Discurso edificante, terminado, según parece, en mayo 1846. Es largo, y resumí sólo un punto. Publicado entero 
en castellano y dividido en 15 artículos bajo el título Pureza de Corazón. 
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES 
 
De LAS OBRAS DEL AMOR130 
 
Nuestro deber es amar a quienes vemos131 
 
 
Si alguno dijere que ama a Dios, pero aborrece a su hermano, miente. Pues el que no ama a su 
hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve? 1 Jn 4,20. Dijo Dios “no es bueno 
que el hombre esté solo”. Es natural el impulso humano a la vida comunitaria. Aun Jesús en 
cuanto hombre sintió esta necesidad de amar y de ser amado por un ser humano concreto. Así, 
hace tres veces la pregunta: “Simón, ¿me amas más que estos?”  
 
 
Los hombres suelen evadirse y autoengañarse con pretextos amargos, como el de que no se 
encuentra a nadie digno de ser amado; señal de que carecen de amor que aportar. Quien tiene 
amor encuentra fácilmente a quien amar. Pongamos el ejemplo de un pintor que ha recorrido todo 
el mundo y no ha encontrado a nadie digno de sus pinceles. Se ve que es un gran pintor. Otro no 
se considera gran artista, ni ha viajado, pero dice que en su pequeño círculo no ha encontrado un 
rostro tan feo ni tan defectuoso que no le pudiera encontrar un aspecto bello para pintarlo. Éste 
sería el verdadero artista. Lleva dentro algo que encontró de inmediato, sin moverse, lo que el 
viajero nunca encontró, tal vez porque dentro no llevaba nada. Así el amor es tan cariñoso que 
siempre encuentra algo amable en todos. Se habla mucho -desoladoramente- de cómo ha de ser el 
objeto digno de amor, en lugar de cómo ha de ser el amor para que sea auténtico. 
 
 
No se trata de encontrar al objeto amable, sino de siempre encontrar amable el objeto dado o 
elegido,  aunque cambie. El apóstol Juan presenta la protesta divina contra quien diga que ama al 
Invisible cuando no ama a los visibles. Claro, se comienza amando al Invisible, y en esta escuela 
aprende uno lo que es amar. Su amor real al Invisible se muestra en que ama a los visibles. De 
otra manera Dios se habría convertido en una ficción.  
 
 
Alguno puede enredarse al pensar que Dios es tan envidioso que quiere acaparar todo; siendo así 
que Dios dice; “Si quieres amarme, amas a quienes ves; y lo que haces con ellos, conmigo lo 
haces”. Lo que quieras dar a Dios, dalo a los hombres.  
 
 
Alguien piensa que el amor es admiración de ventajas y perfecciones y luego se lamenta de no 
haber encontrado. ¡Cómo podrá encontrar sin ayuda de la perfección! Los papás recomiendan a 
los niños que no desperdicien los alimentos que Dios nos da; el amor es un don divino 
incomparable, y éste es el que desperdicia quien cree echar a perder su amor amando a hombres 
imperfectos. Dice amar al Invisible a quien no ve sino que lo fantasea; pero tampoco ve a quien 
tiene enfrente, pues también lo está fantaseando. 
 
 
                                                 
130 De 1847. La 1ª parte trae cinco discursos; la segunda, ocho.  
131 4º Discurso de la 1ª parte. 
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Para cumplir el mandamiento de amar a quien ves, éste debería existir sólo en calidad de amado; 
pero tú haces entrar en la intimidad entre los dos una especie de tercera persona que juzga y 
critica, que significa separación y divorcio. Si los amantes están unidos, triunfan de todas las 
pruebas; pero es una infidelidad meter la prueba en la relación misma. Es como si un abrazo 
cordial fuese correspondido con un abrazo condicionado.  
 
 
Para cumplir el mandamiento de amar a quien se ve es preciso amarlos tal como son, y hallarlos 
amables. Y no se trata de transigir en lo que no se debe; la seriedad del amor consiste en reunir 
fuerzas para superar las imperfecciones. Y no es fácil encontrar un amor sano y vigoroso que ame 




Así que el amor no tendrá límites, aunque cambie el amado. Imagina tú mismo que un amigo te 
niega y traiciona como Pedro lo hizo con Jesús. Jesús miró a Pedro, pero su mirada no era de 
repulsión, sino de recuperación. El amor de Cristo era ilimitado, amaba al hombre que se ve. Si el 
amado cambia, dices que quedas libre para ya no amarlo. ¡Qué lenguaje! ¡Como si amar fuera un 
fardo pesado! Ahora ya no lo ves a él, sino sus imperfecciones; con lo cual muestras que cuando 
lo amabas tampoco lo veías a él, sino sus ventajas, que eran las que tú amabas. 
 
 
El amor cristiano no se trepa al cielo sino que desciende del cielo, y así ama al hombre en todas 
sus transformaciones. Si esto no fuese así, Cristo nunca hubiera amado, pues ¿dónde encontraría 
él un hombre perfecto? Nos gusta encontrar al perfecto; pero el cristianismo te pide ser el hombre 












El amor no busca su propio interés (1 Cor 13,5)132 
 
 
El amor es el más grande y gozoso de los acontecimientos; el más llamativo y fabuloso de los 
cambios. El tocado por el amor sufre la más profunda y dichosa transformación: Ya no hay 
diferencia entre Mío y Tuyo. Hay Tú y Yo en el amor, ¡pero ya no hay ni Mío ni Tuyo! 
 
 
                                                 
132 Del 4º Discurso de la 2ª parte. 
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LA ENFERMEDAD MORTAL 
Tratado de psicología cristiana, para edificar y despertar 
(O: Con fines de edificación y resurrección) 





1ª Parte: la enfermedad mortal es desesperación 
 
Libro Primero: La desesperación es la enfermedad mortal 
 
A. La desesperación es una enfermedad del espíritu, del yo, y puede ser de tres tipos:  
− El desesperado inconsciente de tener un yo 
− El desesperado que quiere ser él 
− El desesperado que no quiere ser él 
 
B. Posibilidad y realidad de la desesperación 
 
C. La desesperación es la enfermedad mortal 
 
 
Libro Segundo: Universalidad de la desesperación 
 
Libro Tercero: Personificaciones de la desesperación 
 
A. La desesperación considerada solamente según los factores de la síntesis del yo  
     (no según sea consciente o inconsciente) 
 
a) Según la categoría finitud/infinitud 
1. La desesperación en la infinitud, o falta de lo finito 
2. La desesperación en la finitud, o falta de lo infinito 
 
b) Según la categoría posibilidad/necesidad 
1. La desesperación en lo posible, o falta de la necesidad 
2. La desesperación en la necesidad, o falta de lo posible 
 
B. La desesperación considerada según sea inconsciente o consciente 
 
a) La desesperación inconsciente. O: 
La inconsciencia desesperada de tener un yo, un yo eterno 
 
b) La desesperación consciente, consciente por tanto de tener un yo, un yo eterno 
1. El desesperado que no quiere ser él: desesperación-debilidad 
 i )  Desesperación de lo temporal, o de una cosa temporal 
 ii) Desesperación en cuanto a lo eterno, o de sí mismo 
2.- El desesperado que quiere ser él: desesperación-desafío (obstinación) 
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2ª Parte: La desesperación es el pecado 
 
Libro Cuarto: La desesperación es el pecado 
 
A. Grados en la conciencia del yo (La determinación: ante Dios) 
 
Apéndice: La definición del pecado implica la posibilidad del escándalo.  
Observación general sobre el escándalo.  
 
B. La definición socrática del pecado 
 
C. Que el pecado no es una negación, sino una posición 
 
Apéndice al Libro Cuarto: ¿El pecado no es entonces una rareza? (La moral) 
 
 
Libro Quinto: La continuación del pecado 
 
A. El pecado de desesperar por el pecado 
 
B. El pecado de desesperar del perdón de los pecados (el escándalo) 
 









Defino, in recto, desesperación como desequilibrio. Nota de traducción:  
La palabra danesa Misforhold significa directamente desproporción. También: discordancia, 
desacuerdo. Me parece apropiado traducirla como desequilibrio: lo desproporcionado se 
desequilibra. Igualmente buena es desarmonía. Otros han traducido así: 
 
Discordance  Gateau  Fabro considera que estas diversas traducciones se 
     clarifican y matizan mutuamente. Es posible.  
     Su propia traducción fraintendimento  = malentendido, 
     es tal vez la menos feliz de todas. 
Missverhältnis Rest   
(desproporción) Corssen   
 
Rapporto falso Fabro  La traducción “rapporto falso” = relación falsa, 
Fraintendimento   es aceptable, aunque no es tan buena, en el sentido 
(malentendido)   en que hablamos de “falso apoyo”. 




Es posible que a más de uno este tipo de exposición le parezca extraño; que le parezca demasiado 
severo para edificar; demasiado edificante para tener un rigor especulativo. Demasiado 
edificante, no lo sé; demasiado severo, no lo creo. La regla cristiana es que todo sea para edificar. 
Osar, hasta el fondo, ser uno mismo, hombre singular solo ante Dios, solo en la inmensidad de su 
esfuerzo y responsabilidad, tal es el heroísmo cristiano. Quisiera indicar el sentido que toma la 
desesperación en este escrito: Como lo indica el título, se trata de la enfermedad, no del remedio. 
Algo así como en la terminología cristiana, en que la peor miseria espiritual se describe como la 





“Esta enfermedad no es de muerte” (Jn 11,4); sin embargo muere Lázaro. “Lázaro, nuestro 
amigo, se durmió, pero voy a despertarlo”. Cristo aclara, sin ambigüedad, a los discípulos: 
“Lázaro murió”. Y sin embargo no era ésa una enfermedad mortal. Cristo pensaba en el milagro, 
en que esa enfermedad no sólo no era para la muerte, sino para la gloria de Dios. 
 
Cuando Cristo se acerca a la tumba, y grita: “¡Lázaro, levántate y ven!” (Jn 11,43), vemos que 
esta enfermedad no es mortal. Pero aun sin esas palabras, simplemente el hecho de que Él que es 
la Resurrección y la Vida, se acerque a la tumba, ¿no indica que esta enfermedad no es mortal? 
Lázaro resucitado moriría después. O sea, no es por la resurrección de Lázaro que esta 
enfermedad no es mortal, sino porque Él es. Para el cristiano la muerte física no es el fin de todo, 
sino que implica infinitamente más esperanza que una vida desbordante de salud y de fuerza. 
Esto es, para el cristiano, la muerte física no es la enfermedad mortal. Y mucho menos son 
enfermedad mortal los sufrimientos temporales: penas, enfermedades, miserias, adversidades, 
sufrimientos de alma y cuerpo, etcétera. Eso sí, el cristianismo nos ha descubierto una miseria 
cuya existencia el hombre, en cuanto hombre, ignora: la enfermedad mortal. El hombre natural, 
como el niño, no sabe qué es lo terrible. Tiembla, pues no queda exceptuado, pero tiembla ante lo 
que no es terrible. El cristiano, como el adulto, sabe lo que es realmente lo terrible; sabe cuál es la 
enfermedad mortal; y recibe del cristianismo una fuerza desconocida para el hombre natural. 
 
Señor, ¡que nuestros ojos sean opacos a las cosas que nada valen,  
y del todo transparentes a toda tu Verdad! 
 
 
1ª Parte: la enfermedad mortal es desesperación 
 
Libro Primero: La desesperación es la enfermedad mortal 
 
A. La desesperación es una enfermedad del espíritu, del yo, y puede ser de tres tipos:  
El desesperado inconsciente de tener un yo; el que quiere ser él; el que no quiere ser él. 
 
El hombre es espíritu. ¿Y qué es el espíritu? Es el yo ¿Y qué es el yo? El yo es una relación que 
se relaciona consigo misma. El yo no es la relación, sino el relacionarse de la relación consigo 
misma. 
 




El hombre es 
una síntesis 
de finito e 
infinito; de temporal y eterno; de libertad y necesidad. En breve, el hombre es una síntesis. Una 
síntesis es la relación de dos términos. La relación alma/cuerpo no es sino una relación simple. 
Aquí todavía no se da el yo. Pero si esa relación se relaciona consigo misma, esta última relación 
es un tercero positivo, y tenemos el yo (el sí mismo). 
 
Un yo no puede ser puesto sino por sí mismo o por otro. Si por otro, tenemos una nueva relación: 
La relación-que-se-relaciona-consigo-misma entra en relación con quien ha puesto toda la 
relación. Así sucede con el yo del hombre. Y por eso hay dos formas de desesperación en sentido 
propio. Si nuestro yo se hubiera puesto a sí mismo, no habría sino una: no querer ser uno mismo; 
y no habría lugar para la otra: querer ser uno mismo. Esta última implica la incapacidad del yo 
para alcanzar por sus propias fuerzas el equilibrio y la tranquilidad; tanto, que no es un mero 
modo de desesperar, sino que en el fondo toda desesperación se reduce a este tipo. Si un 
desesperado quiere e intenta a todo trance, por sí mismo, y sólo por sí mismo, superar la 
desesperación, no sale de ella; y en realidad las ilusiones de su esfuerzo lo hunden más en la 
desesperación. 
 
La fórmula que describe el estado del yo, cuando la desesperación se ha extirpado del todo, es la 
siguiente: Relacionándose consigo mismo y queriendo ser él, transparentemente queda instaurado 
el yo en la potencia que lo ha puesto. 
 
B. Posibilidad y realidad de la desesperación 
 
La desesperación ¿es una ventaja o una desventaja? En dialéctica pura, ambas cosas. Que 
podamos desesperar nos sitúa por encima de la bestia. Poder ser conscientes de ello nos sitúa por 
encima de los paganos. Y sin embargo, la desesperación no es sólo la peor de las miserias, sino 
nuestra perdición.En general, el paso de lo posible a lo real es un progreso, una elevación. Pero si 
la desesperación posible se hace real, se trata de una caída; que la desesperación posible no se 
haga real, es una elevación. Y sin embargo esto es ambiguo; porque si el no desesperar equivale a 
la falta absoluta de desesperación, entonces lo ventajoso será desesperar. De ordinario, lo real 
consiste en consumar y actuar lo posible; pero en nuestro caso lo real consiste en aniquilar lo 
posible: Para que un hombre no desespere es menester que a cada instante aniquile la posibilidad 
de la desesperación. 
 
La desesperación es el desequilibrio interno de una síntesis cuya relación se relaciona consigo 
misma. La síntesis no es desequilibrio; pero puede desequilibrarse. Si no fuéramos una síntesis, 
no podríamos desesperar. Lo que pasa es que Dios, constituyendo esta relación que es el hombre, 
lo deja como salir de su mano, y le queda al hombre la responsabilidad de desequilibrarse o no, 
de desesperar o no. La desesperación no es una mera desgracia que sucede. 
 
+Un hombre atrapa una enfermedad supongamos que por descuido. Luego persiste la 
enfermedad, pero persiste como simple consecuencia de lo que una vez fue descuido. No así con 
la desesperación. Hay que ver la posibilidad en cada uno de sus instantes reales. A cada instante 
que se desespera, se atrapa la desesperación. Y es que la desesperación es una categoría del 
Yo: danés Selvet; latín, ipse; alemán, Selbst; inglés, Self: a la letra, el sí mismo.  
Otros: mismidad, aun cabe sí. Por sencillez y claridad escribiré siempre “yo”.  
Aparece también en El Concepto de Angustia. 
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espíritu, y está en relación con lo eterno que hay en el hombre; y de eso eterno no puede el 
hombre librarse. Caso que no lo tenga -sea que lo rechace, o lo haya rechazado-, lo eterno 
retorna. El hombre no puede deshacerse de su yo. 
 
C. La desesperación es la enfermedad mortal 
 
Para el cristiano, la muerte es en realidad el paso a la vida; en sentido estricto una enfermedad 
mortal sería aquella en que la muerte es lo último, y en que lo último es la muerte. Tal es la 
desesperación. Esta es la enfermedad mortal en otro sentido todavía más categórico. No se ha de 
pensar que literalmente uno muera de esta enfermedad, o que esta enfermedad termine con la 
muerte física. Su tormento es más bien no poder morir, como el moribundo que se debate en la 
agonía sin poder morir; la vida no presenta ninguna esperanza, ni siquiera la esperanza de morir. 
Tal es el suplicio contradictorio de esta enfermedad, siempre morir, morir sin morir, morir la 
muerte. Porque morir significa que todo acabó; pero morir la muerte significa vivir la muerte; y si 
se vive la muerte un solo instante, se vive por ello, eternamente, la muerte. Como un puñal no 
sirve para matar pensamientos, así la desesperación, gusano que no muere y fuego que no se 
extingue, no puede consumir eso que constituye su fondo: lo eterno, el yo. Quiere destruírse a sí 
misma, pero no puede; y esta impotencia es su segunda forma de destrucción, que falla de nuevo; 
sólo que entonces todo se acumula. Eso es el ácido, la gangrena de la desesperación, que se 
hunde cada vez más en una autodestrucción impotente. Lejos de consolar, tortura, acumulando en 
el presente la desesperación pasada. Desespera así de no poder devorar ni deshacer su yo, de no 
poder aniquilarse. 
 
Desesperar de una cosa no es todavía la verdadera desesperación; eso es sólo el comienzo; la 
desesperación verdadera llega después, cuando uno desespera de sí mismo. Así, cuando el 
ambicioso que dice “ser César o nada”, no llega a César, se desespera; pero en el fondo no 
desespera de no haber llegado a César, sino de este yo, que no llegó a ser César. 
 
La fórmula de toda desesperación es: desesperar de sí mismo, desesperadamente querer 
deshacerse del yo. La segunda fórmula: desesperadamente querer ser uno mismo, se reduce a la 
primera (en A vimos lo inverso). El yo que el desesperado quiere ser, es un yo que no es; quiere, 
en efecto, desprender su yo de su autor; esto es, quiere deshacerse de ese yo que es, para devenir 
otro de su propia invención. 
 
Sócrates probaba la inmortalidad del alma por la impotencia de la enfermedad del alma para 
destruírla, como la enfermedad corporal destruye el cuerpo. Se puede también demostrar la 
eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruír el yo. Así es la 
desesperación. Si el desesperado no se da cuenta de esto y, de alguna manera, consigue 
desprenderse de su yo, la eternidad entonces le mostrará que su estado había sido desesperación; 
y entonces lo clavará a su yo; y proseguirá el tormento de no poder deshacerse del yo; y quedará 
claro que lo que se creía conseguido era mera imaginación. Que esto lo haga la eternidad se debe 
a que el yo es el don más grande dado al hombre, y, al mismo tiempo, lo que la eternidad le pide. 
 
Libro Segundo: Universalidad de la desesperación 
 
Dicen los médicos que no hay nadie completamente sano; así, conociendo al hombre, podríamos 
decir que no hay uno sin desesperación; que siempre hay en el fondo una inquietud, una 
turbación, una desarmonía, una angustia de no se sabe qué y que ni siquiera se atreve uno a 
conocer. Tal vez a muchos esto les suene a paradoja y exageración, a idea que desanima. Nada de 
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eso. Más bien ilumina lo que a menudo se deja en la penumbra; lejos de abatir, eleva, pues 
considera al hombre según la exigencia suprema de su destino: ser espíritu. Una consideración 
superficial pretende que para estar desesperado es menester tener conciencia de ello. Si esto fuera 
verdad, habría pocos desesperados; pero la desesperación es más bien universal. Lo raro, 
rarísimo, es el no estar desesperado. Lo que la mayoría pasa por alto es que el no tener conciencia 
de estar desesperado es una forma de desesperación. Hay gente que se cree sana, pero el médico 
no se fía de esta opinión, y sabe que muchas veces está enfermo quien se cree sano. Lo mismo 
pasa con el conocedor de almas; sabe lo que es la desesperación, y no se fía de la opinión de 
quien no se cree desesperado; ni del que sí se cree desesperado, sin estarlo, sino que lo finge; sólo 
que el conocedor de almas sabe que este fingimiento es también desesperación. 
 
Otro aspecto que la consideración corriente pasa también por alto es que la dialéctica de la 
desesperación es diversa de la de una enfermedad. Si un sano cae enfermo, el médico dice que 
ése estaba bien, y que ahora está enfermo. No así con la desesperación; si aparece, es que el 
hombre ya estaba desesperado. Cuando aparece la fiebre, no quiere decir que uno haya tenido 
fiebre toda la vida; en cambio, cuando se manifiesta la desesperación, queda patente que uno 
había estado desesperado a lo largo de su vida pasada; y es que la desesperación es una 
determinación espiritual relacionada con lo eterno, y por tanto su dialéctica tiene algo de eterno. 
Los síntomas son muy dialécticos; por eso la consideración común y corriente se equivoca 
cuando quiere declarar si alguien está o no desesperado. Porque no estar desesperado puede muy 
bien significar o que en realidad se está desesperado, o que ya se venció la desesperación y se 
ganó la paz. La ausencia de malestar no equivale a la ausencia de desesperación; puede ser el 
signo de que uno está desesperado. La razón es que el hombre nunca dejar de estar en estado 
crítico. 
 
Si se deja la determinación espíritu, para no ver en el hombre sino una simple síntesis de alma y 
cuerpo, la salud se convierte en una categoría inmediata; y entonces la categoría dialéctica es la 
enfermedad, o del alma o del cuerpo. Pero la desesperación es precisamente la inconsciencia de 
que uno está determinado como espíritu. Aun las cosas más buenas y hermosas de la vida, como 
la juventud femenina, la tranquilidad, gozo y armonía, son desesperación. Constituyen la dicha; 
pero la dicha no es una categoría del espíritu; y en lo más profundo de la dicha está esa angustia 
que es desesperación, y que en el fondo de la dicha tiene su lugar predilecto. Toda inmediatez, no 
obstante su seguridad y paz ilusorias, es angustia; y nunca se angustia uno tanto como cuando la 
angustia carece de objeto; entonces una simple palabra dejada caer al azar angustia mucho más 
que los peores horrores; nunca la reflexión tiende trampas más sutiles que las que forma de la 
nada. Sólo una eminente reflexión o, mejor, una gran fe, puede resistir a la reflexión de la nada, 
que es reflexión infinita. 
 
El hombre que sin fingimiento afirma su desesperación no está tan lejos de ser curado como 
quien la niega. Una señal terrible, la peor, de esta enfermedad es su secreto. No sólo que el 
desesperado logre ocultarla a los demás, sino que ella misma puede disimularse, de modo que el 
hombre no caiga en la cuenta de estar desesperado. Cuando se detenga el reloj del tiempo, y en 
torno a ti todo sea silencio, seas hombre o mujer, rico o pobre, dichoso o desdichado, famoso o 
no, la eternidad sólo te preguntará una cosa: si tu vida fue o no desesperación; y si, desesperado, 
no lo sabías; o si mantuviste esta enfermedad oculta como secreto angustioso, como se esconde el 
fruto de un amor culpable; o si, desesperado, aullabas, con espanto de los demás. Y si tu vida fue 
desesperación, ¡qué importa lo demás! Victorias o derrotas, para ti todo está perdido; la eternidad 
no te reconoce por suyo; no te conoce; o peor aún, identificándote, te clava a tu yo, ¡a tu yo de 
desesperación! 
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Libro Tercero: Personificaciones de la desesperación 
 
A. La desesperación considerada solamente según los factores de la síntesis del yo  
     (no según sea consciente o inconsciente) 
 
a) Según la categoría finitud/infinitud 
 
El yo es la síntesis consciente de infinitud y finitud que se relaciona consigo misma, y cuya tarea 
es devenir ella misma, lo que no puede hacer sino refiriéndose a Dios. Devenir uno mismo no es 
devenir finito; ni infinito; sino concreto, pues se trata de una síntesis. Hay que alejarse 
infinitamente de sí mismo, para hacer infinito al yo; y volver infinitamente al sí mismo, para 
hacer finito al yo. Mientras no se llegue a esto, hay desesperación. 
 
1. La desesperación en la infinitud, o falta de lo finito 
 
Quien definitivamente o por un instante se cree ya infinito, o quiere serlo, está desesperado. Uno 
se hace infinito por medio de la fantasía. Cuáles sean el pensamiento, el conocimiento y la 
voluntad de un hombre, depende de su fantasía. La fantasía transporta al hombre a lo infinito, 
pero alejándolo de sí mismo e impidiéndole regresar a sí mismo. 
 
Cuando el sentimiento se hace fantástico, el yo se evapora en sentimentalidad abstracta que no se 
dirige a ningún hombre concreto, sino que inhumanamente se dirige a lo abstracto, por ejemplo a 
la idea de la humanidad. Lo mismo sucede con el conocimiento: si el yo deviene él mismo, 
mientras más conoce, más se conoce a sí mismo; si no, el conocimiento, a medida que progresa 
se hace algo monstruoso. Y lo mismo con la voluntad: cuando se hace infinita en el propósito y la 
decisión, pero vuelve a sí misma, tanto más deviene ella misma, y está presente y concentrada en 
esa pequeña parte de su tarea que es realizable este día aun esta hora o este instante. En cambio si 
solamente se hace fantástica, el yo se volatiliza. 
 
Esto es, si sentimiento, conocimiento o voluntad se hacen fantásticos, el yo, finalmente, se hace 
fantástico; sea en forma activa, cuando el hombre se lanza a lo fantástico, sea en forma pasiva, 
cuando se deja arrastrar por él; y en ambos casos es responsable. Se lleva así una vida fantástica 
en la infinitud, o en el aislamiento de lo abstracto, siempre sin el yo, del cual no hace uno sino 
alejarse cada vez más. Tal hombre está desesperado, si bien su vida parezca transcurrir bien, se 
ocupe de las cosas temporales, se case, tenga hijos, sea honrado y estimado. No se da cuenta de 
que en sentido profundo no tiene un yo. Pero de esto no hace caso; se preocupa de todo, menos de 
esto. 
 
2. La desesperación en la finitud, o falta de lo infinito 
 
El mundo da valor infinito a las cosas indiferentes; a las diferencias entre un hombre y otro. 
Queda uno así reducido a gran estrechez, pues se ha perdido el yo; en lugar del yo no se tiene 
sino un número. Viendo las multitudes en torno a él, envuelto en tantos negocios humanos, 
tratando de comprender la marcha del mundo, este desesperado se olvida de sí mismo; olvida su 
nombre divino. Es un desesperado que se hace recibir bien, “que triunfa en el mundo”; y el 
mundo no ve ahí ninguna desesperación. Sólo que la falta de infinitud limita desesperadamente. 
A los ojos del mundo la sabiduría es no arriesgar, pues se puede perder. Sólo que el que no 
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arriesga hace espantosamente fácil la pérdida de sí mismo: Gana todos los bienes del mundo, y se 
pierde a sí mismo. Tal es la desesperación en la finitud. Su nombre pasará a la historia; pero en lo 
espiritual se quedó sin yo -por egoísta que haya sido-, sin un yo por el cual arriesgarlo todo, sin 




b) Según la categoría posibilidad/necesidad 
 
1. La desesperación en lo posible, o falta de la necesidad 
 
El yo tiene tanto de posible como de necesario, puesto que es él mismo, pero debe llegar a serlo. 
Es necesario en cuanto es él mismo; posible en cuanto debe devenirlo. Si lo posible echa abajo la 
necesidad, y el yo se pierde en lo posible, tenemos el desesperado en lo posible; un yo abstracto 
en lo posible; y es que el campo de lo posible crece más y más, pero no se forma ninguna 
realidad. El menor de los posibles pide cierto tiempo para realizarse, pero este tiempo se 
pulveriza en múltiples instantes; los posibles se hacen más y más intensos, pero no por eso se 
hacen reales. Llega un momento en que todo nos parece posible, en que lo posible es lo todo; y el 
yo no es sino un espejismo. 
 
 
Lo que falta a este hombre es la realidad. Y más cerca: lo que le falta es la necesidad. Contra lo 
que dicen los filósofos: lo necesario no es la unión de lo posible con lo real; sino que lo real es la 
unidad de lo posible y de lo necesario. No que el hombre no tenga fuerza cuando se desparrama 
en los posibles; lo que le falta es el valor de obedecer a la necesidad incluída en su yo, a lo que 
pudiéramos llamar sus fronteras interiores. No se puede uno reconocer en el espejo, si no se 
conoce antes; ahora bien, lo posible es como un espejo extraordinario, que ha de usarse con 
prudencia; un yo que se mira y remira en el espejo de lo posible es incapaz de reconocerse; 
apenas si es un semi-yo. En lo posible se dan todas las maneras de extraviarse, pero las esenciales 
son dos. La primera, el deseo anhelante, que en vez de traer lo posible a la necesidad, se pone a 
perseguir lo posible hasta perder el camino de vuelta a sí mismo. Se parece al jinete que persigue 
un pájaro raro; éste parece estar ya al alcance, pero vuelve a emprender el vuelo y así hasta que se 
hace noche, y el jinete se pierde en el desierto. La segunda es la melancolía fantástica (esperanza, 
temor o angustia), en que del mismo modo acontece lo contrario: El individuo persigue con amor 
melancólico la posibilidad de una angustia que finalmente lo aleja de él mismo, mientras él 
perece en esta angustia, o en eso en que tenía angustia de caer. 
 
 
2. La desesperación en la necesidad, o falta de lo posible 
 
Lo esencial para el hombre es creer que para Dios todo es posible. Supongamos alguien a quien 
una intensa fantasía le muestra los horrores más espantosos. A los ojos de los hombres, su 
pérdida es segura; y desesperadamente lucha por el derecho de desesperar, tanto que maldice a 
quien se lo impida. En Ricardo II: “¡Maldito seas, primo, que me has hecho salir del dulce 
camino que me llevaba a la desesperación!” Esto es, la salvación es el supremo imposible para el 
hombre. Sin embargo todo es posible para Dios. Tal es el combate de la fe, la lucha demente por 
lo posible. Cuando alguien se desmaya, grita la gente: “¡Agua, agua de Colonia, gotas de 
Hoffmann!” Para el desesperado habría que gritar: “¡Lo posible, lo posible! ¡Sólo se salvará con 
lo posible!” 
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Tal es el combate. El resultado depende sólo de un punto: ¿Quiere creer el combatiente? Los 
hombres suelen contentarse con un “esperemos que”, “es probable que”, contando con que algo 
suceda. El creyente, en cuanto hombre, comprende su ruina total; pero cree que para Dios todo es 
posible; y creer la propia pérdida es imposible. Y es que Dios viene a ayudarlo, haciéndolo 
escapar del horror, quizá por medio del horror mismo, que milagrosamente se presenta como 
ayuda. Generalmente los hombres gritan que la ayuda es imposible, sin siquiera haber intentado 
encontrarla; y luego mienten como ingratos. 
 
La falta de lo posible significa que todo se ha hecho para nosotros o necesario o trivial. El 
determinista y el fatalista son desesperados para quienes todo es necesario. Su yo no respira, pues 
la necesidad pura es irrespirable. Lo posible es al yo lo que el oxígeno es a los pulmones. Han 
perdido a Dios (en lugar de Dios tienen a la necesidad), y han perdido su yo. No pueden orar; y 
orar es todavía respirar. Para los burgueses sin grandeza todo es trivial. Faltos de espíritu, se 
quedan en el campo de lo probable, de lo que suele suceder; sin fantasía, sin yo, sin Dios. Para 
descubrir al yo y a Dios sería menester que la fantasía los moviera más allá de los vapores de lo 
probable. 
 
Fatalistas y deterministas tienen suficiente fantasía para desesperar de lo posible; y suficiente 
posible para descubrir la imposibilidad; en cambio los burgueses sin grandeza, asegurados en lo 
trivial, tienen siempre la misma desesperación, vayan las cosas bien o mal. Lo posible (que 
encuentra refugio en su probable), que les serviría de atenuante, no sirve como reactivo contra la 
ausencia de espíritu. En efecto, la sabiduría de esos hombres se halaga creyendo tener lo posible 




B. La desesperación considerada según sea inconsciente o consciente 
 
A mayor conciencia, mayor desesperación. La del demonio es la más intensa de todas; espíritu 
puro, de una conciencia absoluta, sin ningún punto oscuro que le pudiera servir de excusa o 
atenuante. Su desesperación es la cumbre misma del desafío. La desesperación menos intensa 
sería la de una especie de inocencia que no sospecha que está desesperada. 
 
a) La desesperación inconsciente. O: La inconsciencia desesperada de tener un yo, un yo eterno 
 
Casi siempre que alguien parece feliz y se jacta de serlo, cuando en realidad no lo es, está muy 
lejos de desear que se le saque de su error; aun se enoja contra el que lo intenta. Y es que no 
conoce sino las categorías de los sentidos, agradable/desagradable; es demasiado sensual para 
tener la osadía y la fuerza de ser espíritu. Prefiere vivir en el sótano, siendo así que lo espera el 
piso principal, toda la casa. El desesperado que ignora su estado no por eso desespera menos. Lo 
terrible es que la desesperación -al igual que la angustia, de que habla Vigilius Haufniensis- está 
al acecho, y aparece cuando la existencia se bambolea. En un sentido el desesperado sin saberlo 
no está más lejos de la salvación que el consciente. Pero en otro sentido está más lejos: la 
ignorancia de su estado es el más grande de los riesgos. En esta ignorancia el hombre es lo menos 
consciente de que es espíritu; y esta inconsciencia es la desesperación. Sucede como con la tisis, 
que cuando el individuo se siente mejor es cuando el mal es más grave. Esta forma de 
desesperación, la inconsciente, es la más frecuente. 
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No se puede tomar como criterio la concepción estética de falta de espíritu, pues la estética no 
sabe en el fondo qué es el espíritu. A nadie se le ocurriría negar cuanto el paganismo realizó de 
asombroso para el eterno entusiasmo de los poetas; ni negar sus hazañas, ni su gusto por la vida, 
ni el que se hayan servido del arte y de la ciencia para elevar, embellecer y ennoblecer el placer. 
Más bien hay que recurrir al criterio ético religioso, a la distinción entre espíritu y ausencia de 
espíritu: El hombre cuyo yo interior no ha tomado en Dios conciencia de sí mismo, que no ha 
quedado transparentemente establecido en Dios, sino que nebulosamente se funda sobre alguna 
abstracción universal (Estado, Nación, otros), o que, ciego, no ve en sus facultades sino energías 
de origen inexplicable, vive en la desesperación, por admirable que pueda ser su existencia. Tal 
es el pensamiento de los Padres de la Iglesia, que calificaban las virtudes paganas de vicios 
espléndidos; esto es, la vida del pagano era, en el fondo, desesperación; no se reconocía como 
espíritu ante Dios. De ahí la ligereza del pagano respecto del suicidio. Sin relación a Dios, sin yo, 
les faltaba a los paganos una base para reprobar el suicidio; tenían que dar un gran rodeo, y 
mostrar que el suicidio violaba los deberes hacia otro. En cuanto crimen contra Dios, no lo veían. 
Hay además diferencia entre el pagano antiguo, que no conoce el espíritu y que sin embargo está 
orientado a él; y el moderno, que se aleja de él. En sentido estricto es éste el vacío de espíritu. 
 
b) La desesperación consciente, consciente por tanto de tener un yo, un yo eterno 
 
Una distinción se impone: ¿El hombre consciente de su desesperación sabe bien lo que es la 
desesperación? Quizá no con exactitud. Habría que decirle: en el fondo estás más desesperado de 
lo que crees. Así, entre los paganos, uno se juzgaba desesperado comparativamente a los demás; 
su error no consistía en saberse desesperado, sino en pensar que los demás no lo estaban; le 
faltaba la idea exacta de la desesperación. Además, el hombre consciente de su desesperación 
debe ser lúcido respecto de sí mismo. Y es que se dan muchos grados de autoconciencia. 
 
Habitualmente la desesperación se oculta en su propia penumbra. El hombre tiene una sospecha, 
como quien padece una enfermedad latente, pero no tiene gran deseo de confesarse a sí mismo de 
qué enfermedad se trata. Por un instante casi percibe su desesperación; otro día le parece que su 
estado tiene otro origen, como algo externo. Tal vez por medio de distracciones y pasatiempos, o 
de ocuparse intensamente en su trabajo, busque mantener su conciencia en esa penumbra; o aun 
quizá se dé cuenta de sus intentos por mantenerse en esa semioscuridad; y lo hace sagazmente, 
con prudentes cálculos, aun con cierta perspicacia psicológica; sólo que entonces no toma 
conciencia, en profundidad, de lo que hace; de que su comportamiento mismo es desesperación. 
La intensidad de la desesperación crece con la conciencia. El hombre que se suicida con la 
conciencia de que suicidarse es desesperación, está más desesperado que quien se suicida sin 
saber que el suicidio es desesperación. Y si el hombre se suicida con una idea falsa del suicidio, 
la desesperación es menos intensa. Y mientras más lúcido sea el suicida, más intensa es la 
desesperación comparada con la de quien se suicida en un estado turbio del alma. 
 
1. El desesperado que no quiere ser él: desesperación-debilidad 
 
La oposición entre (1) y (2) es relativa. No hay desesperación que carezca completamente del 
aspecto desafío; y en el supremo desafío de la desesperación hay debilidad. Se puede considerar 
la desesperación debilidad como femenina; y la desesperación desafío como masculina. En el 
niño no se habla de desesperación sino sólo de cólera, porque en él no hay eternidad sino en 
potencia. En la mujer pueden darse formas de la desesperación que llamo masculina; y en el 
varón formas de la femenina. La distinción es ideal. En la mujer no hay la profundización 
subjetiva ni la intelectualidad que hay en el varón, pero la mujer tiene una sensibilidad delicada, 
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generalmente mayor que la del varón; su ser es apego, abandono; y si no, no es mujer. Nadie 
como ella puede ser tan desdeñosa ni tan cruelmente refinada; y sin embargo su ser es entrega; y 
todos sus recursos no hacen sino expresar esto. La naturaleza la dotó de un instinto que supera la 
más lúcida reflexión masculina y la más clara inteligencia. Este abandono es también la forma de 
su desesperación. El hombre también se entrega -y es un defecto suyo si no lo hace- pero su yo 
no es entrega. Se entrega, pero su yo permanece ahí como una conciencia sobria de su abandono, 
mientras que la mujer se precipita y precipita su yo en el objeto de su abandono. Perdiendo este 
objeto, pierde su yo; y ya está en la desesperación de no querer ser ella misma. No he hablado 
aquí de la entrega a Dios, en que esta diferencia entre mujer y varón desaparece; aunque a 
menudo la vida de una mujer no tiene relación con Dios sino a través del varón. 
 
i) Desesperación de lo temporal, o de una cosa temporal. 
 
No hay conciencia infinita del yo, ni de lo que es la desesperación, ni del estado en que uno se 
encuentra; aquí, desesperar no es otra cosa que sufrir pasivamente una presión exterior; la 
desesperación no viene de dentro. Hay dos tipos. El primero, inmediato puro, o espontáneo, no es 
sino un pormenor en la inmensidad de lo temporal. El yo, aunque desee, anhele y goce, es pasivo; 
desea al modo dativo, como cuando el niño dice “para mí”, sin otra dialéctica que lo agradable y 
desagradable, ni otros conceptos que los de dicha, desdicha, fatalidad. A este yo le sucede algo 
que lo hace desesperar. Lo que llenaba su vida, se lo quita un golpe de suerte; se le acabó lo 
inmediato; se hace desdichado, y desespera. O mejor dicho, dice que desespera; porque de la 
desesperación que consiste en perder la eternidad no sabe una palabra. Desespera de lo temporal, 
pero esto no es la desesperación; y sin embargo dice más que sabe: la desesperación se produce 
detrás de él, sin que él se dé cuenta. Si ahora todo cambiase de nuevo, según sus deseos, 
comenzaría a reanimarse; pero ni deviene un yo, ni lo era antes. O tal vez tras un tiempo le llega 
ayuda exterior, y algo de vida retorna a este cadáver, que, como él dice, “ya no será nunca el 
mismo”; atiende los asuntos de la vida, como los demás; va el domingo al templo, y escucha al 
predicador, pues son compadres, y quien por una cuota, a la hora de la muerte, lo enviará a la 
eternidad. Pero nunca fue un yo; ni antes, ni después. Tal es la desesperación de lo inmediato: no 
querer ser uno mismo; más bajo aún: no querer ser un yo; o, en la forma más baja: desearse un 
nuevo yo. Este último escómico, y sin límites. No se reconoce sino por el vestido; no reconoce un 
yo sino por su vida exterior. ¡Si yo me cambiara en otro! Pero ¿podría reconocerse? 
 
El segundo tipo es lo inmediato mezclado con alguna reflexión. Este hombre es algo más 
consciente de su yo. El progreso consiste en que ahora la desesperación no sale nada más de un 
evento, de un shock, sino que puede provenir de la misma reflexión; ya no se trata de una mera 
sumisión pasiva a causas exteriores, sino que hay esfuerzo y acto personal. Pero no llega muy 
lejos. Quizá se topa con una dificultad de lo necesario del yo -pues ningún yo es perfecto; o algún 
suceso produce una ruptura de su yo con lo inmediato, ruptura más profunda que la provocada 
por la reflexión; o su imaginación descubre un posible que de llegar rompería también con lo 
inmediato. Y entonces desespera. Su desesperación es del tipo debilidad: sufrir pasivamente; 
aunque gracias a lo poco de reflexión que tiene, trata todavía de defender su yo; y vagamente 
presiente que hay en él algo eterno. Todo inútil. Se exigiría que rompiese con todo lo inmediato; 
y para esto no tiene suficiente reflexión ética. Su desesperación es que no quiere ser él. No que 
ridículamente quiera ser otro, pues no rompe con su yo; sino que mientras dura la dificultad, no 
osa, según dice, volver a sí mismo; al fin eso pasará, se olvidará. Y de vez en cuando hace rápidas 
visitas a su yo a ver si ya se realizó algún cambio (como quien cambia de domicilio mientras pase 
la molesta humadera). Si nota cambio, regresa, y “se vuelve a encontrar a sí mismo”, esto es, 
regresa al mismo punto de antes, en que sólo había barruntos del yo. Y si nada ha cambiado, 
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vuelve las espaldas al camino interior que debió haber seguido para ser de veras un yo. Todo el 
asunto del yo es como una puerta condenada, sin nada tras ella. Y toma entonces lo que él, en su 
lenguaje, dice que es su yo: sus dones y talentos, y los lleva hacia afuera, hacia lo que él llama la 
vida real, la vida activa; llega entonces a olvidar lo profundo, sobre todo si se encuentra en buena 
compañía, con otras gentes de acción y de valor, en armonía con la realidad. Ahí está, como en 
las novelas felices, esposo desde hace años, activo, emprendedor, padre de familia, ciudadano, 
notable, un gran hombre; y en la cristiandad es un cristiano (como sería pagano en el paganismo, 
y holandés en Holanda). El problema de la inmortalidad, sí, se ha ocupado de él; más de una vez 
se ha preguntado al pastor si de veras hay inmortalidad; si ahí uno se reconocerá. Este punto le 
interesa en particular, pues él no tiene yo. 
 
La desesperación de lo temporal o de algo temporal, es el tipo más repandido, sobre todo en su 
segunda forma de inmediato mezclado con un poco de reflexión sobre sí mismo. La mayor parte 
de los hombres no llega lejos al fondo de su desesperación, pero eso no prueba que no estén 
desesperados. Son pocos los que se aventuran por la vida del espíritu, y de estos la mayor parte 
abandona. No han aprendido ni a temer ni a deber, y todo les es indiferente; preocuparse de las 
cosas del espíritu les parece una reprobable pérdida de tiempo. Viven un momento, quizá el 
mejor de su vida, en que toman una orientación interior, pero a los primeros obstáculos 
abandonan, cuando ese camino parece conducirlos a desolado desierto; y pronto olvidan ese 
tiempo, el mejor de su vida, como locura de adolescencia. Claro, son cristianos, asegurados por el 
pastor. Estos desesperados abundan; dicen, sí, que la desesperación es exclusiva de los jóvenes, y 
que no se da en el hombre maduro. Son desesperados que no ven que ellos mismos no han 
superado la infancia ni la adolescencia: pura inmediatez con un poco de reflexión interior. Pero 
viven con ilusiones pueriles. 
 
Los jóvenes tienen la ilusión de la esperanza; los adultos desesperados, la ilusión del recuerdo. La 
juventud vive en la ilusión que espera lo extraordinario de la vida y de sí misma. En los adultos 
se dan a menudo ilusiones en el modo de recordar su juventud. Atendamos al error desesperado 
de creer que la desesperación es exclusiva de los jóvenes. Esa opinión desconoce, por un lado, la 
naturaleza del espíritu; desconoce que el hombre no es un mero animal; por otro lado cae en la 
estupidez de creer que la fe y la sabiduría llegan sin más con los años, como los dientes y la 
barba. Sin más nada le sucede al hombre, y mucho menos en el orden del espíritu. A nada es más 
hostil el espíritu que a este sin más o automáticamente, como sobre ruedas. Más bien sucede lo 
contrario, que con los años se pierde lo poco de pasión, de sentimiento, de imaginación, de 
interioridad que se tenía; y eso sí se pierde sin más, aunque se navegue con la bandera de la 
trivialidad, y se crea comprender la vida. Esta situación mejor la considera el hombre, 
desesperadamente, como un bien: él ya no desesperará; ya está asegurado. Y sin embargo ese 
hombre está desesperado, sin espíritu, en la nada espiritual. 
 
La diferencia, si hay, entre la desesperación de un joven y la de un adulto no es sino accidental. 
El joven desespera del porvenir como de un presente in futuro: hay algo en el futuro que no 
quiere afrontar, en lo cual no quiere ser él. El adulto desespera del pasado como de un presente in 
præterito, que no se hunde totalmente en el pasado; algo de lo que debió haber dado cuenta el 
arrepentimiento; sólo que para arrepentirse habría tenido que desesperar, fructuosamente, hasta el 
fondo, para que de esas profundidades saliera la vida del espíritu. Su desesperación no se atreve a 
llegar a esa decisión. Entonces, la desesperación del joven y la del adulto es, en el fondo, la 
misma: no llegan a una metamorfosis; la conciencia de lo eterno no lleva ni a uno ni a otro a una 
forma más alta de desesperación que lleve a la fe. 
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i ) Desesperación en cuanto a lo eterno, o de sí mismo 
 
Desesperar de lo temporal o de una cosa temporal, si de veras desespera, viene a ser lo mismo 
que desesperar en cuanto a lo eterno o de sí mismo, fórmula de toda desesperación. El lenguaje 
tiene razón al decir: desesperar de lo temporal (la ocasión), en cuanto a lo eterno. El desesperado 
del párrafo anterior no se daba cuenta de esto; decía que desesperaba de lo temporal, cuando en 
realidad desesperaba en cuanto a lo eterno. Y es que cuando el hombre da tanto valor a lo 
temporal, o a una cosa temporal -que recibe tanto valor que viene a recubrir todo lo temporal-, 
entonces desespera en cuanto a lo eterno. Pero esta desesperación ya es un considerable progreso: 
Si la otra era desesperación debilidad, aquí el hombre desespera de su debilidad. Ve su debilidad; 
pero en vez de ir de la desesperación a la fe, humillándose ante Dios por la propia debilidad, se 
hunde en la desesperación de dar tanto valor a lo terreno, y de perder por ello lo eterno y a sí 
mismo. Más consciente de su desesperación, sabe que desespera en cuanto a lo eterno, que 
desespera de sí mismo, de su debilidad en dar tanto valor a lo temporal. Hay progreso, pues hay 
una idea del yo, que hay o hubo algo eterno en él; y el hombre desespera de sí mismo. Tiene 
además la conciencia de lo que es la desesperación: la pérdida de la eternidad y de sí mismo. 
 
Ahora la desesperación no es sólo un mal pasivo, sino que hay una actividad. En efecto, cuando 
el hombre desespera de lo temporal, la desesperación parece venir de fuera, aunque viene siempre 
del yo. Ahora, la desesperación proviene del yo en forma indirecta-directa, como reacción (que es 
diferente de la desesperación desafío, que proviene del yo por vía directa). Otro progreso consiste 
en que esta desesperación es más intensa; y así, en cierto sentido, está más cerca de la 
salvación.En todo caso esta desesperación es del tipo del que no quiere ser él. Como un amante 
que maldice a quien odia -al amado-, y sus maldiciones no lo ayudan, sino que lo encadenan, así 
nuestro desesperado ante su yo. Son casos no tan frecuentes. Aquella puerta condenada, tras la 
cual no había sino la nada, aquí es una puerta cuidadosamente cerrada, tras la cual el yo, 
cuidándose a sí mismo, se rehusa a ser él; y sin embargo es suficientemente yo para amarse a sí 
mismo. Es lo que se llama la incomunicación hermética.133 El hombre hermético no inicia a nadie 
en el secreto de su yo. No pierde por ello el aspecto de un hombre vivo: es casado, culto, 
burócrata con porvenir, solícito para con sus hijos; ¿cristiano? sí, a su manera: de eso no habla, 
pero ve bien y con cierto placer melancólico que su mujer se ocupe de religión; él no va seguido 
al templo, y la mayor parte de los pastores le da la impresión de que no saben de qué hablan, 
excepto uno; pero a éste no lo visita, no sea que lo lleve demasiado lejos. A veces le viene deseo 
de soledad, como para respirar. (Esta necesidad de soledad muestra siempre que hay espíritu); y 
pasa en la soledad algunas horas que tienen que ver con lo eterno, pero no las vive para la 
eternidad. En el fondo, no avanza. Lo que hace de él un esposo amable y un padre solícito es, 
aparte su bondad natural y sentido del deber, la confesión, hecha a sí mismo, de su debilidad. Si 
alguien le dijera que su hermetismo es, en el fondo, orgullo, él no lo aceptaría. En su intimidad 
quizá sí; pero la pasión con que comprendió su debilidad le haría caer en la ilusión de que no se 
trata de orgullo, pues está desesperando de su debilidad. Y si alguien le dijera: Está bien lo que 
dices de tu debilidad, pero no desesperes por eso; hay que romper el yo (para abrirlo) y llegar a 
ser tú mismo, quizás reconocería en un momento de calma lo que tales palabras encierran, pero la 
pasión lo devolvería nuevamente al equivocado camino de la desesperación.Si este desesperado 
no se queda marchando, sin avanzar, en el mismo lugar; y, por otro lado no se produce en él una 
conversión completa que lo encamine a la fe, entonces una de dos: o su desesperación se 
condensa en una forma superior, siempre hermética (y sigue la línea de la desesperación desafío, 
por donde se ve bien lo falso de sus quejas por la debilidad); o estalla y rompe su disfraz exterior. 
                                                 
133 De la cual se trata también en El Concepto de Angustia. 
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En este último caso se le verá arrojarse a la existencia y distraerse con grandes empresas, como 
espíritu inquieto que intenta olvidar. Y cuando sea fuerte el rumor interno, recurrirá a fuertes 
medios, aunque sean diversos de los que usó Ricardo III para no oír las maldiciones de su madre 
(Acto IV, escena IV. Para no oír las voces de su madre hace sonar los tambores); o buscará el 
olvido en la sensualidad y libertinaje. Si el hermético se mantiene en su hermetismo, patinando en 
el mismo lugar, su primer riesgo es el suicidio. Si llega a comunicarse con alguien, el hermetismo 
baja un tono, y el suicidio puede ser evitado. A no ser que luego el hermético desespere de 
haberse confiado. Un poeta tendría buen material si nuestro héroe mata al confidente, o a una 
serie de confidentes; incapaz de no tener confidente, incapaz de soportarlo. 
 
2.- El desesperado que quiere ser él: desesperación-desafío (obstinación)134 
 
Tenemos aquí la desesperación por medio de lo eterno; el desesperado abusa de lo eterno que hay 
en el yo, para desesperadamente querer ser él mismo. Y como se ayuda de lo eterno, esta 
desesperación está muy cerca de la verdad, tan cerca, que queda infinitamente lejos de ella. La 
desesperación que es camino a la fe, se ayuda también de lo eterno; gracias a lo eterno es capaz el 
yo de perderse para ganarse. En cambio, en la desesperación que estamos viendo, el yo no quiere 
comenzar perdiéndose sino que quiere ser él. 
 
Aquí es mayor la conciencia del yo y la conciencia de lo que es la desesperación, y también la 
conciencia de que se está en la desesperación, y no como algo exterior que se padece, sino por un 
acto del yo. Se tiene la conciencia del yo finito; y es el yo que el desesperado quiere ser, pero 
separado de toda relación con la potencia que lo ha puesto, aun apartando la idea de que tal 
potencia existe. Este hombre desesperadamente quiere disponer de sí mismo, ser el creador de sí 
mismo. Su yo concreto comporta límites, aspectos necesarios, determinados, precisos, como son 
sus dones y talentos, hechos precisos… y con la ayuda de la forma infinita que es el yo negativo, 
transforma todo aquello para sacar un yo según su idea; él quiere construír su propio yo. 
 
Desesperado que es un yo activo. Haga lo que haga y por tenaz que sea, en el fondo no hace sino 
experimentar consigo mismo. No reconoce poder por encima de él y así le falta la auténtica 
seriedad. Como que roba a Dios el pensamiento de mirar al hombre (esto es seriedad), y no hace 
sino mirarse a sí mismo, pretendiendo así conferir a su intento una significación infinita, cuando 
no es sino un hombre que hace experimentos. Pero ningún yo derivado puede, con sólo mirarse, 
darse a sí mismo más de lo que es; y sus esfuerzos desesperados por querer ser él rematan en lo 
contrario: no deviene ningún yo. Lejos de ser cada vez más él, se va revelando como un yo 
hipotético. Es un rey sin reino, que no reina sobre nada, aunque dice ser su propio señor, y es que 
todo depende de lo arbitrario. Este desesperado construye castillos en el aire. Parece brillante, aun 
fabuloso con sus virtudes experimentales como autodominio, firmeza, ataraxia, etcétera, pero en 
el fondo no hay nada. Se sentirá complacido por su yo, pero en realidad es un enigma lo que 
pueda entender qué es su yo; y le puede suceder que en el momento en que crea que ya está listo 
el edificio, arbitrariamente todo se desplome. 
 
Desesperado que es un yo pasivo. Tal vez el experimentador que vimos se tope con un mal 
fundamental, una cruz; tratará de echarla fuera fingiendo que no existe; no lo logra, y se siente 
clavado a esta esclavitud. La desesperación consiste entonces en rehusarse a esperar como 
posible que esa cruz temporal pueda ser eliminada. Esto es precisamente lo que el desesperado no 
quiere, queriendo desesperadamente ser él. Acepta para toda la eternidad esta astilla en la carne, 
                                                 
134 La palabra danesa Trods puede traducirse como desafío, oposición estilo motín, obstinación. 
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que le da ocasión de hacer de toda la existencia una piedra de escándalo. Por desafío quiere ser él 
mismo; incluír en su yo esa cruz, por despecho y altivez. Esperar en la posibilidad de ayuda, en 
virtud del absurdo pensamiento que para Dios todo es posible, ¡eso, jamás! ¡Por nada del mundo! 
Prefiere ser él mismo, aun con todos los tormentos del infierno, y no pedir ayuda. Los que sufren 
aceptan a veces ayuda, si ésta se da en la forma que ellos quieren. Pero si la ayuda debe venir, 
con toda seriedad, de lo alto, y uno ha de humillarse para aceptar la ayuda que venga, sin 
condiciones, nuestro desesperado prefiere seguir siendo él, aunque los tormentos sean 
intolerables. 
 
Mientras más conciencia hay en este desesperado pasivo, más se condensa la desesperación, que 
apasionadamente puede abandonarse a su tormento, y convertirse en obstinación diabólica. Y si 
ahora Dios, con todos sus ángeles, le ofreciera librarlo, él rehusaría: ¡demasiado tarde! Antes lo 
hubiera dado todo para ser liberado; ahora prefiere enfurecerse contra todo, ser la víctima injusta 
de los hombres y de la vida, guardar su tormento para que nadie se lo quite, pues de otro modo no 
podría demostrar ni convencerse de que tiene razón. Y si teme la eternidad, lo que teme es que la 
eternidad pueda privarlo de su privilegio infinito sobre el resto de los mortales, de su derecho 
demoníaco de ser lo que es. Este tipo de desesperación se da raras veces. ¿Qué exterior le 
corresponde? En las formas más bajas, en que no había interioridad, hablamos del aspecto 
exterior del desesperado. Aquí no hay exterior correspondiente; pues un exterior que corresponda 
a tal hermetismo sería contradictorio. Aquí no importa el exterior. Cuanto más espiritual se hace 
la desesperación, más la interioridad se cierra, más se oculta, y puede revestir cualquier 
apariencia exterior. Este desesperado quiere ser él, no con un apasionamiento estoico ni por 
autodivinización, sino odiando la existencia; no en la obstinación, sino por desafío.No quiere 
desprenderse de la potencia que lo ha puesto, sino por maldad satánica imponérsele como una 
prueba contra su bondad. El desesperado cree ser esta prueba y, en este sentido quiere ser él; él, 
una objeción contra la existencia; ¡un testimonio contra autor tan mediocre! 
 
 
2ª Parte: La desesperación es el pecado 
 
Libro Cuarto: La desesperación es el pecado 
 
El hombre peca cuando ante Dios, o con la idea de Dios, desespera; sea que no quiera ser él, sea 
que quiera serlo. El pecado es la potenciación de la desesperación. El acento va sobre ese “ante 
Dios” o “con la idea de Dios”. Los confines más dialécticos entre desesperación y pecado son lo 
que pudiera llamarse una existencia de poeta con orientación religiosa. Según las categorías 
estéticas, tal existencia es la más elevada. Según el cristiano, tal existencia es pecado: el pecado 
de poetizar y no ser; de relacionarse con el bien y la verdad sólo por la fantasía, y de no 
esforzarse existencialmente en ser bien y verdad. En este poeta puede darse una aspiración 
religiosa profunda; ama a Dios sobre todas las cosas, Dios, el único consuelo de su secreto dolor; 
pero el poeta ama este dolor, no quiere ser liberado de él; en este punto no quiere ser él mismo; 
ahí no quiere, en la fe, humillarse. Pero no corta su relación con Dios. Así como el poeta que se 
hizo poeta por haber sido infeliz en amor, y canta la felicidad de amar, así nuestro héroe, que fue 
infeliz en lo religioso, se hace el poeta de lo religioso. Su canto a lo religioso tiene un encanto y 
un elán lírico que sobrepasa el de esposos y pastores. Pero de la fe no tiene sino el punto de 
arranque, la desesperación; y en ésta, una nostalgia ardiente de la religión. Su conflicto es el 
siguiente: ¿Es llamado? ¿Su astilla en la carne es el signo de una misión extraordinaria? ¿O la 
astilla en la carne significa nada más que ha de humillarse bajo ella, para entrar a lo general? 
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A. Grados en la conciencia del yo (La determinación: ante Dios) 
 
En la 1ª Parte vimos grados de conciencia del yo, todo desde el ángulo del yo humano. Este yo 
toma ahora una nueva determinación: ante Dios. El yo recibe un acento infinito. La antigua 
dogmática no se equivocaba (no obstante ciertas fallas prácticas), cuando afirmaba que lo terrible 
del pecado es el ser ante Dios; y por eso hablaba de la pena eterna del infierno. Después quisieron 
otros corregir, y hábilmente dijeron: El pecado es el pecado; y no se hace mayor porque sea ante 
Dios, o contra Dios. Hay que dar razón a la antigua dogmática. La falla consistió en considerar a 
Dios como exterior a nosotros; y el admitir que rara vez se peca contra él. Todo pecado es ante 
Dios. O mejor: Lo que hace que una culpa humana sea pecado, es la conciencia que ha tenido el 
culpable de estar ante Dios. Sólo la conciencia de estar ante Dios hace infinito al yo; y este yo 
infinito es el que peca ante Dios. El egocentrismo pagano estaba muy lejos de esta determinación 
cristiana: el yo pagano no estaba ante Dios; su única medida era el yo humano. O sea, en un 
sentido puede decirse que el pecado pagano consistía en la desesperada ignorancia de Dios; en 
otro sentido puede negarse el pecado, en sentido estricto, del pagano, pues no pecaba ante Dios. 
Así que el hombre peca cuando, desesperado, ante Dios, no quiere ser él mismo; o, desesperado, 
quiere ser él mismo. Nuestra definición no cita directamente el asesinato, el robo, la violación, 
etcétera, pero ¿no está hablando de todo ello? Si por el contrario, al hablar del pecado no se habla 
sino de esas cosas, se olvida que hasta cierto punto puede uno estar en regla con los hombres, y 
sin embargo pasar toda la vida en pecado con nuestros vicios brillantes, la obstinación en ignorar 
que nuestro yo debe íntima obediencia a Dios, a sus signos y designios sobre nosotros. Nuestra 
definición abarca todas las formas de pecado, y subraya su rasgo decisivo: que es desesperación, 
y ante Dios. Esa definición se comprueba al poner su contrario, la fe. Creer es, siendo uno 
mismo, y queriendo serlo, establecerse transparentemente en Dios. Se ha descuidado el hecho de 
que lo contrario del pecado no es la virtud; tal sería la perspectiva pagana, que se contenta con 
una medida humana. No es así. Lo contrario del pecado es la fe, como leemos en Rom 14,23: 
“Cuanto no viene de la fe, es pecado”. Tal es una de las definiciones capitales del cristianismo. 
Apéndice  
 
El criterio soberano del cristiano es estar o no ante Dios. La definición del pecado implica la 
posibilidad del escándalo. ¿Dónde reside esta posibilidad? En que el hombre deba existir como 
individuo singular (som enkelt Menneske) ante Dios y en que su pecado interese a Dios. He ahí el 
escándalo de los filósofos, y el de los cristianos incrédulos para quienes el pecado es el pecado, y 
dejan fuera el “ante Dios”. 
 
Se ha dicho muchas veces que el escándalo del cristianismo eran sus tinieblas y sombría 
austeridad. Más bien lo que pasa es que se trata de algo demasiado elevado; que su medida para 
el hombre no es humana; que quiere hacer del hombre algo tan maravilloso que no puede caber 
en la cabeza. El cristianismo enseña que este individuo existe ante Dios, que puede hablar con Él 
cuando quiera, siempre seguro de ser escuchado. Todavía más: que por este individuo vino Dios 
al mundo, encarnó, sufrió y murió; y este Dios de sufrimientos le ruega casi que acepte su don. Si 
hay algo en el mundo que nos pueda hacer perder la razón, ¿no es esto? 
 
El escándalo es una admiración infeliz, emparentado con la envidia, envidia que se vuelve contra 
nosotros mismos. El escándalo varía según la pasión que el hombre pone en admirar. Las 
naturalezas sin pasión se escandalizan limitándose a decir que son cosas incomprensibles; y las 
abandonan; son los escépticos. Pero mientras más imaginación y pasión tenga el hombre, más se 
vuelve el escándalo, apasionadamente, contra lo extraordinario, hasta pretender extirparlo, 
anularlo, sumirlo en el fango. La ciencia del escándalo no se aprende sino estudiando la envidia 
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humana. La envidia es una admiración disimulada. En efecto, la admiración es un abandono feliz 
de sí. Pero un admirador que se da cuenta de que el abandono no lo hace feliz, escoge la envidia. 
La envidia es una autoafirmación infeliz del yo. Es lo que sucede con el escándalo. Lo que de 
hombre a hombre es admiración-envidia, de hombre a Dios es adoración-escándalo. La suprema 
sabiduría humana consiste en el ne quid nimis [nada en exceso; o: no hay que exagerar]. Pero el 
cristianismo va mucho más allá de esa sabiduría. Entonces son estúpidos quienes aliándose con el 
escándalo hacen del cristianismo algo tan miserable que tienen que defenderlo. Quien lo defiende 
es un incrédulo. El entusiasmo de la fe nunca es una defensa, sino un ataque, una victoria. Un 
creyente es un vencedor. 
 
B. La definición socrática del pecado 
 
El pecado es ignorancia. ¿Cuál es el origen de esta ignorancia? ¿La ignorancia es original? ¿O se 
adquirió después? En este caso, el pecado tiene sus raíces en otra cosa que no es la ignorancia: en 
esa actividad por la cual trabajamos por oscurecer nuestro conocimiento. Nos preguntamos 
entonces si al oscurecer su conocimiento, el hombre tenía plena conciencia de ello. Si no, su 
conocimiento ya estaba algo oscurecido antes de haber comenzado, y el problema se replantea. Si 
sí tenía plena conciencia, entonces el pecado no está en el conocimiento, sino en la voluntad. Si el 
pecado es ignorancia, no hay pecado; pues admitir esta definición sería pensar, como Sócrates 
que nunca se llega a cometer lo injusto sabiendo lo que es justo o injusto. Si la definición 
socrática es correcta, el pecado no existe; porque el pecado es conciencia. La diferencia radical 
entre paganismo y cristianismo es la doctrina del pecado. ¿Qué faltó en la definición socrática? 
La voluntad, el desafío. La intelectualidad griega era demasiado dichosa, demasiado ingenua, 
demasiado estética, demasiado irónica, demasiado pecadora para comprender que alguien 
sabiendo lo que es justo pueda dejar de hacerlo y aun hacer lo injusto. Por cierto que a nuestra 
época le haría falta cierta dosis de socratismo. Es para reír y para llorar el ver tanto saber y 
comprensión, pero sin fuerza para vivir. Y es que hay comprender y comprender. Extrañarse de 
que alguien ignore realmente una cosa es de lo cómico bajo. Pero ver que alguien comprendió el 
bien, para luego verlo hacer el mal -con lo que muestra que en realidad no comprendió lo que era 
el bien-, ¡qué cómico infinito! Alguien comprende muy bien cómo Cristo fue el servidor pobre, 
despreciado y burlado; y quien comprendió disfruta luego, radiante, de la estima y consideración 
universal... ¡Sócrates, Sócrates, Sócrates! Ciertamente nuestra época necesitaría una dosis 
correctiva de ética e ironía socráticas. 
 
La definición socrática va como sigue: Si alguien no hace lo justo, es que no lo ha comprendido; 
se lo imagina solamente. Si asegura haberlo comprendido, anda perdido. Si un hombre hace lo 
justo, no peca; si no hace lo justo, ni siquiera lo ha comprendido; si lo hubiese comprendido, se 
sentiría impulsado a hacerlo; realizaría su comprensión. Ergo el pecado es ignorancia. ¿Por qué 
cojea la definición? Le falta una categoría dialéctica para pasar del comprender al actuar. El 
cristianismo conoce ese paso; muestra que el pecado está en la voluntad; y llega al concepto de 
desafío. Y para tocar fondo añade el dogma del pecado original. En el hegelianismo este paso es 
necesario; esto es, el paso del comprender al actuar no queda obstaculizado. Así también la 
filosofía moderna, toda entera en el Cogito, ergo sum, en la identidad de pensar y ser. Por su lado, 
el cristianismo dice, Mt 9,29: “Que sea según tu fe”; esto es, creer es ser. Por eso la filosofía 
moderna es paganismo, aunque se queda muy atrás de Sócrates. 
 
La vida del espíritu no tiene altos, ni siquiera estados, sino que toda es acto. Si un hombre, en el 
momento mismo en que reconoce lo justo, no lo hace, he aquí lo que sucede: Primero, el 
conocimiento se debilita. Después, la voluntad -que domina toda la naturaleza inferior del 
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hombre- si no le gusta lo que ha quedado del conocimiento, no se pone necesariamente a hacer lo 
contrario, pero tampoco lo realiza, sino que dice: veremos mañana. Mientras tanto, el 
conocimiento se va oscureciendo más; después, los aspectos bajos de la naturaleza se van 
haciendo prepotentes. Y es que el bien debe realizarse de inmediato, pues a la baja naturaleza le 
gusta dar largas, mientras la voluntad cierra un poco los ojos. Cuando ya el conocimiento se ha 
oscurecido suficientemente, pueden entenderse muy bien conocimiento y voluntad, hasta que al 
fin llegan al acuerdo perfecto, pues el conocimiento se pasó al campo de la voluntad, y ratifica 
cuanto ésta quiere.135 Así se pasan la vida muchas gentes, oscureciendo insensiblemente su juicio 
ético y ético-religioso. Hasta aquí no hemos ido más allá del socratismo. Sócrates nos aclararía 
que nuestro hombre no ha comprendido lo que es lo justo.  
 
El cristianismo comienza de otro modo: Con la revelación de Dios, que instruye al hombre sobre 
el pecado, y le muestra que el pecado no consiste en no comprender lo justo, sino en no querer 
comprenderlo, en no querer lo justo. De modo que el cristianismo se remonta más alto, y dice que 
el pecado consiste en no querer comprender; y que esto proviene de no querer lo justo. Enseña 
luego que uno aun comprendiendo lo que es justo, puede no hacerlo, o hacer lo injusto. O sea, 
que la doctrina cristiana del pecado, agresiva contra el hombre, no es sino acusación sobre 
acusación; es la requisitoria de Dios contra el hombre. Y esto es escandaloso para el hombre. 
 
De modo que la definición del pecado queda así: Después de que una revelación de Dios nos 
explicó la naturaleza del pecado, el pecado es, ante Dios, la desesperación por la cual uno no 




C. Que el pecado no es una negación, sino una posición 
 
Es lo que la ortodoxia ha sostenido siempre. Sólo que la así llamada dogmática especulativa se ha 
imaginado comprender esta doctrina, que el pecado es una posición. Notemos que si fuera así, el 
pecado sería una negación; y es que el secreto de toda comprensión es que el acto mismo de 
comprender supera (niega) siempre la posición que pone. Dicen que el pecado es una posición; y 
luego quieren comprender que el pecado es una posición; esto es, que no es posición sino hasta 
cierto punto. Luego ha sido demasiado tentador hablar del arrepentimiento como “negación de la 
negación” y han hecho así del pecado una negación.136 Habría que esperar que algún pensador 
esclareciera este punto, que dos negaciones equivalen a una afirmación, lo que recuerda las 
primeras relaciones de la lógica con la gramática y con las matemáticas; el punto está en si esta 
lógica pura vale en el orden de lo real, en el mundo de las cualidades. Dejando estos problemas 
de lado, atengámonos al principio cristiano de que el pecado es una posición; y no como principio 
inteligible, sino como paradoja que hay que creer. Y no olvidemos que la ignorancia de Sócrates 
era una especie de temor y culto de Dios; que por respeto a la divinidad era ignorante, para que 
Dios y el hombre no se confundieran, como se les confunde en poesía o en filosofía.Según la 
definición que dimos del pecado, se implica el máximo de conciencia del pecado como un acto, 
ante Dios. Y el cristianismo va de paradoja en paradoja: Establece primero tan sólidamente la 
naturaleza positiva del pecado, que parece imposible eliminarlo. Pero luego, por la Redención, lo 
elimina completamente, como ahogado en el mar. 
 
                                                 
135 Cf.en Textos Tomás de Aquino, si la estulticia es pecado:  II-II  q.46 a.2. 
136 Hegel usa el verbo aufheben  en su triple sentido: negar (quitar, suprimir), conservar (guardar) y superar (elevar). 
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Apéndice al Libro Cuarto: ¿El pecado no es entonces una rareza?  
 
En la 1ª Parte decíamos que mientras más intensa es la desesperación, más raramente se daba en 
el mundo. Vimos ahora que el pecado es la desesperación elevada a una potencia todavía más 
grande. Entonces, el pecado ¿será una cosa rarísima? Extraña dificultad. El cristianismo 
subordina todo al pecado; pero no hay pecado en el paganismo, sino sólo en el judaísmo y en el 
cristianismo; y aquí parece ser muy raro. En un sentido, esto es exacto, pero el punto amerita la 
atención. Habíamos dicho que si un hombre estaba mediocremente desesperado, no por eso 
dejaba de estar desesperado; y esto es ambiguo. Lo mismo sucede con el pecado. La vida de la 
mayoría es tan a-espiritual, que apenas puede llamarse pecado o desesperación; y, como dice la 
Escritura, no merece sino ser vomitada. Y no que se resuelva el problema, pues la dialéctica del 
pecado lo replantea. Ningún hombre nace falto de espíritu; y si lo pierde, no es culpa de la vida, 
sino del hombre mismo. La sociedad que se llama cristiana -tantos cristianos cuantos 
nacimientos- ha deformado el cristianismo. Nada extraño que algunos sientan la necesidad de 
defenderlo. 
 
Un pastor debería ser un creyente, ¡y qué creyente! Un creyente es un enamorado; es más, el más 
enamorado. A un enamorado le parecería horrible tratar de probar con tres razones que su amor 
tiene un sentido. Pero el pastor demuestra con tres razones que la oración es útil. ¿La oración 
cayó tanto de la estima que se necesitan tres razones para estimarla un poco? Que algo trascienda 
la inteligencia se demuestra con tres razones. Si hablas así al enamorado, te tendrá por loco; y si 
es algo psicólogo, sospechará que no has conocido el amor; por que sobre las tres razones hay 
algo más grande: que ama. Pero ahora predicar es poner el cristianismo, especulativamente, “en 
concepto”. Por eso la cristiandad está tan lejos de ser lo que dice ser; y la mayoría tienen tal falta 
de espíritu, que ni siquiera se puede, en sentido estricto, llamar pecado a su vida. 
 
Libro Quinto: La continuación del pecado 
 
Permanecer en el pecado es pecar, es un nuevo pecado. Esto parecerá exagerado al pecador, que 
apenas si reconocerá como pecado nuevo otro pecado actual. Y es que son raros los hombres 
cuya conciencia interior guarda continuidad; generalmente su conciencia no es sino intermitente, 
en las grandes ocasiones, y no funciona en lo cotidiano. Tal hombre existe como espíritu una hora 
por semana; pero la esencia de la eternidad es la continuidad, y la exige del hombre: quiere que 
tenga conciencia de ser espíritu, y que crea. El pecador se encuentra a tal grado en poder del 
pecado, que no tiene idea de su determinación total, esto es, no sabe que se encuentra en el 
camino de la perdición. En realidad, cada pecado del que uno no se arrepiente es un nuevo 
pecado; cada instante sin arrepentimiento es un nuevo pecado. En cambio, el pecador sólo cuenta 
como pecado al nuevo acto, que le da otro impulso; como si el instante anterior no fuera ya a toda 
la velocidad que imprimen los pecados anteriores. 
 
¿Continuidad del pecado? Pero el pecado ¿no es precisamente lo discontinuo? Henos aquí otra 
vez ante la teoría de que el pecado es una negación. Tal es la teoría de los filósofos. Sólo que para 
el cristiano -paradoja que ha de ser creída- el pecado es una posición que se desenvuelve por sí 
misma; una continuidad más y más positiva. El fondo es el estado de pecado; los pecados 
singulares no son continuación de ese estado, sino sus síntomas; cada nuevo pecado no hace sino 
más sensible la velocidad. Un tren no avanza solamente cuando se oye resoplar la locomotora. El 
estado de pecado es un pecado más grave que los pecados singulares; es el pecado. Se suele decir 
que un pecado engendra otro pecado; y sí; pero toma fuerza de la continuidad interior. 
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La mayor parte de la gente no vive como espíritu; su vida transcurre con cierta ingenuidad 
infantil; son amables, simples, hacen algo, viven de lo que venga al azar; hacen ya el bien, ya el 
mal; su desesperación dura una tarde o tres semanas; luego están de nuevo alegres, y luego 
desesperan un día entero. Para ellos la vida no es sino un sport, un espectáculo en que toman 
parte, sin arriesgar el todo por el todo. Nunca han sabido lo que es una coherencia infinita; y así 
no hablan sino de actos aislados. Para quien vive en la coherencia infinita, la menor 
inconsecuencia es una pérdida enorme; la potencia misteriosa que armonizaba las fuerzas, se 
debilita; y todo se hace un caos en que las fuerzas singulares se rebelan y combaten entre sí; ya 
no hay coherencia ni armonía en el yo, ningún ímpetu. Y mientras más grandioso era el 
mecanismo, más terrible es la confusión. Por eso el creyente teme el menor pecado, pues arriesga 
una pérdida infinita; mientras que el hombre de lo espontáneo no tiene totalidad que perder. 
 
El pecado tiene también su coherencia, su continuidad. Como el borracho que no deja de 
embriagarse día tras día, por temor de las consecuencias de suspender una sola vez. Ante el bien, 
lo demoníaco es capaz de derramar lágrimas: ¡que no le hable! ¡que no lo ablande! Y es que su 
continuidad en el mal hace que también él tenga una totalidad que perder; es verdad que ya 
renunció al bien, pero este bien ¿no podría todavía turbarlo? Vive, y siente vivir únicamente en la 
continuidad del pecado. Vamos a ver esta continuidad en sí misma; no tanto los nuevos pecados. 
La continuidad lleva el pecado a más alta potencia y a una conciencia cada vez más intensa. 
 
A. El pecado de desesperar por el pecado 
 
El pecado es desesperación. Desesperar por el pecado es elevar la potencia del pecado; es un 
nuevo pecado; esto es, el pecado quiere ser consecuente consigo mismo; no quiere ver nada con 
el bien, no quiere escucharlo, sino escucharse sólo a sí mismo, y por eso se encierra 
herméticamente en sí. Pecar es separarse del bien; desesperar por el pecado es una nueva 
separación, un doloroso esfuerzo que suscita las fuerzas extremas de lo demoníaco; y en el 
endurecimiento se ve no sólo como estéril y fútil, sino como peligroso cuanto signifique 
arrepentimiento y gracia. Se podría decir que la primera ruptura es con el bien; y la segunda, con 
el arrepentimiento. Desesperar del pecado es intentar mantenerse en él cayendo más y más; es 
intentar hacer del pecado una potencia, diciendo que los dados están echados para siempre. Sin 
embargo esta desesperación no deja de caer en la cuenta de su inanidad. Tras haber asesinado al 
rey, Macbeth, que desespera de su pecado, dice, en una réplica que es una obra maestra 
psicológica: “Ya no hay nada serio en la vida; todo es juego; el renombre y la gracia han muerto”. 
Lo magistral de estos versos es el doblete renombre y gracia (gloria y gracia) (renown and grace 
is dead). Macbeth perdió su yo: incapaz de disfrutar de su yo en la ambición, incapaz de la gracia. 
Desesperando del pecado se queda uno a infinita distancia de sí mismo y de la gracia. 
 
Se suele opinar erróneamente sobre la desesperación por el pecado, tal vez porque el mundo no se 
ocupa sino de cosas frívolas. Así, se ve en la desesperación por el pecado aun la apariencia de 
bien y el signo de una naturaleza profunda que toma en serio su pecado. Ejemplo: Un hombre se 
abandona un tiempo a cierto pecado; durante otro tiempo resiste a la tentación, la vence. Luego 
recae, y entonces se deprime. Esta depresión no es siempre dolor por el pecado. Puede ser 
amargura contra la mano que lo dejó caer y que no debió tratarlo tan duramente, pues él había 
resistido tanto tiempo. Expresará su pena por haber recaído con frases como: “no me lo perdonaré 
nunca”, con lo que daría a entender lo bueno que hay en él, lo profundo de su naturaleza. Pero 
todo esto es ambiguo, como es ambigua toda pasión. No, él no se lo perdonará nunca; y si Dios se 
lo perdona, ¿se lo perdonará él mismo? No. Su desesperación es lo contrario de la contrición que 
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pide perdón a Dios. La verdad es que él, en el tiempo en que resistió a la tentación se creyó mejor 
de lo que era; y su orgullo quiere que el pecado haya sido del todo superado. Recaer, eso no 
puede soportarlo su orgullo. El movimiento depresivo lo aleja de Dios; no es sino amor propio y 
orgullo; cuando más bien debería comenzar dando gracias a Dios por el tiempo que resistió a la 
tentación y reconociendo que eso era mucho más de lo que había merecido, y humillándose ante 
el recuerdo de lo que fue. 
 
Aquí, como siempre, los antiguos textos edificantes desbordan profundidad y experiencia. 
Enseñan que Dios permite a veces que el creyente dé un mal paso, para que se humille y 
fortifique más en el bien. Mientras más se eleva el hombre, más sufre cuando peca; y es más 
peligroso para él el no tomar la dirección correcta. La mínima impaciencia es ya peligrosa. Tal 
vez se hunda en la melancolía; esa melancolía del amor propio que quiere enorgullecerse de estar 
sin pecado. Y no faltará un destanteado director espiritual que lo admire por la profundidad de su 
alma. No, no necesita consuelo; y las dosis enormes de consuelo que recetan los directores de 
almas no hacen sino empeorar la enfermedad. 
 
 
B. El pecado de desesperar del perdón de los pecados (el escándalo) 
 
Hemos visto diversos grados, o potencias, de la conciencia. Primero, la ignorancia de tener un yo 
eterno; segundo, la conciencia de tener un yo en que hay algo de eterno; tercero, la conciencia del 
yo, con medida o criterio humano; cuarto, el yo ante Dios. En este párrafo veremos al yo ante 
Cristo; y la conciencia del yo se eleva a más alta potencia. Consideremos al desesperado que no 
quiere ser él mismo -desesperación debilidad- y al desesperado que quiere ser él -desesperación 
desafío. El primero, escandalizado, no osa creer; el segundo, escandalizado, no quiere creer. Pero 
aquí debilidad y desafío son lo contrario de lo que suelen ser, pues ahora no se trata simplemente 
del yo, sino del yo en cuanto pecador. Antes, la debilidad era desesperadamente no querer ser uno 
mismo; pero esto es ahora desafío (obstinación), pues ya es desafío el que un hombre no quiera 
ser lo que es, pecador, y precisamente por ello prescindir de la remisión de los pecados. Antes, el 
desafío era desesperadamente querer ser uno mismo; pero esto es ahora debilidad: querer ser uno 
mismo, esto es, pecador, de modo que no haya perdón. 
 
El yo ante Cristo está elevado a una potencia superior, y eso es un don de Dios, quien por el 
hombre quiso hacerse hombre, nacer, sufrir, morir. Más crece la idea de Cristo, más se es yo. 
Dándonos a Cristo, Dios nos ha manifestado hasta dónde puede ir la inmensa realidad de nuestro 
yo. Ahora Dios, en Cristo, es la medida del hombre; medida y meta. Sólo que a mayor yo, 
corresponde una mayor intensidad del pecado. 
 
También por otro camino se muestra la intensificación del pecado. Dios nos ofrece la 
reconciliación. El pecador, desesperando de la remisión de los pecados, como que se lanza 
directamente contra Dios: “No, no hay perdón de los pecados; esto es imposible”. Sin embargo es 
menester que el hombre se aleje de Dios para poder hablarle así, y que su “no” sea todo. Tal es la 
extraña acústica del mundo espiritual; para hacerse oír, y estar tan cerca para hacerse oír, es 
menester estar muy lejos. 
 
La gente juzga erróneamente sobre este pecado, pues la gente de ahora ignora el debesético; y ve 
este pecado más bien estética metafísicamente, como signo de una naturaleza profunda. Se usa la 
idea de Dios sólo para darle importancia al hombre. Como en política, en que se adquiere 
importancia situándose en la oposición. No se quiere suprimir a Dios, para darse aires de 
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importancia en la oposición. ¡Brillantes resultados de la cristiandad! Un buen tema para un 
epigrama sería el que mientras los paganos no blasfemaban, sí lo hagan los cristianos. Los 
paganos no nombraban frecuentemente a Dios, y si lo hacían, era con el temor del misterio y con 
solemnidad; los cristianos lo nombran todos los días, como la palabra más vacía. Y cuando vas a 
la iglesia piensas que le haces a Dios un favor; el pastor te alaba, y te agradece, en nombre de 
Dios, el honor de tu visita, y te da el título de hombre piadoso. 
 
 
El pecado de desesperar del perdón de los pecados es el escándalo. En este sentido los judíos 
tenían razón al escandalizarse de Cristo: un hombre que dice perdonar los pecados. Para la razón 
humana eso es el peor de los imposibles. Un pagano no podía cometer ese pecado; y si hubiera 
tenido la idea verdadera del pecado, no habría ido más allá de desesperar por su pecado. (Nota: 
La desesperación por el pecado, siempre dialéctica, es un movimiento hacia la fe. Pero aquí 
tratamos de la desesperación como enfermedad, no como remedio. Cuando la desesperación por 
el pecado vuelve la espalda a la fe, hay un nuevo pecado. Lo mismo se diga del escándalo. En la 
vida espiritual todo es dialéctico). Ahora bien, en el cristianismo todo ha cambiado. Como 
cristiano, debes creer en el perdón de los pecados. A este respecto ¿cuál es la situación de hoy en 
la cristiandad? En lo profundo desespera del perdón de los pecados; en realidad está muy 
atrasada, pues ni siquiera tiene conciencia del pecado, sino que vive alegre y contenta, a lo 
pagano. El mal radical es que el dogma del Dios hombre ha sido profanado por la confusión 
panteísta. Ninguna doctrina unió tanto a Dios y al hombre como el cristianismo. Vino luego la 
doctrina panteísta a blasfemar, a identificar al hombre con Dios. 
 
Sin embargo, el cristianismo, ya para comenzar, tomó sus seguridades. Comenzó con la doctrina 
del pecado, cuya categoría es la del yo singular. Notemos que un hombre singular no es pensado; 
lo que se piensa es el concepto de hombre. Así se puede pensar el concepto de pecado, pero no un 
pecador singular. Si sólo se piensa así el pecado, como concepto, no hay seriedad; pues lo serio 
no es el pecado en general, sino el acento que recae sobre el pecador. La especulación que se 
aparta del hombre singular no puede hablar del pecado sino a la ligera. Para Dios no existe la 
multitud, el público, la masa, sino hombres singulares (pecadores). Nada distingue tanto al 
hombre de Dios como el ser un pecador ante Dios. El ser pecador es el único predicado del 
hombre inaplicable a Dios, ni por vía negativa, ni por vía de eminencia. El mismo abismo separa 
a Dios del hombre cuando Dios perdona los pecados. Aquí es donde se concentra el escándalo. Y 
el escándalo es la determinación más decisiva del hombre singular. Más todavía que en el caso 
del amor, el concepto de escándalo no se hace real sino cuando hay un individuo que se 
escandalice. El cristianismo hace de cada hombre un individuo, un pecador singular; luego recoge 
cuanto entre cielo y tierra se pueda encontrar de posibilidad de escándalo, y nos pide entonces 
creer: Escandalízate o cree. Ni una palabra de más. “He hablado”, dice Dios en los cielos. 
“Volveremos a hablar de ello en la eternidad”. 
 
¿Un juicio? Con tantos culpables, es imposible, piensa la gente hoy día. Cuándo acabarán de 
pasar, uno por uno. Nuestra época se imagina a Dios como un simple juez desbordado por el 
número de culpables; de modo que podríamos refugiarnos en el número, ayudados claro está, por 
los pastores. Sólo que ante Dios seremos siempre, cada uno, un hombre singular, como lo hemos 
sido siempre. Y aun alguien en una vitrina no está tan penosamente expuesto a la mirada de los 
demás, como cada uno de nosotros, en su transparencia ante Dios. Tal es la conciencia. Y 
seremos nosotros mismos quienes al entrar a la eternidad, llevemos nuestras cuentas minuciosas, 
tan minuciosas que hasta un niño podría entonces dar el veredicto. 
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C. El pecado de abandonar el cristianismo, de declararlo falso 
 
Este es el pecado contra el Espíritu Santo. Aquí el yo se eleva al supremo grado de la 
desesperación y arroja lejos de sí el cristianismo, como una mentira. ¡Qué idea tan 
monstruosamente desesperada de sí mismo ha de tener este yo! El aumento de potencia quiere 
decir que se pasa de la defensiva a la ofensiva. Las formas inferiores de desesperación eran 
defensivas. Ya la desesperación del perdón de los pecados era no meramente defensiva. Pero 
llamar al cristianismo una mentira, es ya la guerra ofensiva. La táctica precedente concedía la 
superioridad al adversario; ahora el pecado ataca. Tal es el pecado contra el Espíritu Santo, tal es 
la forma positiva del escándalo. 
 
Dios se hace hombre; y a esta caridad infinita de su gracia, Dios pone sin embargo una condición, 
una sola, que no se puede quitar la posibilidad del escándalo. De ahí la tristeza de Cristo, que 
sacrifica su vida y nos invita a seguirlo, pero no puede abolir la posibilidad del escándalo. 
 
Lo peor para el hombre, peor que el pecado, es escandalizarse de Cristo y obstinarse en el 
escándalo. Esa posibilidad no la impide Cristo, el Amor. Nos dice: “Bienaventurados los que no 
se escandalicen de mí”, porque no puede hacer más. Su amor puede hacer desdichado a un 
hombre, como nadie puede hacerse desdichado a sí mismo. Tal es la contradicción insondable del 
amor. Miserable el hombre que nunca haya sentido el impulso de sacrificar todo por amor y que 
no haya podido hacerlo. Pero si descubriera que su sacrificio podría convertirse en la peor 
desgracia de la persona amada, ¿qué haría? Podría suceder que el amor perdiera su impulso y se 
encerrara en una melancolía sentimental, no osando realizar aquel acto de amor; sucumbiría, no 
ante la acción, sino ante la posibilidad; pues lo que el amor intenta hacer por el amado, la 
solicitud por el amado lo desaconseja. Podría suceder que el amor siguiera su impulso, y actuara. 
Pero en su gozo de amar, realizaría entre lágrimas su sacrificio, ante la sombra funesta de lo 
posible.Sin embargo, sin esta sombra, ¿su acto habría sido verdadero amor? No sé, amigo lector, 
lo que hayas hecho en la vida; pero en Shakespeare, te encontrarás con conflictos que te harán 
estremecer. Sin embargo, ante los verdaderos conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece 
haber retrocedido. Bien dijo un griego: los hombres nos enseñan a hablar; los dioses, a callar. 
 
Esta diferencia infinita de naturaleza entre Dios y el hombre es la posibilidad de escándalo, que 
no se puede apartar. Soy hombre, pero también soy Dios; mi Padre y yo somos uno; y sin 
embargo yo soy este hombre humilde, pobre, librado a la violencia humana. Bienaventurados los 
que no se escandalicen de mí. Para quien no se escandaliza, la fe es una adoración. En cambio, 
llamar mentira y fábula al cristianismo, equivale a llamar a Cristo así. La forma inferior del 
escándalo, humanamente la más inocente, es dejar indeciso el problema Cristo; uno no concluye 
nada; no cree, pero tampoco juzga. La gente no suele advertir que esta actitud es escándalo, por 
que ha olvidado el tú debes del imperativo cristiano. El mensaje cristiano no puede significar sino 
el deber imperioso de concluír sobre Cristo. No podemos dejarlo en el montón de las cosas que 
nos son indiferentes. Su existencia pervade toda nuestra vida. Y si lo sabes, es un escándalo decir 
que te abstienes de opinar. Negar su derecho a exigir de nosotros, de cada uno, una respuesta, 
equivale a negar la divinidad de Cristo. La encarnación de Dios es la seriedad de la vida. Y la 
seriedad de esta seriedad es el deber imperioso de hacerse una opinión al respecto. 
 
Una segunda forma de este escándalo, también negativa, es sufriente. Ignorar a Cristo, no puede; 
tampoco es capaz de dejarlo ahí y sumergirse en los asuntos de la vida; pero tampoco puede 
creer, clavada la vista en la paradoja, sabiendo que su posición ante Cristo es algo decisivo. Este 
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escandalizado vive más bien como una sombra; y su vida se consume, obsesionado por una 
decisión que no puede tomar. 
 
La última forma de escándalo es la de este párrafo, la forma positiva. Ya afirma; y dice que el 
cristianismo, que Cristo es una fábula, una mentira. Niega que Cristo haya existido o que haya 
sido lo que él decía que era. Puede darse al modo de los docetas: Cristo no tiene sino la 
apariencia humana. O al modo de los racionalistas: Cristo no es sino hombre. Al negar a Cristo 
niegan todo lo cristiano: el pecado, el perdón de los pecados, etcétera. Esta forma de escándalo es 
el pecado contra el Espíritu Santo. Como los judíos que decían que Cristo expulsaba a los 
demonios con el poder del demonio, así este escándalo hace de Cristo una invención del 
demonio. Este escándalo es el pecado elevado a la suprema potencia; y si de ordinario no se le 
considera así, es que no se suele oponer el pecado a la fe. 
 
Pero es esta la oposición que constituye el fondo de todo este escrito. Ya al comienzo 
formulamos el estado de un yo en que la desesperación se ha totalmente extirpado: 
Relacionándose consigo mismo, y queriendo ser él mismo, transparentemente queda instaurado el 
yo en la potencia que lo ha puesto. Y esta fórmula, como lo hemos subrayado tantas veces, es la 
definición de la fe. 
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De entre los  DISCURSOS EDIFICANTES 
 





“Miren los pájaros del cielo... Miren los lirios del campo...” Mt 6,24-34 
 
Lirio y pájaro son los maestros alegres, pues tienen la alegría en sí mismos. ¡Qué alegría cuando 
el pájaro despierta al amanecer! ¡Qué alegría cuando llega la noche y el pájaro regresa al nido! Y 
cuando el pájaro de al lado comienza a cantar, y luego el de enfrente, y luego todos, ¡qué alegría! 
 
Así es la vida entera del pájaro, siempre encuentra de qué alegrarse. ¡Qué alegría cuando cae el 
rocío sobre el lirio! ¡Qué alegría cuando el lirio, bien bañado, se pone a secar lleno de placer a los 
rayos del sol! Míralos juntos, cuando el pájaro se oculta junto al lirio, y a veces juega con él; o 
cuando desde las alturas mira dichoso hacia su nido y hacia el lirio, que le devuelve la mirada con 
una sonrisa, ¡qué alegría! Son alegres sin condiciones, no como nosotros.  
 
Una enseñanza sencilla no depende tanto de que se usen expresiones cotidianas o eruditas, sino 
de que el maestro sea aquello mismo que enseña. Así el lirio y el pájaro. Hay un hoy, y no les 
preocupa el mañana ni otro día. No es superficialidad, sino la alegría del silencio y de la 
obediencia. La alegría es ser de verdad actual a sí mismo, estar al día. La alegría es el tiempo 
presente; por eso Dios es dichoso, pues eternamente dice: “Hoy”. Aprende del lirio y del pájaro. 
¿No es motivo de alegría que hayas nacido, existas, puedas ver, oír, oler, gustar tocar? ¿Que el 
sol brille para ti, aparezca la luna y brillen las estrellas?  
 
Dirás que lirios y pájaros no tienen dificultades pues no tienen ningún mañana por el cual 
preocuparse, y que en cambio el hombre sí. Lirio y  pájaro se libran de eso porque llevan en el 
corazón las palabras del apóstol Pedro: “Arrojen todos sus cuidados en Dios”. Ellos los arrojan 
con toda su pasión, con seguridad y puntería: en Dios. Hacen un paquetito con sus cuidados y lo 
disparan felizmente al blanco. Y al instante están absolutamente alegres. O dirás que estaría bien 
habitar junto al pájaro escondido en la soledad con su pareja; o junto al lirio en la paz del campo, 
donde cada lirio se preocupa por sí mismo, pero que tú tienes la desgracia de vivir en sociedad, 
con todos los problemas de bienestar social. El pájaro y su compañera son una pareja unida en 
alegría; y el lirio célibe encuentra su alegría en el celibato, de modo que la comunidad no les 
estorba. Se alegran incondicionalmente en Dios, y por eso están siempre alegres.  
 
“Tuyos son la majestad, el poder y la gloria”. En todo lo que hagas tienes una cosa más que 
hacer: darle gloria, pues la gloria es suya. Tu alegría está en la adoración. La misma peligrosidad 
de la muerte es insignificante. Es tan rápido. “Hoy mismo estarás en el Paraíso”. Ya sea que 
vivas, o que te ahogues, o que saltes hecho pedazos por los aires, no sales de Dios; permaneces y 
en Él sigues presente a ti mismo; y por eso en el día de tu muerte, hoy, estarás en el Paraíso. 
 
  
                                                 
137Los lirios del campo y los pájaros del cielo(mayo 1849). 
  Tiene tres series; escogí el 3º y último de la 3ª serie. 
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EJERCICIOS ESPIRITUALES DE CRISTIANISMO 
Por Anticlímaco. Copenhague, 1850. Edita Søren Kierkegaard. 
 
Prólogo del editor (se repite tal cual en cada una de las tres partes) 
 
1ª Parte:  Vengan a mí todos los atribulados y agobiados: yo los aliviaré 









a) ¿Quién ha dicho esas palabras de invitación?  
b) ¿Por la historia puede uno llegar a saber algo de Cristo? 
c) ¿Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios?  
d) ¿Son las consecuencias de la vida de Cristo más importantes que su vida? 
e) Una comparación entre Cristo y un hombre  
que en la vida real recibe de sus contemporáneos el mismo trato que Cristo padeció  
f) La desgracia de la cristiandad 
 
II. El invitante. Primera sección de su vida. Segunda sección de su vida 
 
III. La invitación y el que invita 
 




2ª Parte:  Bienaventurado el que no se escandaliza de mí 








APosibilidad del escándalo: 
Que él, en cuanto un hombre individuo, entre en colisión con el sistema establecido. 
B) Posibilidad del escándalo esencial: Que un hombre individuo hable y actúe como si fuera 
 Dios;que dice, de sí mismo, ser Dios. 
C) Posibilidad del escándalo esencial: Que aquél que se proclama Dios 
se manifiesta como un hombre pobre, insignificante, impotente, sufriente. 
 
Apéndice I y II. Conclusión a B) y C). 
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Determinaciones conceptuales del escándalo esencial 
 
1. El Dios-hombre es un signo 
2. La figura del siervo es el incógnito 
3. Imposibilidad de la comunicación directa 
4. Esta imposibilidad de comunicación directa es para Cristo el misterio de su sufrimiento 
5. La posibilidad del escándalo reside en negar la comunicación directa 
6. Negar la comunicación directa equivale a exigir la fe 
7. El objeto de la fe es el Dios-hombre precisamente  
porque el Dios- hombre es la posibilidad del escándalo 
 
3ª Parte:  Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 
  Ejercicios cristianos 
 
 






















VENGAN A MÍ 
DICHOSO EL QUE NO 
SE ESCANDALICE DE 
MÍ 
DESDE LA ALTURA 
ATRAERÁ A TODOS 
LA POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO 
 
 FE          ESCÁNDALO 
El libro apareció en 1850, pero data de 1848, al igual que La Desesperación. Ese año 1848 se 
considera muy importante en la vida de Kierkegaard. No sólo es el año del Postscriptum a Las 
Migajas, sino que el miércoles de Pascua de ese año recibe la inspiración divina de romper su 
aislamiento y emprender la lucha. Por otro lado, 1848 es año de revoluciones en Europa, y el 
año en que aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels. 
Movimiento interior del libro: 
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Prólogo del editor 
 
En este escrito, que data de 1848, la exigencia de ser cristiano es llevada por el pseudónimo hasta 
el más alto grado de idealidad. No ha de rebajarse nada de la exigencia; ni tampoco ha de ser 
silenciada. Entiendo lo dicho como dicho solamente a mí mismo, que debería aprender, no sólo a 
buscar ayuda en la gracia, sino también a confiarme a la gracia respecto del empleo que hago de 
la gracia,  Søren Kierkegaard. 
 
 
1ª Parte:  Vengan a mí todos los atribulados y agobiados: yo los aliviaré (Mt 11,28) 




Se han cumplido ya dieciocho siglos desde que Jesucristo anduvo por la tierra; pero este no es un 
suceso como los demás sucesos, que pasados entran en la historia y caen luego en el olvido. No. 
Su presencia aquí en la tierra jamás es algo más y más lejanamente acontecido -en caso de que 
haya fe sobre la tierra, pues si no la hay, en ese mismo instante empieza a hacer mucho tiempo 
que Él vivió. 
 
Señor Jesucristo, concédenos que nosotros seamos también contemporáneos contigo; que te 
veamos en tu auténtica figura y en el contorno real, como cuando cruzaste el mundo; no en la 
figura en que te tiene deformado una representación o vacua, o irreflexivo-fantástica, o histórico-
gárrula, que no es la figura de la humillación en la que te contempla el creyente; ni puede ser la 
de la majestad en que nadie te ha visto todavía. Que te podamos ver como Tú eres y eras y serás 
hasta tu vuelta en la majestad, como la señal del escándalo y el objeto de la fe, el hombre 
insignificante y, sin embargo, el Salvador y Redentor del género humano, que por amor 
descendió a la tierra para buscar a los que se habían perdido. ¡Que te veamos así, y no nos 






“Todos los atribulados y agobiados vengan a mí, que yo los aliviaré”. 
¡Qué maravilla, que Aquél que trae el alivio sea quien diga: vengan acá. Lo ofrece a todos, a los 




Él, el único que puede ayudar con lo único necesario, el que libra de la única enfermedad 
verdaderamente mortal; Él no espera a que alguien venga a Él; viene por su propia iniciativa, sin 
ser llamado; es Él quien llama. Aquel sabio sencillo de la antigüedad no se encarecía a sí mismo, 
ni su enseñanza; ni estaba tan amorosamente preocupado que invitase a alguien a acercarse a él. 
 
¡Vengan todos! Cuando alguien puede ayudar, por muy dispuesto que esté, no desea con todo 
ayudar a cualquiera, no quiere entregarse de este modo, sino que elige. Pero Aquél, el único que 
puede ayudar de veras, y a todos; el único que puede invitar a todos, no pone ninguna condición, 
sino que dice: ¡vengan todos! 
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¡Vengan a mí! La humana compasión, solícita, da de comer a los hambrientos, viste a los 
desnudos, funda instituciones, visita con gusto a los atribulados y cargados. Pero invitarlos a la 
propia casa, eso sí que no. Para poder invitarlos se tiene que vivir del mismo modo que ellos, 
pobre como los más pobres, considerado insignificante como el más humilde. Pero lo dice Aquél; 
y los que vivían con Él vieron y ven que no se da en su modo de vida lo más mínimo que lo 
contradiga. Él mantiene su palabra, o Él es su palabra. Él es lo que dice; también en este sentido 
es Él la Palabra.Todos los atribulados y cargados. ¿Qué significa estar atribulado y cargado? ¿Por 
qué no lo esclarece un poco más, para saber a quién se dirige? ¡Oh, tú, estrecho de corazón! Él es 
tan parco en palabras para no ser estrecho de corazón. En esto consiste el amor, ya que el amor es 
hacia todos, en evitar que ni siquiera uno sólo pudiera angustiarse en la duda de si estaría él 
también entre los invitados. 
 
Yo los aliviaré. No dice: vengan, para luego decir: pueden irse, tras haber indicado a cada uno 
dónde puede hallar la ayuda que necesita. Él invita a todos para estrecharlos contra su pecho 




¡Qué gran multitud abigarrada, qué infinita variación de invitados! La invitación va por los 
caminos reales, por los caminos solitarios, por un camino tan solitario que nadie fuera de uno lo 
conoce, el que en su desgracia huyó por ese camino. Los enfermos, cojos, sordos, ciegos, 
paralíticos, ¡vengan! Los leprosos. Porque la invitación hace que se borren todas las diferencias 
para congregarlos a todos. Los enfermos de corazón, ¡vengan! Los engañados por la perfidia, 
víctimas de la traición, el engaño y la calumnia; de la envidia, la infamia y la cobardía. La 
invitación se hace en la encrucijada donde la muerte separa la muerte y la vida. Vengan todos, los 
entristecidos, los que estérilmente están atribulados y cargados. Vengan junto a Quien 
eternamente reúne a los separados, con más fuerza que la naturaleza une a padres e hijos, más 
íntimamente que el sacerdote une al hombre y a la mujer, más indisolublemente que el lazo de 
amistad une a los amigos; entre ellos hubo ya separación, pues la separación atravesó afanosa por 
todas partes acarreando dolores e inquietud. Vengan también ustedes, cuya residencia está 
asignada fuera de las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad humana, pero que no 
son echados de menos por nadie, ni llorados, ni enterrados, y sin embargo muertos, y por tanto no 
pertenecen ni a la vida ni a la muerte. 
 
La invitación está plantada junto a la encrucijada, ahí donde el camino del pecado se aparta de la 
inocencia. Vengan, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea su extravío y su pecado, 
sea el más horrible de todos; el más conocido, o el más oculto pero que es conocido en el cielo; 
ya se haya perdonado o no, o porque no buscaste perdón o porque no lo encontraste. La 
invitación está plantada en la encrucijada, ahí donde el camino del pecado sigue hasta perderse de 
vista pues lleva a la condenación. ¡Regresa! Que no te espante la dificultad del retorno, por 
grande y penoso que sea. Nada temas, y no desesperes. 
 
Vengan todos. En Él hay alivio, y vida. Él no pone dificultades. Abre sus brazos. No te 
preguntaría nada. Los hombres íntegros del mundo preguntan muchas cosas. Él no. Y si tienes 
conciencia de ser pecador, Él no te preguntará, sino que te levantará. Él es amigo de los 
pecadores. Espera como el padre del hijo pródigo. O se pone en camino para buscarte, como el 
pastor a la oveja que se le perdió. Ha caminado ya infinitamente más distancias que ningún 
pastor. Caminó ya el camino infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse hombre. 
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III 
 
¡Vengan Acá! Él supone que los atribulados y cargados sienten la carga muy pesada, que están 
agobiados, perplejos y anhelantes. Él sabe que pertenece al verdadero padecimiento el ausentarse 
uno lejos de sí mismo, sin ánimo de confiarse a nadie ni de esperar ayuda. No sólo aquel 
endemoniado fue poseído por un espíritu mudo; todo padecimiento que no hace enmudecer al que 
sufre, significa poco. Los dolientes cuya lengua suelta desparrama a los cuatro vientos su historia 
de sufrimientos, no están ni atribulados ni agobiados. Por eso el que invita no espera a que estos 
vengan a Él, sino que los llama amorosamente. Cuando dice ¡vengan a mí!, Él ya está viniendo a 
ellos. No te quedes ahí. Por cada momento que te quedes parado, oirás en el momento siguiente 
su llamada más débil. Aunque estés en situación de no poder dar un paso más, ni siquiera de 
sostenerte, da un paso todavía. Y si existiera uno que fuese tan desdichado que no pudiese venir, 




Detente ahora, junto al que en el mismo instante lo transmuta todo infinitamente; de modo que tú 
veas ahora, en lugar del inmenso gentío de atribulados y cargados que seguían la invitación, un 
inmenso gentío de hombres que retroceden, se espantan y echan a correr y todo lo pisotean; como 
si se hubiera dicho “procul, o procul esto profani”,138 y no “vengan acá”. Detente junto a lo 




El que invita es y será la determinada persona histórica que era hace 1800 años. Su vida, es el 
hecho infinitamente más decisivo que todas las secuencias de ello en la historia. 
 
a) ¿Quién ha dicho esas palabras de invitación?  
El invitante es Jesucristo. No desde la majestad, sino en su humillación. ¿No es Jesucristo el 
mismo? Sí, es el mismo hoy y ayer, y el mismo hace 1800 años. El que se humilló a sí mismo y 
tomó la figura de siervo. El que vendrá de nuevo en majestad. 
 
b) ¿Por la historia puede uno llegar a saber algo de Cristo?  
No, porque en general nada puede saberse acerca de Cristo; es la paradoja, objeto de fe. Toda 
comunicación histórica es comunicación del “saber”; por tanto, por la historia no puede llegarse a 
saber nada sobre Cristo. Se trata de creer (Hablamos aquí de la historia del mundo; la historia 
directamente entendida en contraposición a la historia sagrada). 
 
c) ¿Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios?  
Que un hombre particular sea Dios, es el escándalo por excelencia. El escándalo es lo que pugna 
contra la razón. ¿Y esto es lo que se quiere demostrar? Lo que contradice la razón, ¿puede 
convertirse en lo racional-real? Lo único que se puede demostrar es que pugna contra la razón. 
Las pruebas de la divinidad de Cristo que trae la Escritura: milagros, resurrección, ascensión, lo 
son también solamente para la fe, esto es, que no son pruebas. No intentan demostrar que todo 
eso se concilia con la razón, sino que va sobre la razón, y que es por tanto objeto de la fe. ¿No se 
cumplen ahora 1800 años desde que Cristo vivió? ¿No es su nombre anunciado y creído por toda 
                                                 
138 A la letra: “¡Lejos, lejos los profanos!”.  Había un momento en las ceremonias de cultos mistéricos en que ya sólo 
podían estar los iniciados. Entonces se decían esas palabras para que se fueran los no iniciados.  
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la faz de la tierra? ¿Su doctrina no ha transformado la semblanza del mundo, atravesado 
victoriosa todas las relaciones? Todo eso muestra a lo más que Jesucristo fue un hombre muy 
grande, quizá el más grande de todos. En el año 300 ¿estaba menos demostrado que Cristo era 
Dios? ¿y mucho menos en el siglo primero? Con relación a un hombre sí vale el que las 
consecuencias de su vida son más importantes que su vida. Entonces para saber quién era Cristo 
se le convierte simplemente en un hombre, que ha de afrontar el juicio de la historia. Si se piensa 
que las consecuencias de su vida son más importantes que su vida, se le reduce a puro hombre. 
 
d) ¿Son las consecuencias de la vida de Cristo más importantes que su vida?  
Todo lo contrario. Que Dios haya vivido aquí en la tierra como un hombre particular, es 
infinitamente admirable, más que todas las consecuencias, aunque no hubiera habido ninguna 
consecuencia. Y piensa ¿qué tendría de admirable que la vida de Dios haya tenido 
consecuencias? 
 
e) Una comparación entre Cristo y un hombre que en la vida real sufre de sus contemporáneos lo 
mismo que Cristo. Pensemos en uno de los que sufrieron injusticia en su tiempo. Incomprendido, 
ridiculizado, perseguido, ejecutado como criminal. Pero las consecuencias de su vida hacen 
patente lo que era. Entonces la historia lo restablece en su derecho, lo ensalza por los siglos como 
grande y noble. Olvidemos lo de su humillación; fue una ceguera de sus contemporáneos. Pero 
las consecuencias de su vida son más importantes que su vida. ¿Se hace lo mismo con Cristo? 
¿No es esto convertir la historia sagrada en historia profana? Y por añadidura, qué blasfemia si 
alguien se atreviese a decir con respecto de la humillación de Cristo: Olvidemos lo de su 
humillación; ¿no lo quiso Él así? Sin embargo, quien cree, ha de ser contemporáneo con Él en su 
humillación. ¿Vamos a examinar a Cristo con la historia? ¿No es Él el examinador, no sólo de 
aquella generación, sino de todas? Ninguna generación puede estar sin remordimiento, sino que 
todas deben sentirse culpables de lo que aquella generación hizo con él. 
 
f) La desgracia de la cristiandad 
Se ha llegado a ser sapiente sobre Cristo, cuando se debe ser creyente. En comandita se ha 
alcanzado la mutua seguridad. Se afloja así la paradoja; y se llega a ser cristiano sin notario, y sin 
notar lo más mínimo la posibilidad del escándalo. Ya no se sabe lo que significa escandalizarse; 
ni tampoco lo que significa adorar. 
 
II. El invitante 
 
Quien invita es Jesucristo, el humillado, hombre insignificante, el carpintero, que dijo de sí 
mismo que era Dios. Y no tienes derecho a apropiarte ninguna palabra de Cristo si no has llegado 
a ser contemporáneo suyo en la humillación. Ahí está el hombre pobre, con doce discípulos de la 
clase más sencilla del pueblo; solamente en compañía de pecadores, aduaneros, leprosos, de 
cortas luces. Y es que se jugaba uno honor, vida, bienes, y en todo caso la expulsión de la 
sinagoga si se dejaba uno ayudar por él. ¿Verdad que era posible que tú -y esto es humano-, 
temieses más que tus padecimientos el castigo impuesto por dejarte ayudar por Él? Quizás 
preferirías quedar sordo y ciego que ser ayudado de esa manera. Quien invita abre sus brazos. 
Cuando un hombre elegante, un potentado o un rey llaman para conceder sus dones, eso tiene 
sentido. Ahora acuérdate quién invita. Y así, fórmate tu juicio, pues a eso tienes derecho. Que un 
hombre así, cuya compañía huye todo el mundo, que Él diga: “vengan a mí”. Y además: todos los 
atribulados y cargados, como si no tuvieran tales hombres bastantes desgracias que llevar a 
cuestas, que por añadidura tuviesen que cargar las consecuencias de mezclarse con él. Y como 
broche: “que yo os aliviaré”. ¡Lo que faltaba! Incluso el más amable burlón habría dicho: este es 
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el último enredo que podría esperarse de él. Quien no tiene dónde reclinar la cabeza dice: “Yo los 
aliviaré”. Pruébate a ti mismo; pues a esto tienes derecho. ¿Qué pasaría si hubieras sido 
contemporáneo de Él? Detente. Hay un alto terrible: es la parada de la posibilidad del escándalo. 
Dijo que era Dios. 
 
 
Primera sección de su vida 
 
 
Hablemos de Él como los contemporáneos hablan de un contemporáneo; quién es, de qué vive, 
dónde habita, quiénes son sus padres, sus parientes, cómo viste, con quiénes anda; “y no hay nada 
de extraordinario que ver en él, aparece como todos los demás”. Aparece en un ambiente en que 
atraerá la atención, pues ese pueblo espera un Mesías. La figura con que aparece no puede ser 
más diferente de lo que espera la mayoría, pero responde más que ninguna a las antiguas 
promesas. Un precursor despertó la atención sobre Él, y Él mismo se la atrae con milagros y 
signos de que todo mundo habla, y por todas partes lo acompaña un inmenso gentío. La sensación 
que suscita es enorme. Pero el taumaturgo sigue siendo el hombre sencillo que literalmente no 
tiene dónde reclinar la cabeza. Y no olvidemos que señales y milagros en la situación del 
contemporáneo tienen una elasticidad de repulsión, o atracción muy diferente de la apacible 
plática de nuestros pastores, cuando uno se imagina con toda facilidad que lo cree. La 
muchedumbre está entusiasmada con Él, lo sigue jubilosa, con la esperanza de que pronto 
comenzaría la edad dorada, cuando se convierta en rey. Pero la masa raramente es consecuente 
con sus juicios. 
 
El prudente y razonable tendría que decir: concedido que este hombre sea extraordinario -lo que 
dice que sea Dios no lo tomo en cuenta; se lo perdono como exageración, pues no me peleo por 
palabras; concedido que son milagros los que hace, aunque tengo mis restricciones mentales; ¿no 
es un enigma que este hombre pueda carecer por completo del conocimiento de los hombres, que 
casi impone sus beneficios? En lugar de mantener, orgulloso y dominador, a los hombres, a la 
mayor distancia posible, y dejarse ver sólo de tarde en tarde, ahí está accesible a todos, alternando 
con todos. El que a través de muchas afirmaciones sueltas revela la posesión de una mirada tan 
profunda en el corazón humano, debería saber lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia 
puedo predecirle, que por este camino no se llega a ninguna parte en este mundo; que lo que se 
debe hacer es engañar a los hombres, y dar al engaño el resplandor de la beneficencia. Jamás se 
me ocurrirá decidirme por Él, y se entiende que no me invita a mí, pues invita solamente a los 
que están atribulados y cargados. 
 
O: su vida es una fantasía, y eso dejando de lado el desatino de tenerse por Dios. Se puede vivir 
así a lo más dos años. Pero Él ya tiene treinta. Y no es nada. Además dentro de poco habrá 
perdido el aprecio del pueblo que se aburrirá de uno que está así a su servicio. No se ha preparado 
un futuro. Tiene sólo el favor de la plebe, el más movedizo de todos los bienes. Podrá darse por 
contento con terminar sus días en un rincón apartado, a no ser que sea tan fantástico que desee la 
muerte violenta. ¡Decidirme por Él! No, muchas gracias; no estoy loco. 
 
O: no se puede negar que haya en el Él algo extraordinario (absteniéndose de todo juicio sobre su 
afirmación de que es Dios). Antes bien podría uno enfadarse con la Providencia por haber 
confiado a tal hombre lo que le ha confiado, al hombre que hace lo contrario de lo que dice, que 
no se debe arrojar las perlas a los puercos, porque en eso acabará, que lo pisoteen. Podría uno 
sustraerle su sabiduría sin hacerse uno su discípulo. De ahí saldría algo nuevo, para asombro del 
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mundo. Veo que lo que dice es excepcionalmente profundo; la desgracia está en que Él es quien 
es. La sabiduría ha sido confiada a un loco. Tal es la contradicción de su existencia. Pero 
decidirme por él, ser su discípulo, no; eso sería caer también en la locura. 
 
O: si lo que este hombre quiere es lo bueno y lo verdadero, cosa que dudo, sería útil que se diese 
cuenta de la seriedad de la vida. Esforzarse como lo hace Él, renunciar a todo, menos a la 
incomodidad y al trabajo, estar a disposición a todas las horas del día, ¿para qué? No gana dinero, 
no tiene nada. No lo hace por honor y prestigio, al contrario, los rehuye; y sin embargo es más 
esforzado que ningún funcionario público, más esforzado que ningún comerciante; todo para 
alcanzar la alegría de verse ridiculizado y burlado, azotado. ¡Qué sublime! ¡Qué tonto! 
 
O: se están oyendo acerca de este hombre juicios demasiado precipitados de quienes no 
comprenden nada y lo idolatran; desabridos, de quienes lo comprenden mal. Yo me mantengo 
frío y sereno. Por lo pronto no puedo formar ninguna opinión sobre él, claro, en cuanto es 
hombre; pues en cuanto a lo que dice que es Dios no me podré formar opinión por los siglos de 
los siglos. Será el resultado de su vida el que decidirá si era realmente lo extraordinario, o si 
apuntó a una meta demasiado alta para el ser hombre. Pero si todo depende del resultado, habrá 
que esperar a que muera; habría que pertenecer a una generación posterior; tal vez entonces no 
faltaría mucho, ¡un tris! para que yo fuese su discípulo. 
 
El clérigo diría: para seductor, hay en Él algo demasiado honrado, por lo cual no llegará a ser tan 
peligroso. Si aparece tan peligroso con su popularidad, lo será hasta que el pueblo lo abata de 
nuevo. Lo honrado en Él consiste en querer mostrarse como el esperado, y parecerse tan poco al 
esperado. Todos esperamos, pero que Dios mismo tuviese que venir en persona no es nada 
razonable. Todos esperamos un prometido, pero el gobierno del mundo no avanza por revolución, 
sino por evolución. El Mesías ha de aparecer como el florecimiento más espléndido del sistema 
establecido; convocará a una asamblea de sacerdotes, les propondrá su resultado como 
credenciales, recibirá la votación de la mayoría y será vitoreado como lo que es, el Mesías. En 
este hombre hay una duplicidad: quiere ser juez del sistema establecido, y el prometido. Si no 
desea ser juez, ¿a qué viene su fantástica fuga fuera de la realidad en compañía de la plebe, su 
menosprecio de la inteligencia y competencia del sistema establecido, para empezar de nuevo con 
ayuda de pescadores y artesanos? ¿Qué objeto tiene que repita que no hay que echar un remiendo 
nuevo en un vestido viejo, palabras que son el grito de guerra de toda revolución? No es 
necesaria mucha imaginación para prever que la catástrofe de un juez es la muerte violenta. 
Como es imposible que el esperado tenga ocaso, se deduce que ese hombre no es a quien el 
sistema espera. 
 
Y el filósofo tendría que decir: tan insensata profanación, que un hombre particular pretenda ser 
Dios, no se ha oído jamás. Tal extremo de la pura subjetividad y de la negación no se ha visto 
nunca. Él no posee ninguna doctrina, ningún sistema; en el fondo no sabe nada; sólo algunos 
aforismos y un par de parábolas que repite sin cesar. Ni en él ni en lo que dice hay nada objetivo 
o positivo. No es necesario que lo maten, pues filosóficamente está muerto. Lo total es Dios; pero 
que un hombre sea Dios, es una bestialidad filosófica. 
 
El político prudente tendría que decir: no se puede negar que este hombre es un poder, 
prescindiendo del espejismo que padece, que es Dios. Un político sólo atiende a si un hombre 
tiene poder. Pero lo que quiere este hombre no es del orden de la prudencia, sino de la locura. Lo 
considero como un fenómeno con el cual no hay que relacionarse, ya que es imposible calificarlo 
o pronosticar la catástrofe de su vida. Es posible que llegue al trono, o al patíbulo. Le falta 
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seriedad; no aterriza, flota. ¿Con cuál, o contra qué partido está? ¿Quiere llevarse bien con todos 
los partidos, o romper con todos? Relacionarme yo con él, de ninguna manera; es más, tomo 
todas las precauciones contra él. Hacer ahora algo contra él, tampoco; quedaría uno mismo hecho 
polvo. Lo mejor es no hacer nada; esperar a que se pise la cola y caiga. 
 
El reposado burgués tendría que decir: que nos dejen ser hombres; con medida todo es bueno. 
Demasiado o demasiado poco lo echa todo a perder. ¿Y qué de este hombre? Su ruina es segura. 
Ya advertí a mi hijo que no se me vaya y se meta en caminos ilusos, y no se junte con este 
hombre. Sí, todos corren tras él. ¿Quiénes? Gente frívola y ociosa, callejera y ambulante. No lo 
sigue ninguno de los comerciantes y propietarios, ninguno de los prudentes y de prestigio. Los 
sacerdotes, que son los que deben saber más de estas cosas, lo saben. Precisamente el pastor B 
dijo ayer en el club -no hay que oírlo los domingos en la iglesia, sino los lunes en el club-, 
“solamente los frívolos y ociosos lo siguen”. Corren tras él porque logra hacer algunos 
milagros.En todo caso un milagro es algo incierto. Cualquier padre serio tiene que prevenir a sus 
hijos para no dejarse seducir y juntarse con esos hombres desesperados que no tienen nada que 
perder. E incluso a estos ¿cómo los ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar de esta 
manera. 
 
Y el burlón tendría que decir: en el fondo es una conferencia de primera. Si el distintivo de que se 
es Dios consiste en aparecer completamente como los demás, entonces todos somos dioses. 
Mañana daré a conocer que yo soy Dios. En la noche todos los gatos son pardos. 
 
Piensa ahora tú, que eres contemporáneo con Él, que te invita. Piensa a lo que te expones: a 
perderlo todo a los ojos de los prudentes, razonables y encumbrados. La burla caerá despiadada 
sobre tus espaldas. A Él casi lo perdonan por conmiseración pero la peor locura de todas es 
hacerse su discípulo. Y no pienses que esta descripción es exagerada. Sabes muy bien que entre 
todos los encumbrados, cultos e intelectuales había uno que otro que por curiosidad se acercaba a 
Él; pero cuando no había riesgo; y que sólo uno lo buscó con seriedad, y ése fue de noche. Y lo 
sabes muy bien, se va de noche por los caminos prohibidos, a un sitio adonde no se quiere que se 
sepa que se ha ido. Medita esto: Ir a Él era una deshonra. Vengan, ahora todos los que están 
atribulados y cargados, vengan a mí, que yo los aliviaré. 
 
Segunda sección de su vida. 
 
Ahora le sucedió según lo que todos los prudentes, inteligentes, políticos, burgueses... predijeron. 
Quién es Él se ve ahora con facilidad, cuando los poderosos y lo establecido han debilitado la 
primera representación que se tenía de Él, y el pueblo ha perdido la paciencia de esperar. Su 
compañía podría caracterizarse como la hez expulsada de la sociedad humana; su compañía es la 
clase más baja del pueblo, los leprosos, los dementes. ¿Y Él? Un despreciado como embaucador, 
engañador y blasfemo. No te dejes ahora influenciar por lo que supiste después, cómo su 
elevación jamás se mostró tan clara como en este momento preciso. Si tú hubieras sido 
contemporáneo, difícilmente hubieras sido el hombre que lo esclarece todo de una manera 
diversa. ¿Y sus apóstoles? Unos pescadores, hombres ignorantes, que ayer pescaban sardinas, y 
mañana tendrán que ir por el mundo para transformarlo. ¿Dará Él buena apariencia a los 
apóstoles, o los apóstoles crearán su prestigio? Los poderosos sólo pueden recuperar la 
tranquilidad con su muerte. 
Estas son las dos secciones de su vida. Al principio el pueblo lo idolatraba, mientras lo 
establecido lo fue metiendo, con odio, pero cobarde y ocultamente, en la emboscada. Finalmente 
el pueblo descubrió que estaba equivocado acerca de Él, que la plenitud que Él traía no tenía que 
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ver lo más mínimo con su esperanza de oro y bosques verdes. Entonces el pueblo le volvió la 
espalda; y los poderosos precipitaron la emboscada. ¿En la que sucumbió? Sí, pero Él lo sabía 
todo muy bien. Y la sociedad de los compasivos -pues la conmiseración es sociable-, diría: Pobre 
hombre. Era bueno, después de todo. Había algo de conmovedor en su bondad con los pobres; y 
no puede menos de dolerle a uno que ese pobre hombre tenga que morir tan lastimosamente; no 
soy tan duro de corazón, y no puedo menos que hacerle llegar mi compasión. ¿Sientes tú, aunque 
fueses el más desgraciado de todos los que sufren, sientes tú el deseo de ser ayudado de esta 
manera, esto es, hacia una desgracia mayor todavía? Entonces ¡ven! Él te ayudará. 
 
 
III. La invitación y el que invita 
 
Olvidemos por un momento lo que es el escándalo en el sentido más riguroso, que el que invita 
dijo que era Dios. Supongamos que se manifestó meramente como un hombre. ¿Cómo se explica 
que todos estuviesen de acuerdo en oponerse al que invita, en matarlo, e incluso en imponer un 
castigo a quien se dejase ayudar por Él? Que eso aconteciera en aquella generación, no es signo 
alguno de que aquella generación era peor que las demás. Aconteció en aquella generación 
porque era contemporánea con Él. De seguro eso no habría sucedido si el que invita hubiese 
aparentado la imagen de la humana compasión, y hubiese poseído la representación de lo que es 
la desgracia del hombre. 
 
En cuanto a lo primero: Habría sido un hombre condescendiente y amigo de hacer favores 
temporales y terrenos; y ser un hombre estimado; lo cual hubiera tenido por consecuencia que ni 
podría descender a todos los que sufren, ni poseer una idea clara sobre en qué consista la 
desgracia de un hombre. Pero ser compasivo sin cautela, el mundo lo ve como locura. Que un 
hombre en situación privilegiada dé mucho a los pobres y enfermos y desgraciados; que 
renunciando a su situación diversa busque el alternar y vivir con los pobres, obreros, peones; 
quizá la mayoría se impresione cuando no lo ve; pero si lo ven en tal compañía, harían primero 
mil aclaraciones: que vivía así por rareza y soberbia. Después hasta el mejor de los hombres 
estaría tentado a la risa. De los que ya murieron, decimos “si yo hubiese sido contemporáneo de 
aquél gran hombre; si yo...”. Pero si un contemporáneo se atreve a tanto, lo hace por rareza y 
vanagloria. Igualarse con los demás desgraciados es demasiado para los hombres, que lloran por 
ello en una tranquila hora dominical, y ríen a mandíbula batiente cuando lo ven en la realidad. 
Los hombres se deslumbran cuando los poetas y oradores describen lo sublime, esto es, a 
distancia poética de la realidad; ¡pero ver lo sublime en la vida cotidiana, en el mercado de 
nuestra ciudad! Los hombres desean también ejercitar la compasión, pero hasta un cierto grado. 
La divina compasión es incondicional. El mundo defiende la apariencia de ser compasivo. La 
divina compasión tiene eso por una falsedad. Por tanto hay que quitar de en medio la divina 
compasión. Pero el que invita era la divina compasión; por eso fue sacrificado. 
 
En cuando a lo segundo: el que invita tenía una idea completamente diversa de la humana acerca 
de lo que es la desgracia de los hombres. El criterio del que invita es que el pecado es la perdición 
del hombre. No quedan muchos sufrientes que sigan la invitación. Incluso quien sabía que junto a 
este invitante no cabía esperar de suyo ninguna ayuda terrenal y había buscado refugio junto a Él, 
ése huye también ahora. 
IV. El cristianismo como lo absoluto: contemporaneidad con Cristo 
 
Con la invitación a los atribulados y cargados, vino el cristianismo al mundo, no como una 
edición de lujo de dulces consuelos, sino como lo absoluto. Tal vez alguien piense que debería 
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regatearse, pues Dios probablemente no conoce al hombre; los pastores aflojan hasta lo 
meramente humano; y los hombres claro, están encantados con los amables oradores que hacen 
tan suave el cristianismo. Si los apóstoles hubiesen hecho lo mismo, también aquella vez el 
mundo hubiera estado encantado con los apóstoles. Pero el cristianismo es lo absoluto, una locura 
para el hombre sensible. 
 
Hay una distancia infinita entre Dios y el hombre; y eso se manifestaba para el contemporáneo en 
que hacerse cristiano significaba un sufrimiento mayor que todos. Y así se manifestará siempre, 
pues hacerse cristiano de verdad significa el hacerse contemporáneo con Cristo. Porque en 
relación con lo absoluto sólo se da un tiempo, el presente; quien no es contemporáneo con lo 
absoluto, para él no existe. La diferencia entre poesía e historia consiste en que la historia es lo 
realmente sucedido, mientras que la poesía es lo posible, lo pensado, lo imaginado. Pero lo 
pasado todavía no es real sino en cuanto opuesto a lo poético. Le falta la determinación de la 
verdad (en cuanto interioridad), y de toda la religiosidad: para ti. Lo pasado no es realidad para 
mí; solamente lo contemporáneo es verdad para mí. La vida de Cristo sobre la tierra se mantiene 
privilegiadamente por sí misma fuera de la historia. No hay que esperar los resultados. Si no te 
haces contemporáneo de Cristo, jamás llegarás a ser cristiano. Tal es el temor y temblor de ser 
cristiano. Cierto que se ha dicho: “Dichosos los ojos que ven lo que ustedes ven”. Pero estas 
palabras fueron dichas no sólo de los contemporáneos. Si la majestad se hubiese dejado ver, 
entonces no es verdad que Cristo se humilló y tomó figura de siervo. No. “No hay en él parecer; 







¿Y qué quiere decir todo esto? Quiere decir que cada uno en particular ha de humillarse cuando 
pregunta lo que significa ser cristiano, y recibir la gracia. Entonces se entrega a su trabajo, ama a 
su esposa, educa a sus hijos, ama a sus semejantes, se goza con la vida. Y si se exige más de él, 
Dios se lo dará a entender, y lo ayudará. Solamente en la conciencia de pecador está el acceso, la 
perspectiva apta para mostrar la suavidad y amor y la misericordia del cristianismo. El hombre 
sencillo que humildemente reconoce que es un pecador, que lo es personalmente, no necesita 
hacerse conocedor de todas las dificultades que le salen al paso al que no es sencillo ni humilde. 
Pero si falta este humilde convencimiento, es seguro que toda la sabiduría y prudencia humanas, 
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2ª Parte:  Bienaventurado el que no se escandaliza de mí 




Sí, dichoso aquel que no se escandaliza de Él; dichoso aquel que cree que Jesucristo ha vivido 
aquí en la tierra, y que era lo que dijo ser: hombre y Dios, el Unigénito del Padre. Dichoso aquel 
que no sabe recurrir a otro sino que en todo recurre a Él. Aunque tenga que vivir en pobreza y 
desgracias, dichoso el que no se escandaliza y cree que Él alimentó a cinco mil hombres con 
cinco panes y dos peces. Aunque las tormentas de la vida se encrespen contra él, dichoso el que 
no se escandaliza sino que cree que Él imperó a las aguas, y éstas se tranquilizaron. Aunque su 
culpa sea tan terrible que la humanidad entera dudase de que pudiera ser perdonada, dichoso el 
que no se escandaliza y cree que Él dijo al paralítico: “Tus pecados te son perdonados”, y que 
esto era tan fácil como decirle: “Levántate y anda”. Y aunque muera, dichoso el que en su última 
hora no se escandaliza, sino que cree que no muere, sino que duerme, como Él dijo de la 
muchacha: “No está muerta; duerme”. Y aunque sea perseguido, dichoso el que no se escandaliza 
y cree en Él. Ecce homo. Porque la fe vence al mundo. Teme y tiembla, porque la fe se porta en 
un frágil recipiente, en la posibilidad del escándalo. 
 
“Dichoso el que no se escandaliza de mí”. Si tú lo oyeras a Él mismo decir esto; oír en tu interior 
que también aquí sufre Él por ti, por la contradicción de que a pesar de su amor, ¡por amor no 
puede hacer imposible el que tú ahora te escandalices o no de Él! Él sabe con el Padre, desde la 
eternidad, que solamente así puede ser salvado el género humano. El débil puede hacer 
cruelmente imposible para el amor el que lo ayude. Tú puedes ser tan cruel con Él, que en su 
interior hay como una infinita profundidad de melancolía. Si tú pudieras representarte su alegría 
sobre cada creyente; entonces, salvado, sobrepasarías el escándalo. Su alegría sobre el creyente es 
como la de un hombre al ser comprendido totalmente por otro. Él no puede ser comprendido, 
tiene que ser creído, pero en la fe le perteneces totalmente. ¡Qué grande sería su alegría cuando 
ensalzó a Pedro: “¡Dichoso de ti, Simón Pedro!”, pues Pedro creía. ¿Puedes imaginar su alegría 
del hecho que preguntara tres veces a Pedro: “¿me amas?”. 
 
Contenido de la exposición en breve síntesis conceptual 
 
De la posibilidad del escándalo se parte hacia el escándalo o hacia la fe; pero jamás se llega a la 
fe sin pasar por la posibilidad del escándalo. La posibilidad del escándalo es la encrucijada. (Ya 
algunos pseudónimos han hecho notar que la nueva filosofía habla de duda donde debería haber 
hablado de desesperación. También se ha tenido la costumbre de emplear la categoría duda 
donde debería haberse hablado de escándalo. La relación al cristianismo no es dudar o creer sino 
escandalizarse o creer). El escándalo se relaciona esencialmente al Dios-hombre. La 
especulación ha opinado que podía comprender en conceptos al Dios-hombre. 
 
El escándalo tiene dos formas. O se procede desde la determinación hombre, y el escándalo recae 
sobre la determinación Dios: que un individuo diga que es Dios (Apartado B). O se procede 
desde la determinación Dios, y el escándalo recae sobre la determinación hombre: que Dios sea 
este hombre insignificante (apartado C). Todavía hay otra forma de escándalo, que no se 
relaciona a Cristo en cuanto Cristo, en cuanto Dios-hombre, sino a Él en cuanto un hombre 
individuo que entra en colisión con lo establecido (Apartado A). De estas tres formas de 
escándalo habla la Escritura. 
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Exposición 
A) Posibilidad del escándalo. 
Que Él, en cuanto un hombre individuo, entre en colisión con el sistema establecido. 
 
¿Es el individuo superior a lo establecido? Con esta pregunta, o más exactamente, con esta 
protesta, lo establecido quiere obligarlo a que vuelva atrás; o a que diga de sí mismo que es más 
que un hombre. Y aquí surge el escándalo. 
 
1. Mt 15,1-12 “... ¿por qué tus discípulos no se lavan las manos cuando comen?... ustedes han 
anulado la palabra de Dios por las tradiciones. Hipócritas, bien profetizó de ustedes Isaías: Este 
pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí; en vano me rinden culto, 
enseñando doctrinas que son preceptos humanos... No es lo que entra por la boca lo que hace 
impuro al hombre; lo que sale de la boca, eso es lo que hace al hombre impuro. Entonces se le 
acercaron los discípulos, y le dijeron ¿Sabes que los fariseos, al oírte, se han escandalizado?” 
 
Cristo es siempre el Dios-hombre, pero aquí el escándalo no se da en la dirección del Dios-
hombre. Es un maestro que impele a la interioridad en contraste con toda exterioridad vacía. Ésta 
es una colisión que acontece continuamente en la cristiandad. Lo establecido se empeña siempre 
en ser lo objetivo, superior a cada individuo particular, a la subjetividad. En el mismo momento 
en que un individuo no quiera subordinarse a lo establecido, inculpa a éste de falsedad, mientras 
él se afirma estando en la verdad, y siendo de la verdad, que es la interioridad: aquí está la 
colisión. De aquí nace el escándalo. ¿Ése se considera más que hombre? Nos referimos aquí a 
algo extraordinario, no que se haga precisamente la afirmación de ser Dios. Siempre que un 




¿Por qué Hegel convirtió la conciencia individual en una forma de lo malo? Porque diviniza lo 
establecido. Sólo que lo establecido comenzó también con aquella colisión entre el individuo y 
algo particularmente establecido, comenzó con la relación a Dios del individuo; pero ahora todo 
eso ha sido olvidado; lo establecido ha sido divinizado. Y cosa extraña, esa divinización de lo 
establecido es precisamente la rebeldía continua contra Dios. Él desea estar presente, tener en su 
mano el control de la evolución del mundo. La divinización de lo establecido es en cambio el 
hallazgo autosatisfecho del sentido mundano que se imagina que todo es paz y seguridad, y que 
ya podemos descansar perezosamente en la cumbre. Llega entonces un impertinente que se 
empeña en ser superior a lo establecido. No que sea un empeño de su imaginación, sino que muy 
bien pudiera suceder que él sea el aguijón que lo establecido necesitaba para no adormilarse, para 
no hundirse en la autodivinización. Todo hombre tiene que vivir con temor y temblor; y nada 
establecido puede descargarse de temor y temblor. Temor y temblor significan que se está en 
devenir. Y temor y temblor significan que hay un Dios, y que ningún hombre, ni nada establecido 
deben olvidarlo jamás. 
 
La verdad antes combativa se convierte en lo establecido. Se hacen conmensurables lo interior y 
lo exterior. Así en el tiempo de los escribas y fariseos. Lo establecido queda divinizado, y se 
elimina todo temor y temblor. En lugar de la verdad que lucha se tiene ahora la congruencia. 
¿Qué deseas tú?, pregunta lo establecido al individuo, ¿martirizarte con la meta de la idealidad? 
No seas tonto, dirígete a lo establecido, vincúlate a lo establecido, aquí está la meta. ¡Ne quid 
nimis! Lo establecido es lo razonable. 
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Lo establecido es la mundanización de todo, incluso la relación con Dios; quiere que ésta sea 
congruente con una cierta relatividad, no lo absoluto para cada individuo. Pero éste pretende que 
cada uno tiene y ha de tener relación con Dios. Como un enamorado no niega que otro lo esté. Y 
esto es lo que a lo establecido no le entra en la cabeza; algo tan fluído como millones de 
individuos de los que cada uno particularmente posee la relación con Dios. 
 
Cristo, al convertir el temor de Dios y la piedad en interioridad, chocaba contra toda aquella 
fachada de prescripciones y relatividades, contra el reconocimiento inmediato de la piedad por el 
honor y la estimación, el poder y la influencia. ¿Por qué tus discípulos traspasan la tradición de 
los ancianos? Se elimina la relación con Dios; y se divinizan usos y costumbres. Pero esto no es 
temer a Dios, sino a los hombres. Bajo la apariencia de respetar y adorar a Dios, honrar y adorar 
las propias invenciones. ¿Por qué traspasan ustedes el precepto de Dios con las tradiciones 
humanas? 
 
2. Mt 17,24-7. “... ¿Qué te parece, Simón? Los reyes de la tierra, ¿de quiénes cobran censos y 
tributos, de sus hijos, o de los extraños? Contestó Simón: De los extraños. Y le dijo Jesús: 
Entonces los hijos son libres. Mas para no escandalizarles, vete al mar, echa el anzuelo, coge el 
primer pez que pique, ábrele la boca; en ella hallarás una estatera; tómala, y dala por mí y por ti.” 
 
Como pagar tributo es una exterioridad indiferente, Cristo se somete a ella, y evita el escándalo, 
sólo para proponer el auténtico escándalo. Paga el tributo, pero consigue la estatera con un 
milagro, esto es, se manifiesta como Dios-hombre. Este es el escándalo esencial, que pasamos a 
ver. El que vimos solamente se dio para los hombres de ese tiempo. El que veremos durará hasta 
el fin del mundo. 
 
B) Posibilidad del escándalo esencial.  
Que un hombre individuo hable y actúe como si fuera Dios; que dice, de sí mismo, ser Dios. 
 
1. Mt 11,6 (Lc 7,23). Juan el Bautista envía mensajeros a Cristo para que le pregunten si es Él el 
que ha de venir. “Refieran a Juan lo que ustedes han visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, 
los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son 
evangelizados. Y bienaventurado el que no se escandalice de mí”. Cristo no responde 
directamente; no responde “Díganle a Juan que yo soy el Mesías”. Exige la fe, y por ello no 
puede ofrecer a un ausente una comunicación directa. A uno que estuviera presente podría 
decírselo directamente, porque un hombre presente, viendo al que hablaba, no conseguiría de 
todos modos una comunicación directa, a causa de la contradicción patente. Además, si todo era 
directamente visible, ¿a qué viene una respuesta tan extraña? Todavía más. La respuesta de Cristo 
contiene compendiosamente lo que se suele presentar como “pruebas de la verdad del 
cristianismo”. El Precursor no ha sido llevado sino hasta el toque de atención; y pregunta. Cristo 
se refiere a los hechos milagrosos (los cojos andan), y a la misma doctrina (los pobres son 
evangelizados), y todavía añade: “bienaventurado el que no se escandalice de mí”. 
 
La cristiandad ha seguido otro camino. Los infolios descomunales sobre la verdad del 
cristianismo terminan siempre con: ergo Cristo era quien decía ser. Cristo no dice ergo yo soy el 
esperado. Sino que dice: “Dichoso quien no se escandalice de mí”. No hay un pasaje directo para 
hacerse cristiano. Las pruebas sirven, a lo sumo, para hacer al hombre atento, para que pueda 
situarse en el punto si prefiere creer o escandalizarse. 
Ponte en la situación del contemporáneo, y no te engañes con una imagen fantástica de Cristo. En 
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aquel tiempo no era fácil -como lo ha llegado a ser más tarde, hasta la náusea, en el mentidero de 
la cristiandad- que con sólo oír que un ciego había recobrado la vista, o un muerto la vida, se 
estuviese inmediatamente convencido de quién era Cristo. No. En aquel tiempo, ser creyente era 
la más pavorosa decisión para un hombre. 
 
2. Jn 6,61 “En verdad les digo, si no comen ustedes la carne del Hijo del hombre, y no beben su 
sangre, no tendrán vida en ustedes... Incluso muchos de sus discípulos dijeron: Duras son estas 
palabras; ¿quién puede oírlas? Jesús les dijo: ¿Esto los escandaliza?... Desde entonces muchos de 
sus discípulos se retiraron y ya no lo seguían”. Parecidas a aquellas melancólicas palabras 
“dichoso quien no se escandaliza de mí”, hay aquí otras, dirigidas a los Doce: “¿Ustedes también 
quieren irse?” Cristo desea salvarlos a todos, pero tienen que atravesar, para ello, la posibilidad 
del escándalo. Y se queda casi solo. Estar con los brazos abiertos, diciendo: “vengan a mí”, y que 
todos huyan, y no sólo huyan, sino que huyan escandalizados. Por eso rebota este sufrimiento en 
aquellas palabras de alegría: “Bienaventurado eres tú, Simón, hijo de Jonás”. Habla sobre comer 
su cuerpo y beber su sangre, fantásticamente a más no poder en la dirección de una propiedad 
divina: la omnipresencia; y que a quien coma y beba lo ensalzará en el último día, lo que es la 
expresión más definitiva de que se determina a sí mismo como Dios. Y dice también que es pan 
bajado del cielo. ¿Se escandalizan de esto? ¿Qué sería si vieran al Hijo del hombre subir ahí 




Estos dos textos son los únicos en los que expresamente se nombra la posibilidad del escándalo 
en la dirección de lo divino. Pero en cuanto a la cosa misma hay muchos otros pasajes de los que 
citaremos algunos, si bien la posibilidad del escándalo se encuentra en cada momento.  
Mt 9,4: Cristo perdona los pecados al paralítico. Dice a los fariseos: “¿Por qué piensan mal en sus 
corazones?” ¡Que un hombre individuo como todos los demás quiera perdonar los pecados!  
Mt 12,24 “Éste no echa a los demonios sino por el poder de Belcebú, príncipe de los demonios”. 
Mt 26,64-5: “Un día verán al Hijo del hombre sentado a la diestra del Todopoderoso y venir 
sobre las nubes del cielo. Y el Pontífice gritó: Ha blasfemado”.  Cf. también Jn 8,48,-53; Jn 9,1-
41 (relato del ciego de nacimiento),  y Jn 10,20; 30-3. 
 
 
C) Posibilidad del escándalo esencial 
Se proclama Dios y se manifiesta como hombre pobre, insignificante, impotente, sufriente. 
 
1. Mt 13,55. Mc 6,3. “¿No es ése el hijo del carpintero? ¿Su madre no se llama María y sus 
hermanos Santiago y José, Simón y Judas? ¿Sus hermanas no están todas entre nosotros? ¿De 
dónde le viene todo esto? Y se escandalizaban de él”. La dirección del escándalo es aquí 
ambivalente. Cuando se urge: ¿De dónde le viene todo esto?, el escándalo se desata en la forma 
precedente. Pero también puede acontecer lo contrario: que se escandalicen de que Dios fuera el 
hijo del carpintero. También el escándalo es ambivalente en Jn 7,27-48. Y no olvidemos que si 
no se es contemporáneo con Cristo, no es posible ser cristiano. 
 
2. Mt 26,31-3. Mc 14,27-29. Se habla de los discípulos, que habían creído que Él era quien debía 
ser, y que se iban a escandalizar de Él. Pedro lo niega. Si Cristo hubiese sido sólo un hombre, y 
considerado por Pedro solamente como hombre, Pedro no lo habría negado. Lo que opera como 
un golpe sobre Pedro es que él cree que Cristo es el Unigénito del Padre. 
 




Además de esos textos hay otros muchos. Por ejemplo toda la historia de la Pasión. 
 
Apéndice II  
 
Hay otra posibilidad de escándalo, de la que también habla Cristo; es en la dirección de la 
pequeñez, cuando se muestra que el discípulo no puede ser superior al Maestro. Ser cristiano 
significa humillación en el mundo, castigo de malhechor. Claro que puedes evitar este escándalo 
si te acoges al pagano ne quid nimis; aun serás alabado y bien visto. La vida de Cristo en la tierra 
es el paradigma. Y el cristiano conforma su vida a este paradigma. Pero la cristiandad más bien 
quiere heredar su gran nombre y sacar provecho de las consecuencias de su vida. 
 
En la cristiandad se ha anulado el sufrimiento propiamente cristiano, el que lo es “a causa de la 
Palabra, a causa de la justicia, etcétera”, y en contraste se atavían los sufrimientos humanos 
corrientes hasta enrasarlos como cristianos. Muere la esposa de un señor. El sacerdote predica 
sobre Abraham, que ofrece a Isaac; y el viudo, incensado, queda retratado como un nuevo 
Abraham. Naturalmente esta plática no tiene ni pies ni cabeza; la interpretación del sacerdote no 
es ni la del viudo, ni la de Abraham; pero el buen hombre queda contento, y da con gusto su 
limosna, ya que se le compara con Abraham. Y lo mismo se hace con el paradigma Cristo. Se ha 
olvidado por completo lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano. Lo que caracteriza a 
éste es la libre voluntariedad y la posibilidad del escándalo para el que sufre. Los Apóstoles lo 
dejaron todo por seguir a Cristo. Esto era voluntariamente libre. Un hombre tiene la desgracia de 
perder cuanto tiene; no es que haya renunciado a algo, si no que lo perdió todo: el sacerdote se 
embrolla para exponer como sinónimos el perderlo todo y el renunciar a todo, a pesar de que la 
diferencia es infinita. Si yo libremente renuncio a todo, elijo el peligro; y entran en juego la 
tentación, y mi responsabilidad. Si simplemente lo pierdo todo, no entran ellas en juego. Pero la 
cristiandad ha eliminado lo voluntario libre y la posibilidad del escándalo. Se vive de un modo 
completamente pagano, y se ridiculiza lo voluntario libre como una exageración, como un ne 
quid nimis. Se topa uno con los sufrimientos humanos y los mismos del paganismo, y se les 
predica conjuntamente con Cristo y los Apóstoles. Me comprometo a hacer un experimento, el de 
tomar los escritos paganos, sin cambiar nada, sino solamente meter en uno que otro párrafo el 
nombre de Cristo; y conseguiré hacer que la gente crea que se trata de la plática de un sacerdote. 
En los padecimientos humanos corrientes no se da ninguna abnegación. Y sin embargo, la 
abnegación propia es la que constituye la posibilidad del escándalo, como se ve en el texto 
definitivo acerca del escándalo, en Mt 18,8-9. “Si tu mano o tu pie te escandaliza, córtaselo y 
échalo de ti; mejor te es entrar en la vida manco o cojo, que con manos o pies ser arrojado al 
fuego eterno. Y si tu ojo te escandaliza, etcétera”. 
 
Lo que el hombre natural llama amor es, cristianamente, amor propio. Así también lo que el 
hombre natural llama escándalo es una determinación provisional: el hombre natural se aplica 
con empeño una cierta justicia burguesa, y mientras la busca hay algo que le escandaliza, su ojo o 
su mano. Él no quiere ceder al escándalo; desea salvar su justicia burguesa si el sacrificio exigido 
llegara hasta cierto grado. Pero llega el cristianismo y le dice: si quieres evitar el escándalo, 
córtate la mano, arráncate el ojo, cástrate por amor del reino de los cielos (Mt 19,12). Tal remedio 
es una locura, peor que la enfermedad. Y ¿por qué tendría yo que hacerlo? El cristianismo 
responde: para evitar el escándalo; para entrar en la vida. Y lo que escandaliza es la pasión 
infinita con que recalca la felicidad eterna. 
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En la cristiandad establecida ha sido eliminado el peligro del escándalo; se llega a ser cristiano de 
la manera más placentera. Ya no existe ningún contraste infinito entre lo cristiano y lo mundano. 
Se parte de lo mundano; se tiene ante los ojos la justicia burguesa (bueno, mejor, óptimo); se 
recoge cuanto se puede escarbando en los bienes de la humanidad; se agita lo cristiano como si 
fuera un suplemento, un ingrediente para el refinamiento. Ya no hay ninguna contradicción 
infinita entre lo cristiano y lo mundano sino que lo cristiano es inmediatamente relativo a lo 
mundano; un movimiento fingido. ¡Cuando se trata de atreverse a todo, con temor y temblor, 
pues solamente en la fe se halla la felicidad eterna! mientras que en la cristiandad establecida se 
vive en una indolente seguridad de que todos seremos un día felices. 
 
En Mt 13,21 y Mc 4,17, dentro de la parábola del sembrador se dice: “Lo sembrado en pedregoso 
es el que oye la palabra, y, desde luego, la recibe con alegría... Pero cuando se levanta una 
tormenta o persecución a causa de la palabra, al instante se escandaliza”. El acento recae en lo de 
“a causa de la palabra”. En los sermones oímos que el hombre tiene que entrar al reino de los 
cielos a través de muchas congojas. Pero luego se descubre con sorpresa que esas congojas son la 
enfermedad, la escasez de dinero, el apuro del año que viene, el apuro por lo que se comerá, o por 
lo que no está todavía pagado; que no se llegó a ser en el mundo lo que se soñó: y otras 
calamidades por el estilo. Así se predica e insensatamente se relaciona todo esto con Getsemaní. 
Si es así, entonces ¿qué diferencia hay con los paganos? Cristo habla de aquellos que se 
escandalizan cuando la congoja y la persecución los alcanza por causa de la Palabra. El 
cristianismo anuncia de sí mismo que es el consuelo, la salvación; y la gente acude a él, 
agradecida; y entonces se tiene que sufrir a causa de la Palabra. ¿Tal era el consuelo y la 
salvación? Entonces la razón humana se oscurece, y aparece la posibilidad del escándalo. Quien 
lo viera de fuera diría que es cosa de locos. ¿Quieres escandalizarte o quieres creer? 
 
En Jn 16,1, y, para esclarecimiento, Mt 16,23, Cristo habla a los Apóstoles de lo que les aguarda 
cuando den testimonio de Él en el mundo: “Esto les he dicho para que no se escandalicen. Los 
echarán de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el que les quite la vida pensará prestar un 
servicio a Dios”. El escándalo va también aquí en la dirección de la pequeñez. Así como ser 
Dios-hombre y sufrir un castigo de malhechor, así también que el enviado Unigénito del Padre 
tenga que ser perseguido, expulsado, asesinado; y que el que haga esto opine que presta un 
servicio a Dios. El apóstol es maltratado; y quienes lo maltratan son honrados como hombres 
piadosos. Cristo se lo predice para que en la fe queden salvados de la posibilidad del escándalo. 
 
Cuando arriesgamos, calculamos. Otra cosa acontece con lo absoluto. Que un hombre tenga que 
oír: vete por el mundo; serás perseguido año tras año, y al fin tus días terminarán de modo 
espantoso. Tal es la expresión de que hay algo absoluto. Y es lo que escandaliza a la razón. Así se 
explica la objeción contra el cristianismo de que es enemigo del hombre. Pues el hombre, incluso 
el más profundo puede vivir muchos momentos débiles en que desea acariciarse a sí mismo, 
pasarla bien en el mundo, disfrutar tranquilamente de la vida. Por eso también el cristianismo 
desea, entre muchos servidores que tiene casados, tener también una persona célibe, un hombre 
independiente, porque el cristianismo sabe muy bien que con la mujer, el amor, etcétera, surge 
todo lo débil y mimado del hombre. La señora de la casa representa esto ordinariamente con una 
desenvoltura peligrosa para el hombre: ¿Por qué te vas a exponer tú a todos esos rigores? Mejor 
gocemos juntos la delicia y agrado de la vida. Como dice el sacerdote, el matrimonio es un estado 
agradable a Dios. Dios no exige más; al revés, es lo más alto. ¿Cómo se te puede ocurrir nunca 
que el cristianismo sea esa debilidad en que habitan unos cuantos solitarios despreciables, que no 
tienen ni idea de lo que es lo femenino?” 
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Y se trata de vivir de este modo la vida entera, sacrificarlo todo, enfrentarse al futuro sin ninguna 
perspectiva de alivio, eligiendo libremente el tener que trabajar al máximo para conseguir el ser 
burlado año tras año, perseguido, y por último asesinado. Pedro amaba a Cristo, y ante el anuncio 
de los padecimientos de Cristo, le desea amigablemente que no sucedan: ¡no lo quiera Dios! Pues 
que Cristo se expusiera a ello voluntariamente ni se le ocurre. Pero Cristo responde: “¡Apártate 
de mí, Satanás!”, “porque no sientes según Dios, sino según los hombres”. Pedro es la edición 
más amable de la humana compasión; pero esta compasión es lo que escandaliza a Cristo. Cristo 
es lo divino, lo absoluto, consiguientemente es lo que escandaliza a Pedro. 
 
Lo relativo consiste concretamente dentro de la temporalidad en señalar un período de 
recompensa por el trabajo. Lo absoluto consiste únicamente en escoger la eternidad. El creyente 
mira la vida entera como el hombre natural algunos años de la misma. Pero en lo absoluto encalla 
la razón.  No hay aquí ningún porqué, o sea, se trata de un porqué infinito. Sin la fe se llega quizá 
a ser algo grande en el mundo; es posible. Vivir en la fe se expresa en ser un deshecho del 
mundo, un delincuente. 
 
Conclusión a B y C  
No hemos recorrido todos los textos, ni tan cuidadosamente, ni para dar a entender que sólo ahí 
se manifestaba la posibilidad del escándalo. Ésta sigue al Dios-hombre en todo momento, como a 
un hombre lo sigue su sombra. 
 
 
Determinaciones conceptuales del escándalo esencial 
 
En los primeros tiempos, en que incluso las herejías llevaban un cuño inconfundible de que se 
sabía sobre lo que se trataba, había diversas herejías relativas al Dios-hombre: o desplazaban de 
uno u otro modo la determinación Dios, o bien la determinación hombre. En toda la modernidad, 
que porta inconfundiblemente el cuño de que no se sabe de lo que se trata, la confusión es otra, y 
más peligrosa. Doctrinariamente se ha hecho del Dios-hombre una unidad especulativa de Dios y 
hombre sub specie aeterni; o apariencial en el medio ilocalizable del ser puro y ya no histórico. O 
también se ha eliminado a Cristo y se ha tomado sólo su doctrina, considerándolo a él como a un 
anónimo. De ahí se sigue la autosugestión de creer que todo el cristianismo no es sino 
comunicación directa. Es un sin sentido completo haber olvidado que el Maestro es más 
importante que la doctrina. Tomar la doctrina únicamente y eliminar a Cristo es eliminar el 
cristianismo. 
 
l.  Dios-hombre es un signo. Y un signo de contradicción.  
¿Qué contradicción podría darse en la unidad especulativa de Dios y hombre en general? 
Ninguna. Y sin embargo, el Dios-hombre es un signo de contradicción. Inmediatamente es un 
hombre individuo, como los demás hombres, un hombre insignificante. Pero he aquí la 
contradicción: Él es Dios. Para que esta contradicción no llegue a ser una contradicción que no lo 
sea para nadie, debe darse algo que atraiga la atención hacia sí. A esto ayuda el milagro, y alguna 
que otra expresión directa de que se es Dios. No obstante ni el milagro ni las expresiones aisladas 
son comunicación directa. En cuanto al milagro, es clara la cosa; en cuanto a lo segundo, lo 
veremos después. ¿Por qué es signo de contradicción? La Escritura responde: Porque Él tenía que 
hacer patentes los pensamientos de los corazones. Hay algo que impulsa a que se le mire; y 
mientras se lo mira se ve uno como en un espejo. El signo de contradicción le cala a uno hasta el 
corazón. 
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2. La figura del siervo es la incognoscibilidad (el incógnito).  
Ser un hombre individuo es la distancia máxima, infinita, de ser Dios, y por tanto el más 
profundo incógnito. La voluntad de Cristo era mantener el incógnito, cabalmente porque Él 
quería ser signo de contradicción. Pero en estos dieciocho siglos, ¡cuánto no se ha llegado a 
saber! La mayoría de los hombres de hoy piensan que de haber sido contemporáneos de Cristo, lo 
hubiesen conocido automáticamente a pesar de su incógnito. Sin embargo no fue la carne y la 
sangre lo que permitió a Pedro reconocerlo. Supongamos un experimento. Un hombre decide 
vivir el incógnito; escoge, por ejemplo aparentar ser egoísta. Pero declara a un amigo su plan, 
éste lo cree así, y opina que comprende el incógnito; no cae en la cuenta de que éste fue anulado 
por una comunicación directa. Pero ahora el hombre aquél decide interponer nuevamente el 
incógnito entre ambos, y hace todo lo posible por mantenerlo, y no ayuda al otro para nada. El 
amigo dirá tal vez al principio: Déjate de bromas, esto es un engaño, tú no eres eso. Pero el 
incógnito se mantiene, y no se añade ninguna comunicación directa. Si el amigo no es 
suficientemente dialéctico, quizás llegue a pensar que el hombre aquél realmente es un egoísta. 
Todo esto es un simple experimento mental, que puede dar un poco de luz. Vengamos al Dios-
hombre. Él es Dios, pero escoge ser este hombre individuo. Es el más profundo incógnito. En 
cierto sentido se ató una vez por todas con el hecho de haber nacido. Tal es la seriedad de su 
incógnito que queda atrapado por él: ahí radica la realidad de su sufrimiento humano, el sentirse 





3.  Imposibilidad de la comunicación directa.  
Hay dos formas de comunicación indirecta. Una, un arte comunicativo que duplica la 
comunicación: El comunicante se hace a sí mismo un nadie, un algo puramente objetivo, y así 
pone en unidad oposiciones cualitativas. Esto es lo que algunos pseudónimos acostumbran llamar 
la doble reflexión de la comunicación. Por ejemplo juntar broma y seriedad de tal modo que la 
síntesis sea un nudo dialéctico, y entonces uno mismo no ser nadie. Si alguien desea tener algo 
que hacer con tal comunicación, es imprescindible que sea él mismo, y por sí mismo el que suelte 
el nudo. O bien juntar de tal modo defensa y ataque, que nadie pueda decir inmediatamente si se 
ataca o se defiende, de modo que tanto el más apasionado seguidor como el enemigo más 
empedernido puedan pensar el habérselas con un aliado; y entonces uno mismo no ser nadie, un 
ausente, un algo objetivo. Así cuando en un momento dado la fe está como desaparecida del 
mundo, podría ser provechoso ir a caza de la fe con un reclamo dialéctico, aunque no decido si 
eso es provechoso; mas tenemos aquí un ejemplo de comunicación indirecta: se expone la fe en 
sentido eminente, de tal modo que el más ortodoxo vea en ello una defensa de la fe, y el libre 
pensador, un ataque, mientras el comunicante está entre bastidores, como diestro espía que logra 
saber quién es quién; dónde hay un creyente, y dónde un librepensador. 
 
La otra forma de comunicación indirecta relaciona la comunicación con el comunicante: Aquí el 
que comunica está implicado: el que comunica es la reduplicación de la comunicación; existir en 
lo que se comprende, eso es reduplicar. Por el solo hecho que el comunicante existe en lo que 
comunica no se sigue todavía que esta comunicación sea indirecta: ha de estar dialécticamente 
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Vengamos al Dios-hombre. Él es un signo de contradicción, en la incognoscibilidad, de modo 
que toda comunicación directa es imposible. Cuando alguien dice directamente: Yo soy Dios; mi 
Padre y yo somos una misma cosa, estamos ante una comunicación directa. Pero si el que lo dice 
es este hombre individuo, esa comunicación deja de ser totalmente directa, pues no es 
precisamente muy directo ni mucho menos que un hombre individuo sea Dios. La predicación 
que oímos asegura que Cristo dio una respuesta inmediata a una pregunta inmediata. Pero esa 
actitud elimina al cristianismo. Aquél que era escándalo para los judíos, locura para los griegos, 
el misterio en quien todo se revela, pero en el misterio, queda convertido en un funcionario serio, 
tan serio como el sacerdote. Casi se le dice: “dímelo seriamente ahora mismo”; se quiere una 
respuesta directa de lo que no se puede saber directamente. Ciertamente Cristo dijo directamente 
que Él es el Unigénito del Padre. Hagamos un alto. La expresión podrá ser totalmente directa, 
pero al estar Él implicado en ella, el que Él la diga, que es signo de contradicción, la convierte en 
comunicación indirecta. Él es signo de contradicción; y con una de sus expresiones directas 
solamente te aprisiona hacia sí para que tú entonces choques con la contradicción, y se revele el 
pensamiento de tu corazón. 
 
 
4. Esta imposibilidad de comunicación directa es para Cristo el misterio de su sufrimiento. 
Especialmente en los primeros tiempos del cristianismo se habló mucho de los sufrimientos de 
Cristo, cómo fue burlado, azotado, crucificado. Pero a veces parece que se olvida un sufrimiento 
distinto, el de la interioridad, el anímico, el secreto de los sufrimientos, inseparable de su vida de 
incógnito, desde que apareció en el mundo hasta que murió. Siempre es doloroso tener que 
ocultar una interioridad, y por amor a otra persona, aparecer otro diverso. Por amor, anular 
inmediatamente el propio amor, conservándolo a pesar de todo; ser cruel por amor contra el 
amado. Vengamos al Dios hombre. Por amor se hizo hombre. Él es amor. Y sin embargo, en 
todos los momentos de su existencia, tiene como que crucificar toda humana compasión; los 
hombres desearían la comunicación directa; pero si han de ser salvados han de pertenecerle en la 
fe. Se añade que toda su pasión pueda ser y sea escándalo de los pocos que creen. 
 
Por lo que toca a mí mismo, como voy exponiendo esto, quizá alguien piensa que soy uno de esos 
pocos que creen. No es el caso. Simplemente he llegado a poseer, de una manera extraña, y no a 
causa de mis virtudes, sino más bien de mis pecados, una sabiduría puramente formal acerca de 




5. La posibilidad del escándalo consiste en negar la comunicación directa.  
Y es que la comunicación empieza por un empujón retroactivo. Se ofrece algo; pero lo primero 
que hace este algo es repeler. Comenzar así es negar la comunicación directa. 
 
 
6. Negar la comunicación directa equivale a exigir la fe.  
La posibilidad del escándalo expresa profundamente que se exige de un hombre la máxima 
atención respecto a decidirse a ser creyente. Aquí no se trata del procedimiento de la 
comunicación directa -que también nos hace atentos, pero no al más alto grado de seriedad-, que 
sugestiona, amenaza, amonesta, y que tal vez logre su objeto poco a poco. Es otra la dialéctica de 
la fe. No hay ni comunicación directa ni recepción directa. Lo que hay es una elección. 
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Con un ejemplo sencillo veremos cómo el hecho de la negación de la comunicación directa 
equivale a exigir la fe. Un enamorado pregunta a su amada: ¿crees que te amo? y Ella: sí. Esto es 
una comunicación directa. Pero ahora el enamorado se convierte en una duplicidad, en un 
enigma. No pregunta con palabras, sino que él mismo es una pregunta. En su duplicidad lo 
mismo puede aparecer como un amante o un engañador. La intención de este método (omito que 
sea o no lícito; que el enamorado llegue a arrepentirse o no de haberlo empleado) es que la amada 
se manifieste en una elección. Creer o no. Es un simple ejemplo que ilustra. En sentido estricto, 
sólo el Dios-hombre es objeto de fe. No un hombre con respecto a otro hombre. 
 
7. El objeto de la fe es el Dios-hombre. 
Precisamente porque el Dios-hombre es la posibilidad del escándalo.  
La posibilidad del escándalo, al ser descubierta por la fe, asimilada por la fe, se convierte en el 
síntoma negativo del Dios-hombre.  
Eliminada la fe, eliminada la posibilidad del escándalo, lo que se elimina es al Dios-hombre. 
 
 
3ª parte: Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 
 
Ejercicios cristianos139 
Nota para I: Este sermón fue pronunciado por M. Kierkegaard en la Frue Kirke [la catedral 
luterana de Copenhague], el l de Septiembre de 1848. Lo edito con su permiso. 
 
Oración   
Señor Jesucristo, hay muchas cosas que intentan apartarnos de ti; hay mucho que nos amenaza 




Jn 12,32: Y yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré a todos a mí. Si ha de atraer al cristiano 
hacia sí desde la altura, tiene que haber mucho que sea olvidado. Si has estado alguna vez 
preocupado por tu futuro, por la dicha de tu vida, sin duda has querido olvidar algo, un negocio 
fracasado, una esperanza rota, un amargo recuerdo; y si has estado preocupado por la salvación 
de tu alma, sin duda has deseado interiormente olvidar algo, y experimentado la vaciedad de 
quien te aconseja: ¡procura olvidar! El cristianismo, al exigir que el cristiano olvide muchas cosas 
-todo en cierto sentido- recomienda también el medio: embarga tu pensamiento solamente con 
una cosa, con Nuestro Señor Jesucristo... Así serás plenamente atraído hacia la altura en que Él 
habita.Él desea atraer a todos hacia sí; atraerlos, no seducirlos con halagos. Atraer hacia sí tiene 
un repeler de sí, pues hay en ti mucho que Él quiere que alejes. La humillación le pertenece tanto 
como la exaltación. Si alguien lo pudiera amar solamente en su exaltación, ese no conoce a 
Cristo, ni lo ama... Y si hubiera alguien que por el contrario solamente pudiera sentirse atraído y 
amar a Cristo en su humillación, y nada quisiera saber de su exaltación, únicamente deseoso del 
espectáculo del horror, tampoco ese conoce a Jesucristo ni lo ama. Pues la tristeza no es más 
cristiana que la alegría; ambas son igualmente mundanas; ambas necesitan la misma conversión... 
Él es el que atrae hacia sí. Él no te olvida en la majestad; tú no lo olvidas en su humillación. Lo 
amas en su humillación; pero además lo amas en su manifestación gloriosa. 
                                                 
139 El original Høiheden significa: altura, majestad, excelsitud, elevación encumbramiento, gloria. En estos siete 
Ejercicios Anticlímaco usa cientos de veces la misma palabra. El traductor suele variar con equivalentes. 




Tú contemplas el movimiento de todas las fuerzas de la naturaleza; pero no ves la fuerza que todo 
lo mueve. Él también actúa, de modo que si retirase su influjo solamente un instante, el mundo 
quedaría aniquilado. Lo mismo acontece con Cristo, invisible en la majestad, y sin embargo 
presente en todo lugar ocupándose de atraer a todos hacia sí, por muchos medios y caminos, que 
se concentran en un punto: la conciencia de pecado; pues no desea seducir a nadie, sino atraer a 
todos. Hoy está Él junto a ti como más cerca de la tierra. Hoy viniste a participar del sagrado 
banquete de la Cena porque te sentiste atraído hacia Él. No por eso pienses que ya te ha atraído 
completamente hacia sí. “Señor, aumenta mi fe”; quien dijo esta súplica no era un infiel, sino un 
creyente. Lo mismo sucede con esta oración: “Señor, atráeme completamente hacia ti”... ¿No hay 
todavía muchas cosas que te retienen? No he de ser yo quien te lo diga, ni ningún hombre, sino tú 
a ti mismo... Oyente mío: No sé en dónde estás, si quizás Él ya te ha atraído largo trecho hacia sí, 
si has avanzado en orden a ser cristiano mucho más que yo y que otros, pero Dios quiera que este 
día sea un día bendito para ti, que te sientas en el momento santo de ser totalmente atraído hacia 





Señor Jesucristo, débil es nuestro propio sentido malo, y demasiado a gusto se deja arrastrar por 
tantas cosas que nos arrastran. Pero tú, que eres la verdad, solamente Tú puedes atraer en verdad. 
Que Dios nos conceda que nos atraigas hacia Ti, desde la majestad, pero a través de la pequeñez 
y de la humillación. 
 
¿Qué significa: atraer hacia sí? No es lo mismo que engañar: atraer con engaños, atraer para 
engañar, engañar en cuanto atrae hacia sí. Para que podamos hablar de un atraer verdadero, es 
menester algo en sí mismo. Lo que no es en sí mismo no puede atraer hacia sí. Tal es el caso de 
lo sensible, lo mundano, lo del momento, lo que está vacío, lo que no es nada en sí mismo. No 
puede atraer de veras, sino solamente engañar. Lo que verdaderamente atrae hacia sí es lo 
elevado, pues atraer hacia sí es levantar, no hundir. También hay que atender a la peculiaridad de 
lo que es atraído: que no se le aparte de ser sí mismo, que no pierda su consistencia propia por el 
hecho de haber sido atraído. Lo atraído es aquí un yo. ¿Y qué significa ser un yo? Significa que 
se es una duplicidad, y libertad; por lo cual atraer hacia sí significa enfrentar una elección. 
 
No se trata de la elección entre pequeñez o majestad, ya que Cristo no está dividido. Cristo es uno 
y el mismo; el humillado y el glorificado. En la humillación atrajo a los Doce; y de estos, uno lo 
traicionó, y los otros lo negaron. Los millones que Él atrae hacia sí desde la elevación están 
firmes como rocas junto a Él. Pero si hiciese una prueba, si revistiese de nuevo la figura de la 
pequeñez y viniera a los suyos con un rigor mayor que el de antes, ¿qué sucedería? ¿Quién es el 
que habla? ¿El glorificado? No, pues no dice: Yo, el glorificado, atraeré a todos hacia mí. Sino: 
yo, cuando fuere levantado. De modo que no habla el exaltado. Habla el humillado. No tiene 
nada de asombroso el que el elevado victorioso atraiga a todos. Lo asombroso fue que fue el 
humillado quien lo dijo. ¿Cabría que lo deslumbrase a Él el hecho de que cuando fuese levantado 
todos se decidieran por Él? Cuando esas palabras fueron dichas por Él, el humillado, sabía que Él 
mismo era el altamente elevado. Él todo lo tiene ante sí como una presencia eterna. 
 
 





Señor Jesucristo: Muchas cosas han atraído a un hombre; pero nunca el sufrimiento y la 
humillación. Pero Tú, el humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos al más alto honor de 
un hombre, a que se atreva a asemejarte a Ti, que tu imagen de humillación esté viva a nosotros, 
y nos sintamos atraídos hacia Ti en la pequeñez, Tú que nos atraes desde lo alto. 
 
¿Quién es el elevado? El Hijo Unigénito de Dios, que desde la eternidad estaba en Dios, era Dios, 
que vino al mundo, desde donde ascendió a los cielos y está sentado a la diestra del Padre, 
glorioso con la gloria que tenía antes de que el mundo fuese hecho. Aquél a quien ha sido dado 
todo poder en el cielo y en la tierra... que ha de venir de nuevo para juzgar al mundo... Y es el 
humillado, que nació, y padeció, no sólo en la “historia de la pasión”, sino que toda su vida puede 
llamarse la historia del sufrimiento. Incluso en el momento de su vida en que humanamente se le 
rodeó de gloria ¿no es algo ambiguo, como el ungüento de aquella mujer? Él mismo dice: “Lo 
tenía guardado para mi sepultura”; y en verdad cada día de su vida era en cierto sentido el día de 
su sepultura. Lo quieren proclamar rey. ¡Qué sufrimiento ser incomprendido de tal manera! Y 
como en esto, fue incomprendido en todo. Se incomprendió su doctrina, y se la profanó; y lo 
mismo los milagros, y su trato con los pecadores y publicanos; se incomprendió su predicción de 
la Pasión y muerte; y provocó el escándalo. Aquella mujer fue de los pocos que lo 
comprendieron, aunque lo incomprendió en cuanto no supo lo que hacía. ¡Que este momento del 
banquete de amistad en que es ungido con un caro ungüento, signifique su sepultura! Y Él, el 
humillado, era el amor que vino a salvar a los hombres; y dejó la gloria celestial para eso; y para 
eso puso su vida. Has de pensar que hay seriedad en el hecho de estar al pie de la cruz; eso tiene 
que hacerse en la situación de contemporáneo, lo que significa realmente padecer con Él, no 
simplemente “hacer consideraciones”. 
 
No serás forzado contra tu voluntad; pero dichoso de ti si tu voluntad te fuerza a conmoverte 
hasta la médula. Tú no eres forzado contra tu voluntad; no concibas al revés lo que voy diciendo; 
estamos hablando de una cuestión de honor. Puedes quedarte a gusto con tu libertad; puedes 
librarte de una cuestión de honor. ¿Te resulta esto más fácil? Pero dítelo de veras. ¿Qué pensarías 
de un amante que quisiera pertenecer solamente al que ama cuando éste estuviese encumbrado? 
¿Es esto amor? Sí; es amor propio. Si te haces contemporáneo con Él en la humillación, y este 
espectáculo te conmueve de tal modo que quieras sufrir con Él, entonces se te ofrecerá la 
suficiente ocasión, que Él mismo te garantizará, de poder sufrir a semejanza de Él; y aunque no 
se diera la ocasión, después de todo no es ésta la que viene al caso, sino la disposición de querer 
sufrir a semejanza de Él. Sufrir a su semejanza. Los sufrimientos humanos comunes, eso no se 
llama padecer a su semejanza; los tienen también los paganos. El cristiano los afronta con 
paciencia; pero no por eso piensa que eso lo asemeja a Cristo. 
 
 
Contémplalo una vez más, en la humillación. Pues de esto es de lo que hay que predicar; para 
participar en la gloria no se necesitan muchas introducciones. Si tú no quieres participar en su 
humillación, tampoco participará Él contigo su gloria. Tener que estar diciendo al displicente: “tú 
debes”, es bastante displicente; Pero si alguien no desea sino tener que sufrir con Él, entonces es 
una bienaventuranza decirle: “Felicidades, tú debes”. Entonces la palabra “debes” no es 
imperiosa, sino santificadora, purificadora. 
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Olvida por un momento cuanto sabes sobre Él; como si fuera la primera vez que oyeras la 
narración de su humillación. Y si esto te parece imposible, supongamos un niño que va a oír por 
primera vez esa narración. Alegra al niño mostrándole las soberbias imágenes de Napoleón, 
Guillermo Tell, y otras imágenes, y le cuentas la historia, y el niño se pone loco de contento. Y de 
repente llegas a la imagen del crucificado. El niño preguntará qué es. Le explicas que la 
crucifixión era la pena reservada a los más bajos criminales. El niño se sentirá apocado, y le 
llamará la atención cómo se te ocurrió la idea de mostrarle una imagen tan odiosa mezclada con 
las otras tan deliciosas. Todavía el niño preguntará ¿quién es éste? Cuéntale entonces que este 
crucificado es el Salvador del mundo, el más amable de cuantos hombres han sido. Sólo que en 
este momento, el adulto narrador se convierte en un acusador, de sí mismo y de la raza entera. 
¿Qué impresión crees tú que hará esto al niño, que naturalmente preguntará por qué se portaron 
tan mal con Él. Es el momento de que le hables de Él, que levantado atraerá a todos hacia sí 
desde la altura. Cuéntale que Él era el amor, que vino al mundo por amor, que tomó la figura de 
siervo, que vino sólo para amar, especialmente a los atribulados. Cuéntale cómo le fue en la vida, 
cómo uno de los suyos lo traicionó, y los otros lo negaron; y todos los demás lo escarnecieron y 
se mofaron de Él, hasta clavarlo en la cruz reclamando que su sangre cayera sobre ellos y sobre 
sus hijos, mientras Él rogaba por ellos, para que el Padre los perdonara. Cuéntalo de una manera 
viva, como si nunca lo hubieras oído tú; como si tú lo hubieses tramado todo. 
 
¿Cuál piensas que será la impresión que todo esto haga al niño? Haz una prueba: Continúa la 
narración, dile que este crucificado resucitó al tercer día de entre los muertos, que subió a los 
cielos para entrar en la gloria junto al Padre; y verás que el niño por lo pronto casi no lo ha oído. 
La narración de los sufrimientos ha producido una impresión tan honda en él, que no está como 
para oír hablar de la gloria que lo siguió. Por lo pronto olvidó las otras estampas que le enseñaste. 
Y pensará con asombro por qué Dios no había hecho todo lo posible para evitar que tal cosa 
sucediera; o que al último momento hubiera enviado fuego sobre la tierra para evitar su muerte. Y 
así lo entenderíamos también nosotros si no supiéramos que aquello fue un sufrimiento libre. Ésa 
será la primera impresión del niño; pero cuando el tiempo diese más vueltas a esta historia, más y 
más se tendría que apasionar. Y cuando este niño fuese muchacho no olvidaría la impresión de la 
infancia; quizá pensaría luchar contra el mundo en que se escupe al santo, se crucifica al amor y 
se intercede por los ladrones. Y cuando llegase a adulto, tampoco olvidaría; ya no desearía 
golpear a nadie, pues diría: de este modo no me asemejo a Él. Lo que Él desearía sería sufrir 
como Él sufrió en el mundo. 
 
 
Así conmovió este espectáculo a los Apóstoles, a los santos, a quienes la Iglesia evoca como sus 
Padres y Doctores; quienes no sabían ni querían saber nada fuera de Cristo, y éste crucificado. 
¿No puedes sentir lo mismo? No que tú seas uno de ellos; solamente se deduce que tú eres 
cristiano. ¿Por qué los conmovía tanto este espectáculo? Porque lo amaban a Él. Por eso 
descubrieron sus sufrimientos; porque solamente quien lo ama comprende que Él era el amor; 
solamente éste puede caer en la cuenta de cómo Él sufrió. Si este espectáculo no te conmueve de 
esta manera, es porque no lo amas. Pero no dejes de mantener los ojos fijos en Él; quizá en un 
momento podría moverte a que lo ames. Y si esto ocurre, desearás contemplar una vez más este 
espectáculo, y entonces te moverá también el deseo de padecer a semejanza de Él, que atraerá a 
todos hacia sí desde la altura. 
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Señor Jesucristo, Tú, que no viniste a juzgar, pero que vendrás a juzgar: tu vida aquí en la tierra 
es el juicio con que seremos juzgados. Que intente probar con este juicio, cada quién, si te ama 
solamente en tu humillación, o solamente en tu exaltación; esto es, si te ama. 
 
Él expresó la verdad con su vida que Él mismo era la verdad. En cuanto hombre aprendió por sí 
mismo, de lo que sufrió, la obediencia. Obediente hasta la muerte, muerte de cruz. Para Él la 
temporalidad fue sufrimiento, humillación, y sólo con la eternidad conoce la victoria, la 
elevación. Terminó como comenzó, en la pobreza; terminó con la muerte más ignominiosa. Si 
consideramos nuestra existencia terrena una prueba, y lo contemplamos solamente como hombre, 
hay que decir de Él: acaba de consumar su prueba (todo está consumado). Él es ahora el 
consumado a quien la gloria abre sus puertas. Sé muy bien que generalmente los hombres hablan 
de otro modo sobre la vida, que no la ven como prueba; que están afanosos de realizar algo en el 
mundo, de conversar entre sí sobre lo que han realizado; pero sé también que esto es mera 
prudencia humana. Ahora los quiere atraer a todos hacia sí desde la altura. Y lo que ahora 
importa sobre todo es que tú no dibujes al revés la vida de Él, que es el modelo. Contemporáneo 
con él, habrías empezado con lo mismo, por la humillación y pequeñez; pero como Él ahora está 
en la majestad, te puedes deslumbrar y querer comenzar por la majestad. Pero recuerda que 
muchos son los llamados, y pocos los escogidos. ¿Es entonces un engaño el que atraiga a sí? ¿No 
calla algo? No, él no calla algo; lo que puede ocurrir es que el individuo mirando en falso la 
elevación, olvide algo: la humillación y la pequeñez. Cuando Cristo atrae desde la altura a los 
hombres no los saca del mundo en que viven. Cristo no predijo a los Apóstoles todo lo que 
tendrían que padecer; tenía otras muchas cosas que decirles, pero no se las precisó, porque 
todavía no podían soportarlas. Un hombre es débil, no siempre dispuesto a saber desde el primer 
momento toda la verdad y necesidad de su sufrimiento y de su muerte, y sin embargo capaz de 
seguir viviendo día tras día tranquilo, confiado en Dios, como si todo fuese color de rosa. 
 
Supongamos un joven que con su imaginación aprehende un ideal. Tiene una imagen de la 
fantasía, en cierto sentido irreal: le falta la realidad del tiempo y de la temporalidad con todos sus 
sufrimientos y dificultades. Tal es la imperfección del modelo de la fantasía. En cierto sentido la 
fantasía del muchacho lo ha engañado; pero si él tiene voluntad de superación, no lo ha engañado 
para su daño. Si el muchacho quiere, Dios lo está esperando, dispuesto a ayudarlo, ahora que está 
plantado en la realidad. Gracias a Dios está en aprietos. Depende solamente de la Providencia. Y 
la Providencia es amor. Y la Providencia lo acrisolará como se acrisola el oro. No vino ninguna 
ayuda del tipo que el muchacho esperaba; pero ha sido ayudado en un sentido diferente, en 
cuanto ha llegado a ser más fuerte. Ahora comprende que el sufrimiento es insoslayable. Ahora lo 
ha atornillado fuertemente la existencia. Ahora existe en cuanto hombre. Si la existencia le 
hubiera hecho caer en la cuenta de todo con mucha antelación, lo habría aniquilado. 
 
El tentador le insinúa que tendría que desprenderse de aquella imagen. Si él se mantiene firme 
hasta la muerte, habría salido bien de su prueba. Habría encarnado la imagen de la perfección, la 
imagen que amó; y su fantasía no lo habría engañado, como tampoco la Providencia. Para entrar 
al Reino de los cielos es menester volverse niño de nuevo; mas para que la vida de uno pueda 
expresar que se ha ingresado en el Reino de los cielos, es menester que se vuelva a ser joven por 
segunda vez. Ser niño y ser joven a su tiempo, es bastante fácil; pero serlo por segunda vez es lo 
decisivo. Ser joven es despreciar el obrar por prudencia, a pesar de que uno ha llegado a ser 
prudente a lo mundano con los años; ser joven, con el entusiasmo de la juventud en su 
espontaneidad, sin regateos ni miras a las ventajas terrestres. 
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Pensemos ahora en Él que atrae a todos desde la altura. Se empieza con lo más fácil, la altura. 
Como la fantasía elevaba hacia la altura a aquel muchacho, así también esta imagen, la imagen 
del perfecto que habita en la altura, atrae hacia arriba a los hombres. Incluso cuando el joven se 
representa de la manera más viva el sufrimiento de este humillado, su fantasía no puede menos 
que poner de relieve inmediatamente lo amable, lo suave, lo infinitamente elevado. Y mientras 
más alta es la elevación, más insignificante se muestra la oposición. Así sale al mundo este 
muchacho con esa imagen ante los ojos, solamente ocupado con el deseo de asemejarse a esa 
imagen; todo su interior se va conformando poco a poco a esa imagen, fuera de la cual todo lo ha 
olvidado, también al mundo, que ve con extrañeza en él a un extranjero. Ahora ha de empezar la 
seriedad. La imagen lo va a conducir a lo contrario de la elevación. Quizá el joven lo ha 
comprendido, y está convencido de ello, pero no lo ha experimentado. Entonces se aferra a la 
imagen, y sufre; pero además se consuela con una esperanza humana, la de que las cosas vayan 
mejor. ¿No lo ayudará Dios a vencer? Sí, pero en este mundo lo verdadero vence solamente a 
través del sufrimiento. 
 
 
La Providencia lo ayuda ahora adentrándolo más y más en el sufrimiento y el peligro; ya que él 
no puede hacerse a la idea de desprenderse de la imagen, y al ir adentrándose, va notando a 
medias que acontece lo contrario de lo que aquella esperanza prometía. Llegará un momento en 
que instalado en el sufrimiento de la realidad, comprenderá la imagen, que adquiere entonces una 
cercanía espantosa. Dice entonces: Yo no puedo desprenderme de esta imagen; no, no puedo; 
venga lo que venga, tengo mi confianza puesta en Dios, no como en los primeros tiempos, sino 
de un modo más profundo. Su ambiente, el sufrimiento; repelido por la comunidad humana, 
vuelve a poner los ojos en el modelo, y ve que el sufrimiento no se detiene aquí sino que tiene 
todavía que consumarse hasta lo último: tener que ser abandonado, en el momento más amargo, 
de Dios; en el momento en que su ayuda era necesaria como nunca jamás lo había sido ni lo 
volvería a ser. 
 
 
Supongamos que aquel joven ha llegado a ser un viejo, aunque en realidad no han pasado muchos 
años. Quizá en un momento dijera: “falta poco tiempo”; con la impresión simultánea de que 
faltaban muchos años; pero lo eterno estaba tan cercano que por eso dijo: poco tiempo. Quizá en 
otro momento dijera: “por fin” voy a ser feliz; y con todo no haya pensado en un tiempo más 
largo que antes, pero quizá se vio más flaco, y sintió lo eterno más lejos. Aunque sólo se tratase 
de media hora, podría decir “un poco de tiempo” y “por fin”. Lo mismo da la vida más larga. 
Nuestro joven, o viejo, se mantiene firme hasta el final; cuando el poco tiempo pasa, ingresa él 
por fin en la felicidad, junto a Aquél que lo atrajo hacia sí desde la altura. Esta es la prueba. 
 
No que el cristianismo, o Cristo, sean crueles. Cristo es en sí mismo la suavidad y el amor 
mismo. La crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en este mundo y expresar en este 
mundo que es cristiano. Y aquí le esperan al cristiano sufrimientos que ni siquiera el Dios-
hombre pudo conocer. Pero con esta imagen se mantiene el cristiano en la humillación, atraído 
hacia Aquél desde la altura. Así se relacionan elevación y humillación. La estrella está en lo alto 
del cielo, pero vista en el espejo del mar parece estar muy hundida. Así, ser cristiano es la más 
alta elevación; pero en el espejismo de este mundo se muestra como el más hondo abajamiento. 
Es la elevación de Quien atrae, la que en este mundo rebota en la humillación de este cristiano. 
 
 




Señor Jesucristo, Tú atraes desde la altura, y llamas al hombre a la victoria. Pero esto significa 
que lo llamas a la lucha. Defiende nuestra alma de imaginarnos que ya en este mundo somos 
miembros de la Iglesia triunfante. Permanece, Señor, con tu Iglesia militante, para que no suceda 
jamás que desaparezca de la tierra (y no hay otra forma de que esto sucediera) al convertirse en 
triunfante (aquí en la tierra).¿Es la verdad algo que uno pueda sin más apropiársela con ayuda de 
otro? Sin más: esto es, sin que uno mismo ensaye, luche y sufra como Aquél que conquistó para 
él la verdad. No hay atajo; ni se hereda simplemente de la generación anterior, sino que cada 
generación comienza desde el principio. Pues ¿qué es la verdad? Pilatos le hizo esta pregunta a 
Cristo. En un sentido la pregunta está en regla; en otro, no: la pregunta muestra que Pilatos no 
tiene ojos para la verdad. Parece como que Pilatos está deseoso de aprender. Pregunta sobre todo 
como político encumbrado, que en el fondo desprecia el pensamiento, pero que encuentra 
agradable, con aristocrática condescendencia, mezclarse unos momentos con este hombre. ¿Qué 
es la verdad? Y Cristo mismo es la verdad ¡Pobre Pilatos!La verdad no consiste en una suma de 
proposiciones, ni en una determinación conceptual. Es una vida. La pregunta de Pilatos es tan 
disparatada como si uno preguntase a un hombre que tiene delante: ¿existes? Si alguien no está 
seguro de que yo existo, el que yo se lo asegure no le servirá de nada, pues mi afirmación es algo 
infinitamente inferior a mi existencia. La verdad en Cristo era una vida, pues Él era la verdad. Y 
por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo que “saber la verdad”, sino “ser la 
verdad”. Por eso es falso separar el “saber-la-verdad” y el “ser-la-verdad”. Únicamente “saber la 
verdad” es imposible, pues si se sabe la verdad ha de saberse que la verdad es serlo. 
 
Por eso está escrito: “La vida eterna consiste en conocer al único Dios verdadero, y a Aquél que 
envió” la Verdad. Lo que significa que solamente conozco en verdad la verdad si ella se hace una 
vida en mí. 
 
Hay diferencia entre la verdad, y las verdades que se reconocen mediante la diferencia entre 
camino y conclusión. Cuando la verdad es el camino, entonces ser la verdad es una vida, y de ese 
modo dice Cristo: “Yo soy la verdad, el camino y la vida”. Como ejemplos del otro tipo de 
verdad, o verdades, tenemos los inventos y descubrimientos humanos, en ciencias, en historia, en 
idiomas. Los inventores tardaron años para llegar al invento; para sus seguidores todo es más 
rápido; el camino se le acorta al continuador; éste no necesita repetir todos los pasos del inventor, 
fructuosos o insignificantes, pues estos pierden todo su valor frente al resultado. En cambio, 
cuando la verdad es el camino, es imposible que pueda haber un acortamiento esencial en la 
relación entre el precursor y el seguidor.  El seguidor ha de recorrer ese camino; y no importa que 
haya habido otras generaciones, pues cada individuo ha de comenzar por el principio del camino. 
 
Así se verá claramente que en este mundo solamente se puede hablar de una Iglesia militante, no 
de una Iglesia triunfante. La Iglesia militante está referida y se siente atraída por Cristo en la 
pequeñez. La Iglesia es triunfante en la eternidad. Se ha pensado en una Iglesia triunfante en este 
mundo debido a que se ha entendido la verdad del cristianismo como un resultado, como un 
remanente, cuando es un camino. Juntamente ha habido otro error, de considerar que todos somos 
cristianos por las buenas; así se hace imposible una Iglesia militante. Añádase la impaciencia 
humana que desea anticipar lo venidero. Y sin embargo Cristo dijo: “Mi Reino no es de este 
mundo”. Y así, cuando el cristianismo se convierte en un reino de este mundo, el cristianismo ha 
sido eliminado. Por el contrario, cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente un reino en 
este mundo, pero no es de este mundo; lo que significa que es militante.  
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De vivir en una Iglesia militante, me sobrevendría el sufrimiento; ahora me sonríen el honor y la 
estimación; en vez de oposición me salen al encuentro con laureles y menciones honoríficas, con 
honor y prestigio. Un joven decide vivir según la Escritura, y quizás se reiría, al ver que cuando 
esperaba padecer, cosecha aclamaciones. Esta es la situación de la Iglesia triunfante. De hecho la 
cristiandad establecida no se llama a sí misma Iglesia triunfante; rehusa esta forma externa; pero 
provoca la misma confusión mediante la “interioridad oculta”; pues la cristiandad en que todos 
son cristianos, pero en oculta interioridad, se parece tan poco a la Iglesia militante como el 
silencio de un muerto al grito clamoroso de la pasión. La fantasía de una Iglesia triunfante había 
plasmado el pensamiento de que un cierto estado (sacerdotes) eran los auténticos cristianos; la 
tarea de esta profesión, su negocio, era ser cristiano, y ahí valía el principio de que cuanto más 
cristiano se era, más se ascendía en honor y prestigio. Los demás eran espectadores, el coro 
admirador. Pero la directa recognoscibilidad se desmenuzó al querer todos entrar en juego. Y en 
este caso la notoriedad directa se hizo imposible porque ser cristiano tenía que expresarse dentro 
de algo que era indiferente respecto del ser cristiano. Supongamos un zapatero en la Iglesia 
triunfante; para que fuera reconocido como el más cristiano, o el más cristiano de los zapateros, 
era preciso que fuese reconocido por ser el que tenía más demanda; o por ser el zapatero del rey, 
o de todo el clero. Se pasa ahora a la indiferencia: el mejor zapatero es el que hace mejores 
zapatos; y lo de ser cristiano se reduce a la interioridad. Alcanzamos ahora el concepto de 
cristiandad establecida, en que todos somos auténticos cristianos, pero en la interioridad oculta, 
en que no se nota nada. 
 
En la Iglesia militante, el cristiano era reconocido por la oposición que tenía que sufrir. En la 
Iglesia triunfante era reconocido por el honor y estimación de que gozaba. La cristiandad 
establecida encontró algo nuevo: se mantiene oculto el que es cristiano, por el temor de que 
acristianamente sea recompensado con honor y estimación. La cristiandad establecida sería algo 
infinitamente más elevado que la Iglesia militante, que apenas tuvo presentimiento de piedad tan 
alta. En la Iglesia militante la piedad consistía en confesar el cristianismo; ahora la piedad 
consiste en callarlo. Al joven que veíamos se le hablaba de la exigencia de confesar a Cristo ante 
el mundo; y ahora se le dice: vuelve a meter la espada en la vaina; debes aprender que la tarea es 
ser un hombre agradable, como lo somos todos los demás; de modo que te reconozcas en cada 
uno de los demás, y cada uno de los demás en ti, hasta la máxima ilusión. En la interioridad 
oculta todos somos cristianos. ¿Quién se atrevería a negarlo? El que lo hiciera, correría el peligro 
de pasar por auscultador de los corazones. El que uno sea cristiano en el interior oculto se ha 
convertido en un misterio misteriosísimo. ¿Cómo se podría forzar el cerrojo? Que un hombre 
simple, por sus pistolas, se dedique a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. No que juzgue 
a nadie, al contrario; pero muchos quedarán patentes, según la forma en que lo juzguen. 
 
 
Dirá alguien: “¡Qué insensatez!”, eso de que todos seamos mártires; si todos tuviéramos que ser 
mártires, ¿quién nos iba a martirizar? Buena objeción, con tal de que sea correcta su 
presuposición: que todos somos cristianos. Lo que pasa es que con la constante consideración de 
la historia mundial y de la raza se ha llegado con demasiada facilidad a ver en el cristianismo un 
desarrollo más del género humano. Pero ser cristiano es negarse a sí mismo. El Maestro 
Kierkegaard ha mostrado (en la conclusión a la Primera parte de Las obras del amor), qué es lo 
que hay que entender por negación cristiana de sí mismo; que ésta solamente se da cuando se 
corre un doble peligro; siendo el segundo, que se sufra porque se niega uno a sí mismo, la 
determinación decisiva. 
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Un concepto tal como la comunidad -con el que en nuestro tiempo se anda tan ocupado-, referido 
a esta vida es propiamente una anticipación impaciente de la eternidad. Al individuo le 
corresponde la lucha. La Iglesia cristiana tiene la promesa de que las puertas del infierno no 
prevalecerán contra ella; pero si pretende triunfar en este mundo, no es ella la que vence, sino el 
mundo. Quizás vuelve a la carga quien preguntaba cómo sería posible que todos fuesen mártires, 
pues en ese caso no habría perseguidores. Le responderíamos que qué le importan los demás; 
(Cuando se trata de ser cristiano, no se pregunta primero por los demás); que habíamos 
comprendido que la primera condición para hacerse cristiano era la de hacerse absolutamente 
interiorizado, de tal modo que no tenga uno nada que hacer con otro. “Es imposible que todos 
seamos mártires, pues todos somos cristianos”. Supongamos, aunque sea irrazonable, que 
realmente todos somos cristianos. Pero ¿cuándo sabrá alguien que le es imposible ser mártir? 
¿Acaso al principio, en que esa frase no sería sino una huída ante la tarea de negarse a sí mismo? 
Imposible, porque el tal está infinitamente interiorizado, y ni sabe ni quiere saber nada de los 
demás. Sólo al final de su vida podría saber que no fue mártir. Y al fin de su vida en sentido 
estricto: en el momento mismo de morir. No antes, pues no le consta todavía. Sólo que al instante 




Alguien dirá: “Tú, que estás hablando, ¿fuiste siempre tan fuerte que jamás sintieras deseos de 
que se te hablase suave y tranquilizadoramente? ¿O eres de los que se gozan en atemorizar a los 
demás?” No me faltan respuestas a esas preguntas; solamente deseo que el que pregunte no 
interprete mal la respuesta, pues yo nunca subestimo el significado de las preguntas. Sí, yo 
necesito suavidad; debo a la confesión de la verdad el que sienta esa necesidad; porque fui 
educado en el rigor, y viví mucho tiempo en el rigor. Nunca me he gozado en atemorizar; sé que 
puedo hablar suave y tranquilizadoramente a los que sufren, enfermos y tristes; ése ha sido mi 
gozo. Nunca he afirmado que todo cristiano es un mártir; o que nadie sea verdadero cristiano si 
no fuese mártir; lo que digo es que todo cristiano que se tiene por tal ha de hacer la concesión 
humilde de que ha seguido un camino mucho más ligero que los cristianos verdaderos en el 
sentido más riguroso. Pero vengamos a lo principal de mi respuesta: El cristianismo ha sido 
eliminado por la cristiandad. El cristianismo es lo incondicionado; y si ya no es incondicionado, 
ha sido eliminado. Así, lo de creer por tres razones reemplazó a la obediencia; la suavidad al 
rigor, pues no se osaba mandar, y los otros se resistían a tener que ser mandados. Así el 
cristianismo quedó anulado por la suavidad. No puedo opinar de otra manera. Sé lo que yo con 
temor y temblor he tenido que sufrir por haberme arriesgado tanto, solitario, ocupado día y noche 
con tales pensamientos. No encontraba convento donde me pudiera refugiar, y escogí la única 
salida que quedaba para mí en la cristiandad: aparecer como el más superficial de todos, el 





Hubo un tiempo en que con divina autoridad se decía a cada individuo: “¡tú debes!, con un rigor 
totalmente desconocido hasta entonces: el castigo de la eternidad. Este rigor ayudó. Ésta era la 
Iglesia militante. Ni Satanás podía contra ella. Entonces se dijo Satanás: De esta manera me es 
imposible triunfar; y cambió de método. Poco a poco fue haciendo creer a la Iglesia que ella ya 
había vencido, que ya era hora de descansar después de la lucha, y de disfrutar la victoria. 
Cuando la Iglesia todavía combatía, un hombre tenía que pensarlo bien antes de decidirse a entrar 
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en ella; pero después de haber triunfado, ganó prosélitos a millones. Ahora nadie se atreve a 
predicar así, para no hacer el ridículo ni enfurecer a los hombres. Ya no se oye ese “tú debes”, 
para que no se desaten las carcajadas; hay que defender el cristianismo: “no lo menosprecies; es 
una doctrina llena de suavidad, que contiene todas las dulces fuentes de la dicha para el hombre. 
Todos necesitamos un amigo, y ese amigo es Cristo. Él está de acuerdo contigo”. Y esto tuvo 
éxito. Así se fue dejando atrás el cristianismo, y ahora se vive en la cristiandad establecida, en la 
que nunca se habla de rigor, y en ella habita una raza mimada, soberbia, y no obstante cobarde; 
obstinada, y no obstante sentimental, que en ocasiones se para a oír esas razones confortantes, 
pero que no sabe apenas si tendrá que hacer uso de ellas, incluso cuando la vida le sonría; o si se 
escandalizará en el momento de apuro, si se demuestra que esas razones no son tan 






Señor Jesucristo, no viniste al mundo para ser servido, ni para ser admirado. Tú eres el camino y 
la vida, y has deseado solamente imitadores. Líbranos del engaño de querer admirarte en vez de 
imitarte y asemejarnos a Ti. 
 
La predicación cristiana se ha convertido en consideración: “consideremos durante esta hora”. 
Pero considerar puede significar que en un sentido se aproxima uno mucho; en otro, que se 
mantiene uno muy alejado. Si alguien contempla un cuadro, o una pieza de tela, se acerca mucho 
al objeto, aun lo toca y palpa, de modo que no puede acercarse más; pero en otro sentido con este 
movimiento no hace sino salir de sí mismo, alejarse de sí mismo. Esto es, con la contemplación 
me hago objetivo, y ceso de ser subjetivo. Así la predicación, con sus consideraciones ha anulado 
lo decisivo de la predicación, lo personal, este “tú” y “yo” en que se exhorta, se estimula, se 
amonesta, se advierte, todo en el sentido de una vida. La verdad cristiana lleva ojos; es toda ojos. 
Pensemos por ejemplo que al disponerme yo a contemplar el cuadro o el trozo de tela, me diera 
cuenta de que ellos me estaban mirando. Esto es lo que acontece con la verdad cristiana, que ella 
es la que me mira, para ver si yo hago lo que ella dice que tengo que hacer.  
 
Por eso predicar es un riesgo: ya sea que la iglesia esté de bote en bote, o como vacía; ya sea que 
me dé cuenta o no, tengo un oyente más invisible, Dios de los cielos a quien no puedo ver, pero 
que me ve a mí; me oye si es verdad lo que digo, si es verdad en mí. Por eso el sacerdote fue poco 
a poco recatando los ojos, para dar a entender que nadie debía mirarle. Hablaría no de sí mismo, 
sino de la cosa; y esto fue admirado como un extraordinario avance de la sabiduría; ya no 
predicaba; solamente hacía consideraciones. Así se fugó el yo; ahora ya no habla un yo, sino una 
cosa, la consideración. Y en consecuencia se anuló el “tú”, tú que escuchas, a quien se está 
hablando. 
 
Este cambio fue fundamental; Cristo tiene ahora a lo más admiradores, ya no imitadores. No 
perdamos de vista que Él desea atraerlos a todos desde la altura. Ciertamente sería de nuestra 
parte una insolencia y ceguera el pretender ser imitadores en cuanto a la majestad, y no 
contentarnos sino con la admiración. En cambio a la humillación y pequeñez corresponde ser 
imitador. Cuando Cristo habla de discípulos, da a entender que se refiere a los imitadores de una 
vida. La altura, la elevación, la majestad, no es la mundana, sino la espiritual; y por tanto la 
negación de la elevación mundana; en cambio la pequeñez es directa, pues tal es el camino. 
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¿En que consiste la diferencia entre un admirador y un imitador? El imitador se esfuerza por ser 
aquello que admira. El admirador se queda fuera. Es claro que se dan circunstancias en que lo que 
procede es admirar; cuando no hay ninguna exigencia, ni puede haberla, sobre mí, para que me 
asemeje a ello. Así admiro la belleza, los dones extraordinarios, las hazañas, las obras maestras, 
la dicha, y otras cosas, en que no se contiene ninguna exigencia, pues todo eso es relativo a una 
diferencia entre hombre y hombre; a algo que ningún hombre se puede dar a sí mismo, sino que 
le ha de ser dado. Si me metiese en la cabeza querer asemejarme a lo admirado, mi admiración se 
cambiaría en envidia. Otra cosa sucede cuando se trata de lo común humano, de lo que está en 
poder de todos los hombres, lo que todo hombre ha de ser, y puede ser. Aquí la admiración está 
fuera de sitio; ordinariamente es un fraude, una astucia, que busca retirarse y disculparse. Esta 
forma consciente o inconsciente de autoengaño se ha hecho frecuente en la cristiandad con 




La vida de Cristo ha revelado la tremenda falsedad de admirar en vez de imitar. ¿Quién puede 
poner en duda que Judas era un admirador de Cristo? Y Cristo tuvo en el comienzo de su vida 
muchísimos admiradores. El admirador está enamorado de una manera meramente sentimental o 
egoísta, de lo grandioso; en cuanto surgen las molestias y peligros se echa para atrás. La 
admiración es un fuego tan ambiguo como el del amor sensible, que en un abrir y cerrar de ojos 
puede transmutarse en lo contrario, en odio, en celos. Otro admirador era Nicodemo. Viene de 
noche para evitar el peligro. No que yo, o nadie, tenga derecho a decir esto de Nicodemo, como si 
fuéramos mejores; más bien Nicodemo es quien puede juzgarnos. Y sin embargo es un ultraje, si 
se descubre que un hombre tiene la verdad, venir a Él de esa manera. Pero Cristo no se subleva; 
más bien impera a las olas encrespadas que recobren la calma. Y así en todo el diálogo con 
Nicodemo reina la misma calma sagrada que reina en todas partes donde está Cristo. Nicodemo 
fue admirador, no imitador. Es como si hubiera dicho a Cristo: “si pudiéramos ponernos de 
acuerdo, yo aceptaría tu doctrina en la eternidad, pero aquí no puedo”. Sin duda Nicodemo estuvo 
dispuesto a dar mil seguridades; tal vez se le pasó por alto que cuanto más seguridades dé uno, si 
su vida permanece la misma, uno es un impostor o payaso. También habría que poner en la lista 
al joven rico que admiró, pero no quiso dar sus bienes a los pobres y seguirlo; y al hombre que 




El admirador en nuestra cristiandad puede superar a Nicodemo en eso de dar seguridades. “Estoy 
convencido de que esta doctrina es la verdad. En caso necesario estaría yo dispuesto a morir por 
ella; en caso que todos sucumbieran, yo me mantendría fiel; en caso de que ser cristiano se 
hiciese una cosa despreciable, yo me mantendría firme; en caso de que yo hubiese sido 
contemporáneo de Cristo, no hubiese ido a él de noche, etcétera. Y lo dice con los ojos anegados 
en lágrimas, mientras el auditorio sobrenada igualmente en lágrimas. Todo es truco; este “en caso 
de” es de un afecto retórico incomparable. La cristiandad ha procurado eliminar todos los 
peligros. El peligro de negarse a sí mismo y renunciar a lo mundano, también, con el recurso a la 
interioridad oculta, sin que se note nada en la vida. En el interior oculto habría que estar dispuesto 
a negarse a sí mismo, a renunciar al mundo, pero sin que nadie lo note. 
 
 
Solamente el imitador es el verdadero cristiano. El admirador comporta una relación pagana al 
cristianismo. Por eso la admiración dio a luz un nuevo paganismo: el arte cristiano. No deseo 
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juzgar a nadie, pero considero mi deber expresar lo que siento. ¿Me sería posible poner en 
movimiento los pinceles sobre la paleta, usar el cincel, para representar a Cristo en colores o 
esculpir su figura? No, no puedo. No puedo concebirlo. El artista se mueve en la indiferencia 
artística, con un placer cruel, como cuando el tirano se gozaba escuchando los gritos de los 
mártires. Y sin embargo el artista estaba lleno de admiración para sí mismo. Y todos admiraban 
al artista; y el sufrimiento real del santo se le convirtió en dinero y admiración. De ningún modo 
es esto una propuesta para que se ataque a un artista, ni a las obras de arte. En cuanto a que sea 
cristiano lo que digo, estoy convencido de corazón, pero no me atrevo a afirmar de mí mismo que 
sea un cristiano perfecto. Pronto se ha llegado tan lejos, que de diversas maneras se ha tenido que 
recurrir al arte para que la cristiandad no obstante manifieste alguna participación en el 
cristianismo. No tenemos sino admiradores, que a la par que admiran al artista, tienen ocasión, 
mediante su obra, de admirar lo cristiano. Pero el verdadero cristiano no es el admirador, sino 






Señor Jesucristo, sea que estemos lejos o cerca de Ti, atráenos a todos plenamente hacia Ti. 
Hemos tratado de esclarecer desde diversas perspectivas el sentido de las palabras “Y yo, si fuere 
levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí”. Para corroborarlo, no queremos dejar de traer 
aquí a quien no sólo en cuanto autor de estas palabras podía ser el mejor intérprete, sino que 
revestido de divina autoridad corta toda otra explicación: al apóstol Juan. Lo dice en el versículo 
siguiente: “Esto lo decía (Cristo) indicando de qué muerte iba a morir”. Esto es, el Apóstol 
interpreta la exaltación sobre la tierra como la humillación más honda de todas, la crucifixión. La 
exaltación en este mundo es la crucifixión. Luego Cristo ingresa en la majestad. Así terminamos 
esta exposición. 
 
Pero a Ti, señor Jesucristo, te rogamos que nos atraigas a Ti. Ya sea que nuestra vida se deslice 
tranquila junto al lago apacible, o se acrisole en combates tempestuosos. Si nos atraes, todo está 
vencido; aunque humanamente no perdamos ni ganemos nada, o lo perdamos todo. Te rogamos 
por todos, por los niños, por los enamorados, por el varón, por la mujer, por el anciano; por los 
que nacen en este momento, por los que en este momento mueren; por los alegres y dichosos, por 
los que sufren; por los que necesitan conversión, por los que han vuelto a Ti. Te rogamos por los 
que son ministros de la Palabra, cuya tarea consiste en atraer los hombres hacia Ti; bendice su 
tarea, para que en el celo de atraer a otros hacia Ti, no se retraigan ellos de Ti. Te rogamos por 
los seglares, para que no piensen tan poco de sí, como si no les hubiese sido dado también a ellos 
el atraer a otros hacia Ti, en cuanto un hombre sea capaz. Pues Tú eres el único que puede 
atraernos hacia Ti, pero te vales de todo y de todos para atraerlos a todos hacia Ti. 
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LA CRISIS, Y UNA CRISIS EN LA VIDA DE UNA ACTRIZ 







Muchos se imaginan que una actriz de rango lleva una vida fascinante y maravillosa; y olvidan 
las trivialidades e injusticias contra las que una actriz debe luchar. Pero en fin supongamos que la 
actriz, de 16 años, es convertida en ídolo brillante durante algunos años. Llega un momento en 
que la gente empieza a pensar, si no a decir, que ya se hizo mayor, y ya no la quieren ni ver -ha 
de dar gracias a Dios que no la quieran matar. El público se hace una nueva diosa quinceañera; y 
se despide a la antigua. O, tan malo como eso, se la deja continuar, pero la critica, diciendo lo 
mismo sobre ella, da cierto aire de que es galante con ella. Pero ser así cortés con una actriz es la 
más grande desvergüenza e impertinencia. Quien es algo ha de ser reconocido por eso algo, no 
Los Heiberg. Johan Ludvig Heiberg, 1791-1860. Hombre de letras, versátil, sobresalió como 
dramaturgo y poeta; también fue crítico literario, y tendría largo tiempo la palabra decisiva en 
literatura. Escribió obras filosóficas, editó varios periódicos, como el Den Flyvende Post (El 
correo volante, o paloma mensajera), hizo estudios astronómicos, intervino en la vida social y 
política de Dinamarca. En teatro ensayó el vodevil, con el intento de apartar la línea de los 
románticos alemanes, y hacer más un teatro nacional. Hizo estudios en París;fue profesor en 
Kiel y en Copenhague; y aquí, director 1849-56, del Teatro Real. Conoció a Hegel, se hizo 
hegeliano, y se le atribuye la introducción del hegelianismo en Dinamarca. Esto, y la 
desafortunada recensión que hiciera en Urania, su libro de Año nuevo, provocó las sangrientas 
ironías de Kierkegaard, como vimos al final de libro La Repetición, y en Prefacios.  
Johanne Luise Pätges, 1812-1890, actriz dramática en el Teatro Real. A los 18 años se casó 
con Heiberg. Actuó en varias dramas y vodevils de éste. 
 
Ocasión del escrito. En 1828 nuestra actriz -tenía apenas 16 años- había sido la protagonista 
en Romeo y Julieta, que se presentaba por primera vez en Dinamarca. En 1847 -ella andaba ya 
en los 34 años- volvió a representar el papel de Julieta. Kierkegaard, con admiración por la 
señora Heiberg, escribe entonces su comentario. Entre sus motivos está el de poner, de paso y 
como quien no quiera la cosa, una banderilla a Heiberg. También, quiere hacer ver que él es 
todavía y siempre capaz de producción estética, de eso que el espíritu trivial y mundano 
considera lo máximo. Como últimamente se había ocupado de temas religiosos, la gente 
podría creer que con la edad él se había hecho serio -“¡como si yo no hubiera ya sido serio y 
religioso al escribir Enten-Eller!”- o que al correr de los años, “no siendo ya capaz de lo 
estético, se dedica uno a lo religioso”, herejía que con este artículo sale Kierkegaard a 
combatir. De hecho tardó en publicarlo año y medio; y lo publicó en forma de cuatro artículos 
para el suplemento del periódico La Patria. En el escrito no aparece el nombre de la señora 
Heiberg, pero todo mundo comprendió que se refería a ella. De todos modos, en 1851, 
Kierkegaard le envió el escrito con una carta dedicatoria, que los Heiberg, tras la muerte de 
Kierkegaard publicaron en un periódico. El pseudónimo alude quizá al intermedio usual en el 
teatro. A la señora Heiberg le encantó el artículo; y se dejó influenciar por él en sus Memorias.  
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por más ni por menos. Así como a los 16 años es bochornoso tener que soportar las hipócritas 
genuflexiones y declaraciones amorosas, bajo el nombre de crítica de arte, de críticos calvos y 
setentones, así ha de ser muy amargo, cuando ya no se es tan joven, tener que aguantar el descaro 
de la galantería. La mayoría de los críticos no tienen más parámetros que el ayudante del 
carnicero, el oficial de guardia o el mandadero de la tienda, que hablan entusiasmados de la linda 
nena, tan buena ¡por todos los demonios! En cambio se les escapa lo más significativo, que es la 
metamorfosis interior, y consideran que una actriz de 30 años ya pasó. Habría que erradicar ese 
prejuicio, de que una mujer se hace actriz a los 18 años, siendo la realidad que se hace actriz a los 
30, o después. 
 
El tema de la metamorfosis tiene no sólo interés estético, sino también psicológico, y me 
sorprende que no se piense en ello. Dado lo breve de un artículo de periódico, no puedo hacer 
aquí un amplio estudio, y me contentaré, psicológica y estéticamente, con el bosquejo de una 
metamorfosis, difícil sí, pero bella y significativa. La actriz que no tuvo aquello que cautiva a la 






a) Una joven afortunada hace su debut a los 17 años. Tiene... sí, es difícil decir qué es lo que 
tiene, pues es algo indeterminado, y sin embargo todopoderoso, que se impone a todos, aun al 
malhumorado, al aburrido, y aun al matemático que empinado preguntase: ¿y eso qué demuestra? 
Podríamos decir por lo pronto que eso que tiene es fortuna. Con esto no decimos que tenga 
buenos amigos o valiosas conexiones; ni que las cláusulas de su contrato sean ventajosas, ni que 
el director y los críticos se interesen por ella. Fortuna significa lo que César le dijo al barquero: 
“Llevas a César y a su Fortuna”. La fortuna la conduce, está loca por la joven actriz, va adonde 
vaya ella, se queda con ella, en el menor movimiento de la mano o de la cabeza, en cada 
parpadeo, en cada paso, en su voz, en su mímica. 
 
b) Determinando un poco más: tiene juventud;140 no la astronómica, que ayer cumplió 16 años; 
sino ante todo la inquietud juvenil en toda su riqueza y su frescura, esa inquietud que se 
menciona con afecto cuando se dice de un niño dichoso e inteligente que es la inquietud de la 
familia. Es la inquietud gozosa que rejuvenece, el brío primero de un genio. No que entre 
                                                 













































* Mejor: carácter juvenil.  
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corriendo a la escena, sino que aun estando ella inmóvil, uno respira ya su inquietud; y cuando si 
apenas se mueve, uno adivina el ímpetu de lo infinito. No que hable tan aprisa que uno no siga lo 
que dice; aunque hable despacio uno percibe su respiración. Su gracia es tan rica que siempre 
indica tener más y más. Su coquetería no es sino el gozo inocente, feliz y victorioso de su fortuna 
indescriptible. Más que coquetería: un algo que asegura al espectador que todo es auténtico y 
vivaz. 
 
Contra lo que pudiera creerse, se armonizan muy bien de una parte la autenticidad, y de otra la 
gracia, vitalidad, fortuna y carácter juvenil. Cuando la gracia no es auténtica, podrán quedar 
satisfechos unos cuantos, pero esencialmente ya no hay placer. Para la mayoría son incompatibles 
la vivacidad y la seguridad absoluta, pues piensan que la vivacidad excita, pero esto lo hace la 
falsa vivacidad. Lo primero que hace la verdadera vivacidad es tranquilizar. Cuando entra a 
escena un cómico poseído por todas las potencias de la picardía, se siente uno, eo ipso, 
tranquilizado; y se acomoda uno a gusto, como si pensara quedarse largo tiempo, tan grande es la 
confianza y la seguridad. En cambio si el cómico no tranquiliza antes que nada, sino que el 
espectador siente alguna angustia, esencialmente ya no hay placer. Las risas profundas del 
corazón no provienen de la excitación, sino de la tranquilidad. El ejemplo ayuda, pues sucede lo 
mismo con la vivacidad: ha de tranquilizar con seguridad absoluta; y entonces el espectador se 
entrega a esa vivacidad [Juego de palabras, difícil de traducir]. A su vez, vivacidad y 




c) Precisando más ese algo indeterminado que tiene la joven actriz: tiene plenitud de alma. Su 
ánimo está en perfecta armonía con la idea y el pensamiento; y el menor toque de estos produce 




d) En fin: ella está en justa relación con la tensión escénica. Toda tensión actúa de dos maneras 
(ésta es su dialéctica): puede poner de manifiesto el esfuerzo que hace, y puede también 
ocultarlo; y no sólo ocultarlo, sino transformarlo, a la vez, en ligereza. En lo ordinario de la vida 
vale lo de hacerse ligero deshaciéndose de peso; en el sentido elevado, poético y filosófico, vale 
lo contrario: uno se hace ligero gracias a un peso. Los cuerpos celestes flotan en el espacio, y los 
pájaros vuelan gracias a un gran peso. Así, la ilusión escénica y las miradas de la gente son como 
un peso enorme que viene a caer sobre el actor. La rutina puede medio encubrir ese peso; pero si 
se da la relación correcta, todo ese peso se transforma en ligereza. La joven actriz, dentro de esa 
tensión, está en su elemento; la tensión la hace ligera como un pájaro, sin rastro alguno de 
angustia. Entre bambalinas podrá sentir angustia, pero al entrar a escena es feliz y ligera como 
pájaro puesto en libertad. Y lo que entre bambalinas o en su estudio la angustia no es impotencia, 
sino elasticidad, y es que entonces no hay sobre ella ningún peso. Es pobre observación decir que 
el artista no tiene, o no debe tener, angustia. Es al contrario: mientras más grande es el artista, 
mayor es su angustia cuando está fuera del campo de la tensión o del peso; al instante en que éste 
recae sobre él, el artista se hace ligero y despreocupado.141 
 
 
                                                 
141 La señora Heiberg, muy halagada por este escrito, admiró en especial este pasaje. Le pareció sorprendente que un 
teórico pudiera penetrar así en lo profundo de los actores.  
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e) Hemos hablado de aquello indefinible que tiene la actriz. Lo que tiene de definible es fácil de 
decir: tiene no sólo natural encanto, sino también escuela: dicción, voz, articulación, etcétera. 
Así dotada, debuta a sus 17 años; su actuación es un triunfo; su existencia, un suceso nacional; se 
convierte en hija predilecta del país; seguramente no hay otra igual en su generación; y es 
universalmente idolatrada. Y sin embargo, si viviera entonces un verdadero esteta, y se le pidiera 
un juicio crítico sobre la actriz o sobre alguna de sus actuaciones, diría: “No. En realidad, su 





Pasaron 14 años, y ella tiene 31. A lo largo de estos años ha sido siempre admirada. Las 
expresiones de admiración son las mismas, pero la costumbre hace que suenen un tanto débiles, 
mecánicas, como sin énfasis. Pasa como con el amor: se ama a las mismas personas, pero tan 
opaca y pobremente; se les dicen las mismas palabras, pero ya como sin fuerza y sin alma. 
Tiempo y rutina son sofistas de lo más peligroso. 
 
Hay un método que usan algunos para servir a la verdad en provecho de los hombres, que 
consiste en provocar un engaño o ilusión de los sentidos: No dejarse ver sino sólo muy de vez en 
vez. La gente piensa entonces que ese hombre debe ser algo extraordinario. Shakespeare presenta 
magistralmente este método en la alocución de Enrique IV al príncipe Enrique (primera parte, 
tercer acto, escena 2); método usado con éxito por muchos reyes, emperadores, clérigos, jesuitas, 
diplomáticos, hombres sagaces, etcétera, entre quienes hay sin duda hombres excelentes, y 
algunos al servicio de la verdad, pero todos coinciden en querer producir la ilusión de los 
sentidos. En cambio, los servidores desinteresados de la verdad andan siempre entre la gente sin 
jugarle a las escondidillas, usan vestido ordinario, conviven en calles y plazas con los hombres 
comunes, desasidos de todo prestigio; la gente entonces, acostumbrada a ellos, dice al verlos: Ah 
sí, nomás es ése. En realidad estos engañan con lo contrario: juzgan al mundo pasando por 
insignificantes.142 Un autor143 que ni es rico en ideas, ni laborioso, publica muy de tiempo en 
tiempo un cuaderno decorado, nítido, con muchas hojas de elegante presentación; y la gente 
piensa: como ha tardado tanto en escribirlo, y hay poco en cada página, debe ser algo 
extraordinario. En cambio otro autor,144 rico en ideas, que tiene otras cosas en que pensar, y no en 
decoración de libros ni en el engaño de los sentidos, y que con gran esfuerzo y diligencia produce 
con inusitada rapidez, se topa con esta opinión de la gente: puro barullo. 
 
Volviendo a la actriz que ha sido objeto de admiración constante a lo largo de catorce años: se 
queda en el país; es más, en la ciudad, pues en Dinamarca hay sólo una ciudad y un teatro (si 
viajara en Europa confiaría en la ilusión de los sentidos); tiene que actuar, pues está contratada, y 
de eso vive. Se la sigue admirando, pero ¿cuántos la siguen admirando con la misma originalidad 
del comienzo, ésa que ella ha conservado? Las expresiones admirativas son las mismas, pero el 
énfasis se atenúa ligeramente; y como sin querer se piensa y no se piensa que ella se está 
haciendo mayor; se le echa la culpa al tiempo, pues uno quisiera que ella se mantuviera siempre 
de 18 años. Nadie se imagina lo ingrato que es, al hacerle así cada vez más difícil su 
metamorfosis. Y es que en realidad apenas va a comenzar su tiempo, con la metamorfosis. 
                                                 
142 Autodescripciones de Kierkegaard. Cf. su biografía.  
143 Tal es la banderilla para Heiberg. “Muy de tiempo en tiempo”: La expresión danesa i Ny og Næ encierra un juego 
de palabras: Ny significa nuevo. Y el libro de Heiberg servía como regalo de Año nuevo (Nytaar). 
144 Autodescripciones de Kierkegaard. Cf. su biografía. 





Veremos ahora la metamorfosis. Lo que constituye a la actriz, decíamos, no es su juventud 
temporal; con sólo ésta no hay metamorfosis, pues tal juventud temporal no es dialéctica en sí 
misma; es sólo una vida, que no puede ser separada, sino sólo destruída, presa de los años. El 
tiempo se la lleva, quizá cariñosa y cuidadosamente, pero se la lleva. 
 
 
Lo que constituye a la actriz es una genialidad esencial por la cual se relaciona a la idea de 
juventud. Se trata de una vida más. Y el tiempo, a medida que va tomando la juventud directa, va 
haciendo más manifiesta la genialidad, manifiesta en la relación estética pura a la idea. La actriz 
rejuvenece cada vez más, no en el sentido en que los ayudantes del carnicero y el público hablan 
de una linda nena tan buena ¡por todos los demonios! sino en el sentido de la idealidad. La 
segunda vez se relaciona a la segunda potencia con la idea; precisamente por ser la segunda vez 
se relaciona con la idea en una pureza ideal. En la pureza ideal y dialéctica se exige estar a 
distancia de la idea, y desde ahí relacionarse con ella. En las determinaciones naturales es válido 
que la primera vez es lo más alto, el culmen. En la idealidad, la segunda vez es lo más alto, pues 
esto es la idealidad: la segunda vez. Tomemos otro ejemplo, el de la lírica juvenil; y nos 
preguntamos cuál será el tiempo del mejor lirismo para un joven. ¿Cuando tenga 20 años? No. 
Más bien cuando sea algo mayor de edad; cuando el tiempo se haya llevado los dichosos 
accidentes juveniles, de manera que su relación con la idea sea puramente ideal, y esté al servicio 
de la idea. El genio y la relación a la idea es lo eterno y esencial. 
 
La tarea más significativa para una actriz, la juventud femenina en su potencia más lírica es sin 
duda el papel de Julieta. La galería no quiere ver una actuación ideal, quiere ver una linda nena, 
buena ¡por todos los demonios!, de 18 años, que juega a ser Julieta, mientras la galería se divierte 
sabiendo que es Fulana N.N. La galería ni se imagina que para reproducir a Julieta hay que estar 
a distancia de la edad de Julieta. La mejor fuerza es la conciencia y la transparencia, que sabe 
manejar las fuerzas fundamentales al servicio de la idea. Claro, una actriz de 18 años tiene sus 
tareas, y en ellas ha de emplear la exuberancia de sus fuerzas, como un juego encantador. Sólo 
cuando sea de mayor edad podrá tomar las tareas eminentes. Para una jovencita de 16 años podría 
ser tarea adecuada un drama francés, pero no la intensa plenitud de Julieta. 
 
La metamorfosis viene a ser el retorno -en sentido eminente- a lo primero. Iluminaremos con las 
determinaciones dialécticas en juego. El tiempo es lo dialéctico que viene de fuera, y la actriz es 
dialéctica en sí misma. El tiempo hace valer sus derechos: toma algo de la primera juventud, la 
inmediata y directa; toma algo de los accidentes afortunados o de la fortuna accidental; pero con 
ello hace que se manifieste la genialidad de la actriz; la va formando y perfeccionando, hasta que 
la actriz, en consciente plenitud dispone de sus fuerzas esenciales y se consagra al servicio de la 
idea. Esta consagración a la idea es la relación estética esencial, es el culmen; es lo que una 
actuación eminente expresa. No es lo mismo que la relación directa de los 17 años a sus propios 
caracteres juveniles. A los 17 años se es como demasiado coquetona y triunfal y dichosa para 
ponerse al servicio de (en sentido elevado). Para ponerse al servicio de, es menester una 
interioridad más profunda, no un mero anhelo. Se ha jugado dialéctica contra dialéctica. El 
tiempo ya no tiene poder para quitar, sólo para servir, manifestando.  
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La actriz ya no es Fulana N.N. que representando a Julieta hace furor en la galería. Ha pasado por 
la metamorfosis, y su actuación es eminente en el sentido de la idealidad. El tiempo se llevó algo 
que ya es pasado. Y sin embargo, la idealidad del recuerdo arroja una luz superior sobre la 
actuación. El recuerdo sintetiza la calma absoluta y el tranquilo fuego de lo eterno, su 
incandescencia inextinguible. La actriz no sufre la infantil añoranza de las llamas desaparecidas, 
pues la metamorfosis la ha hecho precisamente muy cálida y rica. 
 
Tal es la metamorfosis de la potencia. Para ponerla más de relieve conviene compararla con otra 
metamorfosis, la de continuidad. Esta última consiste en un proceso, sucesión y transformación 
continua, de modo que la actriz, a medida que avanza en edad, va tomando otra especialidad, 
papeles de mujer mayor, que representa con la misma perfección que los de joven cuando era 
joven. Esta metamorfosis puede ser llamada perfectibilidad, y tiene interés ético. En cambio la 
metamorfosis que vimos, la de potencia, consiste en un retorno cada vez más intenso a lo 
primero; y tiene interés absoluto para el esteta. La metamorfosis de continuidad hace que la actriz 
amplíe cada vez más el campo de sus tareas dentro de la idea mujer (se caracteriza por la 
amplitud o extensión de sus tareas). La metamorfosis de potencia se relaciona de manera cada 
vez más intensa con la misma idea (se caracteriza por la intensidad de su tarea). 
 
Podemos decir de la actriz que realiza la metamorfosis de continuidad, que en el sentido de la 
idealidad se hace mayor; pero que no se hace mayor en el sentido de la temporalidad. En cambio, 
de la actriz que realiza la metamorfosis de potencia, decimos que se mantiene siempre joven. El 
tiempo no tiene poder sobre ninguna de las dos. Contra el poder del tiempo esgrime la primera la 
perfectibilidad, que se desarrolla precisamente con los años; y la segunda eleva la potencia, 
elevación que se manifiesta precisamente a lo largo de los años. La juventud de los 17 años es 
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES 
 
 




Prefacio  Todos los hombres están igualmente cercanos a Dios, en cuanto cada uno 
es amado por Él. Tal igualdad no es perturbada por las diferencias que pudiera haber. Las 
diferencias son que a lo largo de cada día, y de 70 años, uno piensa que es amado por Dios; otro 
piensa que es amado por su esposa, hijos y amigos, pero no piensa que es amado por Dios; y otro 







 “A quien se le perdona poco, ama poco” Lc 7,47 
 
 
Al entrar al templo se oye desde el altar: “Vengan a mí todos, los atribulados y cargados, que yo 
los aliviaré”. Así que uno, invitado, va al altar. Y luego regresa. A la salida podría estar otra 




Pudiste haber salido totalmente libre y ligero; bastaba haber arrojado cuanto te cargaba ante el 
altar. Sin embargo, aunque cuesta llevar cargas, es difícil librarse de ellas. Quizá nadie se retire 
totalmente alivianado; quizá alguno no encontró ningún alivio. El altar te promete el perdón total. 
Si se te perdona poco, tú eres el responsable: amas poco. 
 
 
1. “A quien se le perdona poco, ama poco". Es una sentencia. Dicen que la justicia es severa, y el 
amor suave. No es así. El juicio más severo es el del amor. Más severo que el diluvio, la 
confusión de Babel, o la destrucción de Sodoma y Gomorra. ¿Cuál es el juicio? Que Cristo, el 
amor mismo, no fue amado. La sentencia no dice: “se perdona poco a quien pecó mucho; eran 
tantos y tales pecados que no podían ser perdonados”. No. La sentencia es: “ama poco”.  
 
 
El amor dice: “yo perdono todo”. La justicia pone límites severos y dice: “Basta. Has colmado la 
medida; para ti no hay perdón”. El amor dice: “Yo perdono todo. Si se te perdona poco es que 
amas poco”. Y así se añade un nuevo pecado. La causa de que se perdona poco no son los 
pecados cometidos, sino la falta de amor. Si has de temer, aprende a temer no la dureza de la 
justicia, ¡sino la suavidad del amor! 
 
                                                 
145 Publicados el 7 de agosto de 1851 (listos ya desde 1849). Resumo aquí el primero. El prefacio es común a los dos.  
Ejercicios espirituales de Cristianismo, había sido publicado en 1850 (aunque escrito ya en 1848).  
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Cuando la justicia me sentencia, me alcanza aunque yo tape mis orejas o me esconda en los más 
recónditos abismos -y sin embargo desde cualquier punto puedo refugiarme en el amor. En 
cambio el amor no hace la acusación “pecaste”, sino que pronuncia la sentencia más espantosa de 
todas: “tus pecados son perdonados”. Y es que hay un algo en ti por lo cual sientes que no te han 
sido perdonados: se te perdona poco, porqueamas poco. 
 
 
2. “A quien se le perdona poco, ama poco”. Es una palabra que anima y consuela. Y es que esa 
palabra no dice nada del amor divino, sino sólo algo del tuyo.  
 
No se nos dice que el amor divino ya se cansó de amar, de prodigarse sobre los hombres 
desagradecidos o que ya se enfrió contigo. Dice que amas poco; y aun más terrible sería si dijera 
que no amas nada.  
 
Y sin embargo, en esas sentencias se encierra otra cosa, que me hace sentir una dicha 
indescriptible: Que Dios es amor inmutable. Así me animo, consuelo y reconforto. Notemos que 
no dice: “A quien se le perdona poco, amó poco”; sino “ama poco”. La justicia hace cuentas 
definitivas sobre el pasado: “Amó poco; por tanto la cosa está decidida”. La palabra amorosa dice 
“ama poco: ahora, en este instante”. Y es que el amor divino permanece fiel a sí mismo, aun en la 
menor expresión. “Ahora, en este instante, ama poco; pero el instante se va rápido; y ahora es 
otro instante: ¡y ahora ya cambió todo! ¡Ya ama mucho! ¡O al menos se esfuerza por amar 
mucho!” 
 
Y la última palabra no es la de la justicia: “amó poco; y basta”, sino la del amor, que gozoso dice 






En los momentos decisivos hay dos peligros: tranquilizarse con engañosa seguridad, o alarmarse 
ante lo inquietante. Y aquí lo inquietante es que también se puede perdonar aun al que ha amado 
poco. El formado por la inquietud no parece tan fuerte como el que nunca se inquieta; pero en el 
instante decisivo es él, precisamente por su impotencia, quizás el más fuerte. 
 
Que Dios bendiga este discurso inquietante. Y si te ha inquietado, que sea para tu bien. 
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PUNTO DE VISTA SOBRE MI ACTIVIDAD COMO AUTOR 
Comunicación directa, para la historia.146 Por Søren Kierkegaard 
 
Introducción 
He llegado a un punto en que siento la necesidad y el deber de aclarar qué soy en cuanto escritor. 
Hay tiempo de callar, y tiempo de hablar. Mi silencio ha sido malinterpretado como orgullo, 
arrogancia y no sé qué. Considerando el silencio como mi deber religioso, nunca he hecho el 
menor intento por deshacer las malas interpretaciones. Este escrito dirá que he sido y soy un autor 
religioso; que mi obra entera toca el problema del devenir cristiano, y lo hace con intentos 
polémicos, directos e indirectos contra esa monstruosa ilusión de la cristiandad, de que por vivir 
en tal país ya todos son cristianos. No pretendo defender mi obra literaria, ni a mí mismo como 
autor. Humilde ante Dios, sé ante los hombres cuáles son mis culpas personales; pero sé también, 
con Dios, que mi obra literaria ha brotado de una necesidad interior irresistible, que ha sido la 
única posibilidad ofrecida a un melancólico, y el esfuerzo honesto de un penitente para hacer un 
poco de bien al precio de todos los sacrificios, en compensación. Tampoco acuso a mis 
contemporáneos, pues comprendí que mi deber religioso era servir a la verdad negándome a mí 
mismo y evitando toda consideración hacia mí. Una palabra más: Es claro que no puedo entrar en 
el carácter estrictamente íntimo de mi persona. Primero, porque no puedo hacer pública mi 
relación con Dios; y segundo, porque no pretendo imponer a nadie lo que me concierne sólo a mí 




A. Ambigüedad y duplicidad de toda la obra. Si el autor es estético o religioso. 
 
La duplicidad está presente desde el comienzo hasta el final. No es una duplicidad supuesta o 
descubierta por otros, y que el interesado quisiera negar. Todo lo contrario. Tal duplicidad es 
consciente, y es la condición dialéctica fundamental de toda la obra. La duplicidad fundamental 
no es la que pudiera sugerir Enten -Eller, entre su primera y segunda parte; no; la duplicidad 
inicial fue: por un lado Enten -Eller, y por otro lado dos Discursos religiosos;147 de modo que lo 
religioso está desde el comienzo. Inversamente, lo estético está presente aun al último momento, 
en un pequeño artículo.148 Así, no se puede decir que el escritor se dedicó primero a la estética, y 
que luego, con los años, se hizo religioso sino que el autor ha sido religioso desde el comienzo. El 
primer grupo de escritos constituye la producción estética; el otro es exclusivamente religioso. El 
Postscriptum se encuentra entre los dos, como momento crítico. Esta obra trata el problema de 
toda la obra, el devenir cristiano; examina la producción estética y los 18 Discursos intercalados; 
y muestra cómo el conjunto esclarece el problema; pero no dice que ese orden haya sido 
intencional, y no lo podía decir, pues se trata de un pseudónimo que estudia otros pseudónimos. 
El Postscriptum no es una obra estética; pero tampoco es, estrictamente, religioso, y por eso es 
pseudónimo; pero yo puse mi nombre como editor, lo que es un índice para quien tiene sentido de 
las cosas. 
  
                                                 
146 Escrito en 1848; tras varios titubeos Kierkegaard no lo publicó. Quien lo publicó fue su hermano Pedro, en 1859. 
Un pasaje del Diario, 1848: “Estoy agotado, pero el Punto de vista sobre mi actividad como autorestá por así decir 
terminado... Mi espíritu es fuerte; desgraciadamente, demasiado fuerte para mi cuerpo. Bajo un aspecto es mi espíritu 
el que me sostiene a pesar de mi salud tambaleante; bajo otro aspecto, es mi espíritu el que abruma a mi cuerpo”. (IX 
A 293).  
147 En estos APUNTES aparecen algunos de de ellos. 
148La crisis, y una crisis en la vida de una actriz.  
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B. Explicación: el autor es y ha sido autor religioso 
 
Podría bastar con la afirmación; pero en este escrito voy a considerar objetivamente mi 
producción. Que se intente explicar toda la obra admitiendo que el autor trabaja en el terreno 
estético: tal explicación choca de inmediato con los dos Discursos. Que se intente la suposición 
de que el autor es religioso, se verá que todo armoniza. Cuando comencé Enten -Eller (de la cual 
sólo existía cosa de una página, dos diapsálmata; y toda la obra, fue escrita en once meses, y 
primero la segunda parte), yo me encontraba, en potencia, bajo una influencia de lo religioso tan 
profunda como en todo otro momento. Mi conmoción era tal que no me parecía poder encontrar 
ese apacible punto medio en que la mayoría lleva su vida; o me precipitaba en la desesperación y 
sensualidad, o escogía absolutamente lo religioso; o el mundo o el claustro; y en el fondo la 
decisión era por este último. En esta atmósfera, fue escrito Enten -Eller, que de hecho no llega 
sino a lo ético. No que personalmente pensara yo en el matrimonio, pues yo estaba en el claustro, 
pensamiento expresado por el pseudónimo “Victor Eremita”. Enten -Eller fue escrita en el 
claustro. Su autor consagró un tiempo determinado cada día, con rigor monacal, a leer obras 
espirituales, para pensar, con temor y temblor, en su responsabilidad. Haciendo esto, aunque 
parezca extraño, se ocupaba sobre todo del “Diario de un Seductor”. Enten -Eller tuvo gran éxito, 
y en especial, curiosamente, el “Diario de un Seductor”. En cambio nadie notó lo decisivo que 
eran los dos Discursos. Un conocido se quejó conmigo de haberlos comprado, pues viendo que 
eran míos creyó que se trataba de algo divertido; le prometí devolverle su dinero, si así lo 
deseaba. Con la mano izquierda ofrecía yo al mundo Enten-Eller; con la derecha, dos Discursos. 
Y todo mundo tendió su mano a la izquierda. En los dos Discursos aparece por primera vez la 
categoría de individuo, de este individuo singular y concreto (den Enkelte) “este individuo que 
con gozo y reconocimiento llamo mi Lector”, fórmula estereotipada que aparece en el prefacio de 
toda colección de Discursos religiosos. Con esta categoría me oponía a la opuesta del público. De 
ahí el acento melancólico del prefacio. Por lo demás, este primer prefacio tenía y tiene para mí 






A. La producción estética 
 
1. La cristiandad es una inmensa ilusión 
Toda persona capaz de ver seriamente lo que se llama cristiandad, queda perplejo. Los más no 
parecen ni pensar en Dios, ni en que puedan tener algún deber hacia él; y si acaso hacen de una 
cierta integridad cívica el máximo de su ideal. Si embargo dicen que son cristianos. De tiempo en 
tiempo un predicador lanza la alarma desde el púlpito: nadie hace caso. O aparece un entusiasta 
que denuncia a todo mundo como no cristiano: lo mismo. Y es que esta ilusión no se disipa 
directamente. El método ha de ser indirecto. Si todos se dicen cristianos, la acción ha de ser 
llevada por un hombre que, mejor informado, no se tiene por cristiano (así, Juan Clímaco en el 
Postscriptum). El autor religioso ha de buscar primero entrar en contacto con los hombres: 
comenzar con una producción estética, mientras más brillante mejor. Debe estar seguro de sí, esto 
es, bajo la mirada de Dios, para no acabar anclado él mismo en la estética. Debe estar preparado 
para producir lo religioso, sin impaciencia, pero con presteza en el momento en que se ganó a sus 
lectores, de modo que den sobre lo religioso con el ímpetu con que se abandonan a la estética. No 
hay que presentar lo religioso ni demasiado tarde, pues creerían que el autor se hizo religioso al 
envejecer; ni demasiado pronto, pues se perdería la fuerza del efecto. 
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2. Para llevar a alguien a un punto, es preciso comenzar en el punto en que él se encuentra 
Para ayudar a alguien, debo comprender más que él; pero ante todo comprender lo que él 
comprende; si sólo quiero hacer valer mi mayor conocimiento, es por orgullo. Ayudar no es 
dominar, sino servir; no ser ambicioso, sino paciente, aceptar ser ignorante en lo que él sabe. 
Tienes aquí un hombre entregado a la pasión, y supongamos erróneamente. Si tú no haces como 
si él fuera quien te enseñara, de manera que a él le dé gusto encontrar en ti un oyente atento y 
bien dispuesto, entonces no puedes ayudarlo (en principio no quiere que lo alecciones). Así para 
el devenir cristiano: pinta el mundo estético con todos sus encantos, cautiva a tu interlocutor: 
jovial con el jovial, melancólico con el melancólico, gracioso con el gracioso; en fin, ponte en el 
punto en que él se encuentra. Ser maestro no consiste en dar lecciones, ni hacer afirmaciones 
tajantes, sino en hacerse discípulo. 
 
3. Ilusión de que sólo con la edad se recurre a la religión y al cristianismo 
La gente divide la vida en dos: la juventud para la estética, y la mayor edad para lo religioso; bien 
entendido que todos quisiéramos permanecer jóvenes. Esta ilusión puede ser disipada (el éxito es 
otro asunto) por una producción simultánea estética y religiosa. Aquella ilusión proviene de que 
se confunden dos sentidos de ir perdiendo la juventud: según el tiempo y según la eternidad. 
 
4. Aun si alguien se rehusa a ir, se puede hacer algo por él: que caiga en la cuenta 
Es una buena acción; aunque no hay que olvidar que se presentan varios azares. Al hacer que el 
hombre caiga en la cuenta, en la práctica lo empujo a que juzgue; pero quizá juzgue lo contrario 
de lo que yo quería. O tal vez se irrite contra el problema, y contra mí, y aun me victime. Hacer 
que los hombres caigan en la cuenta, y juzguen, tal es la ley del verdadero mártir; al menos 
quienes lo hacen morir han puesto atención. La producción estética tiene por objeto despertar la 
atención; la estética es el incógnito; lo religioso es lo decisivo. 
 
5. Toda la producción estética es, en cierto sentido, un engaño 
Se puede engañar a un hombre para traerlo a la verdad; y es el único recurso cuando él es víctima 
de una ilusión. Si no compartes esta opinión, es que no eres fuerte en dialéctica. Grande es la 
diferencia dialéctica en estos dos casos: un ignorante a quien se da un saber, como se llena una 
vasija o se escribe una página en blanco; y un iluso, cuya ilusión es preciso disipar, como si por 
medio de corrosivos hubiera que revelar una escritura escondida bajo otra. Pero no te dejes 
engañar por el sentido de engañar. Consiste en partir de la ilusión del otro, y no directamente con 
lo que quieres comunicar. Así, no comenzaría yo mi obra diciendo: “yo soy cristiano, y tú no”, 
sino: “tú eres cristiano, y yo no”. Tampoco: “yo predico el cristianismo, mientras que tú vives en 
el puro dominio de la estética”, sino: “hablemos como estetas”. El engaño consiste en que 
hablando así se llega a lo religioso. Si alguien, los sacerdotes en concreto, no aceptan este 
método, me atengo a Sócrates; pues él es, en lo formal, mi maestro, si bien no he creído ni creo 
sino en Jesucristo el Señor. 
 
 
B. Último y acientífico Postscriptum 
Constituye el punto crítico de mi obra. Trata el problema: el devenir cristiano. 
Los pseudónimos estéticos muestran la vía para volverse, de la estética, al devenir cristiano. 
Y el Postscriptum, la vía para volverse, del sistema y de la especulación, al devenir cristiano. 
 
C. La producción religiosa 
Se trata de proclamar el cristianismo en la cristiandad; ante todo en el plano de la reflexión. 
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II 
 
Se ha olvidado que ser escritor es actuar y, por tanto, tener un modo personal de existencia. El 
anonimato de la prensa contribuye mucho a la desmoralización. En nuestros días, el diablo sabe 
por qué, la sabiduría consiste en informarse del mensaje, y no del mensajero. Cuando éste es 
nombrado, es un equis, algo impersonal: no se le ve; lleva una vida oculta, anónima, impersonal; 
sin duda para que no salte a la vista el contraste entre los monstruosos medios de comunicación y 
el carácter simplemente humano del autor; quizá también para evitar que la existencia ejerza su 
control sobre quien pretende instruír a los demás, a ver si su vida concuerda con lo que dice. 
 
A. La existencia personal, y la producción estética 
 
El mundo gusta de las sociedades de admiración mutua, y no del pueblo. Para mí fue lo inverso. 
Debía existir en aislamiento absoluto, y al mismo tiempo debía mostrarme a toda hora del día, 
viviendo por así decir en la calle, en compañía de éste o del otro. Así me aseguré el poder trabajar 
con todo denuedo, bajo el impulso del espíritu, y sin gozar de gran consideración. Si uno es hábil, 
no es menester mucho tiempo; basta ir a un lugar, el más frecuentado de la ciudad, y dando 
siempre la impresión de andar desocupado. Una hora consagrada a la eternidad, yendo y viniendo 
así. Y a Dios le agrada ver así servida la verdad; Su espíritu testimonió con gran fuerza a mi 
espíritu, que miconducta gozaba de su muy alta aprobación. Experimenté un gozo muy cristiano 
sabiendo que a falta de otro, había en Copenhague al menos un hombre con quien cualquier pobre 
podía conversar en la calle; un hombre que yendo de visita no alternara con los sirvientes y 
mandaderos. Revisando las pruebas de Enten-Eller estaba yo tan ocupado que me era imposible 
darme tiempo para mis ires y venires por la calle. Terminaba ya bastante tarde; entonces me 
apresuraba a ir al teatro, en donde literalmente no me quedaba más de cinco o diez minutos. Y es 
que temía que este libro me trajera demasiado renombre; conociendo a la gente de Copenhague, 
sabía yo que esos breves minutos en el teatro me harían la fama de ocioso. Me retiré de todos los 
círculos. No hacía visitas; y en mi casa una consigna inexorable cerraba mi puerta a todos, 
excepto a los pobres que pedían limosna; yo no tenía tiempo para recibir, y las visitas podrían 
notar lo que nadie sospechaba. Creo que la opinión que se tenía de mí era: ocioso, holgazán, 
callejero, frívolo, inteligente, ingenioso, aun brillante, sin ninguna seriedad; yo representaba la 
ironía de la sociedad, el goce de la vida más refinado, sin nada positivo, pero interesante y 
picante. Contribuía yo así, según las clases altas, a la depreciación del respeto al poder; lo sé, 
pero por conservador que yo haya sido, no podía yo plegarme a lo mismo. Hubo personas de 
calidad que me testimoniaron de varias maneras su simpatía, para atraerme de su lado; pero yo 
estaba al servicio de la Idea. Esas personas fueron siempre consecuentes, si las comparo con el 
pueblo, que aun desde su ángulo fue injusto conmigo: me atacó porque no lo traté con altivez. 
 
Por otra parte, incurablemente melancólico, llevaba yo crueles heridas tras haber roto, en la 
desesperación, con el mundo; sometido en la infancia a una severa educación que me dijo que la 
verdad está consagrada al sufrimiento; dedicando cada cierto tiempo a la oración y a la 
meditación, yo era a mis ojos un penitente. Y no niego que sentía satisfacción en llevar esta vida, 
con el engaño al revés; y la intriga no podía ser más exitosa: El evangelio de mundaneidad que yo 
parecía anunciar me daba gran fama; pero vivía en secreto; y por esta razón era yo más amado, 
favorito del público, bienvenido por todos, por mi espíritu interesante y picante, mientras todos se 
sentían mejores, más serios, honestos y positivos que yo. 
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B. La existencia personal y la producción religiosa 
 
En diciembre de 1845 había yo terminado el Postscriptum. A partir de entonces comenzaría la 
producción estrictamente religiosa. Y comprendí que mi modo de existencia personal debía 
transformarse. Una pequeña circunstancia, en que vi un signo de la Providencia, me ayudó de 
manera decisiva. En Copenhague sucedió algo curioso: toda la ciudad se había hecho irónica y 
graciosa. Hablando en esteta, nada más ridículo. Toda la ciudad en masa, corporaciones, 
comerciantes, ociosos, estudiantes, zapateros, personas de calidad, se hicieron irónicos, gracias a 
un periódico que dio el tono de la ironía. Nada más ridículo; pues la ironía presupone una 
formación intelectual especial, muy rara en cada generación; pero ahora todos eran irónicos. La 
ironía es el privilegio de uno solo. La situación era grave. Y aunque el árbitro [Goldschmidt, 
director de El Corsario] no era un talento mediocre, aquella ironía general se hizo grosera y 
degeneró en chisme. Copenhague se redujo a pueblo de provincia. Vi entonces que dos palabras 
que yo dirigiera a ese órgano de la ironía bastarían para alterar la dialéctica de mi manera de 
existencia, pues ese público numeroso de cronistas se me echaría encima a mí, el maestro de la 
ironía. Añadí una fuerte dosis de ética. Las hordas de cronistas me tuvieron, desde luego, por 
loco. Las pocas personas más profundas me vieron realizar este salto no sin espanto; o, 
deteniéndose en el aspecto mundano, sin tomar en cuenta lo religioso, consideraron que eso 
estaba bajo mi dignidad. Como si hubiera sido más fácil no hacer nada, mientras la prensa infame 
victimaba más gente, sea en directo, sea en la esposa, hijos, parientes y amigos; porque el 
contagio se extendió a la vida privada, escuela, templo, con insolencias y calumnias, al servicio 
de funestas pasiones o de la avaricia. Todo lo calculé. Vi que la situación favorecía mi método 
indirecto. Ocupándome de publicaciones religiosas, me puse en la zona de la risa y de las burlas, 
lo que sería un nuevo incógnito para el mensaje religioso. Y es que todo autor religioso es 
polémico; y si se le pide que justifique la verdad de su mensaje, podría decir: tu risa. Mi 
concepción de la masa, que aun los más advertidos encontraron una vez exagerada, hoy, en 1848, 
puede recibir la objeción de no haber exagerado suficientemente. Parece que no hay salvación 
sino en devenir individuo. Releyendo mi obra precedente, veo sin embargo que no necesito 
cambiar ni una jota. 
 
III 
Parte de la Providencia en mi obra 
 
En cierto sentido no ha sido grato para mí escribir lo anterior, pues es incómodo hablar de uno 
mismo. Pero ahora respiro; trato un tema muy grato para mí. Mi relación con Dios es el amor 
feliz de mi vida -por otra parte desdichada y penosa. En realidad sólo el ser amado puede 
comprender esta historia de amor, al único al que se le narra con gozo completo, esto es, aquí, el 
ser de quien se es amado. Pero soy feliz hablando de ello a otros. 
 
Al hablar de mi relación con Dios -y lo revivo todo ahora-, de lo que cada día he repetido en mi 
acción de gracias porque me ha colmado más allá de lo que yo hubiera esperado, de su amor, de 
lo que con su ayuda puede la impotencia humana, del deseo de eternidad -donde no haré otra 
cosa, sin cesar, que dar gracias a Dios-, se despierta en mi alma la impaciencia del poeta. Yo 
daría mi vida por encontrar la expresión más feliz que la del amante que encuentra su amante, 
para morir balbuceándola. Y llegan los pensamientos, fascinantes como los frutos de un jardín de 
ensueño, abundantes, cálidos, profundos, con palabras que refrescan el amor de mi deseo. Si yo 
tuviera una pluma alada, diez que fueran, no podría seguir la velocidad y riqueza de mis 
pensamientos. Pero cuando tomo la pluma, me parece oír una voz: “Ese tonto. Qué se imagina. 
¿No sabe que Dios se goza más en la obediencia que en la grasa de los carneros?” Entonces me 
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tranquilizo, escribo lentamente, casi dibujando cada letra. Y si la pasión de poeta se despierta un 
instante, me parece oír una voz: “Toma bien la pluma, y escribe cada letra exactamente”. Y lo 
hago; escribo cada palabra y cada línea en la ignorancia de la palabra y la línea que siguen; luego, 
al releer, experimento una satisfacción diversa; aun si se me escapó un término ardiente, la 
producción tiene otro carácter: no es fruto de la pasión del poeta, sino del temor de Dios. 
 
Esto lo experimenté muchas veces. Cada día he necesitado la ayuda de Dios para guardarme de la 
afluencia de pensamientos. Dale a un hombre tal facultad de producir, con una salud quebrantada, 
y acabará por pedir misericordia. La menor imprudencia de régimen sería peligro mortal. Así 
aprendo la obediencia. No me prevalgo de una relación inmediata con Dios; no puedo ni debo 
decir que Él me inspira mis pensamientos, sino que mi relación con Él es del orden de la 
reflexión, que es la característica de mi individualidad. Así, me asigné horas determinadas del 
día, fuera de las cuales me tengo prohibido escribir; y si alguna vez fallé, tuve que pagarlo muy 
caro. He sentido quién es mi maestro, con temor y temblor, cuando me ha hecho sentir su poder y 
mi nada; lo he sentido con felicidad indecible cuando he observado hacia Él una obediencia 
absoluta. Como un padre que dice a su hijo: “Tendrás cuanto te toca; pero si desobedeces, no te 
castigaré quitándote tus dotes; podrás guardarlos; ellos te despedazarán”. Nunca he sentido lo que 
llaman esterilidad del pensamiento; aun me habría gustado, pues significaría un día de vacación. 
 
 
También en otro terreno he tenido la ayuda de Dios. Y es que él ha sido mi único confidente, día 
tras día. Sólo así he osado lo que osé, soportado lo que soporté, y encontrado ahí mi felicidad. 
Estar solo, a la letra, en el vasto mundo; solo entre crueles posibilidades, revestido del engaño, 
con el lenguaje humano en mi contra, solo en los tormentos, en decisiones en que hubiera 
necesitado la ayuda de amigos y aun de toda la humanidad; en tensiones dialécticas que sin la 
ayuda de Dios me hubieran llevado a la demencia; en angustias de muerte, en el absurdo de la 
vida y sin poder hacerme comprender de uno solo; tiempos en que ni yo mismo me comprendía. 
Me estremezco al pensar en los años transcurridos así. Pero encuentro la paz y la felicidad en mi 
confianza en Dios.149 
 
 
A menudo me sucedía algo que no puedo explicar: cuando hacía algo de lo cual me era imposible 
dar la razón y aun ni siquiera me ocupaba en buscarla-, cosas de valor estrictamente personal y 
casual, se mostraban muy significativas, idealmente, en mi obra. Cosas que hice a título privado, 
resultaban haber sido las que debí haber hecho como autor. Me ponían en la disposición precisa 
para el trabajo en que me ocupaba entonces. Y mi producción nunca sufrió el menor retardo: tuve 
siempre a mano el material deseado. 
 
Debo precisar todavía en otro sentido la parte de la Providencia en mi obra. Sería desleal hacia 
Dios pretender haber tenido desde el principio la vista nítida de toda la estructura dialéctica de mi 
obra. No. No puedo comprender el conjunto, por la precisa razón de que puedo comprender el 
conjunto hasta el último pormenor; pero no puedo decir que tuve clara visión, desde el comienzo, 
de todo el conjunto, no obstante que yo he realizado todo, por la reflexión, paso a paso. Se ha 
dicho por cierto que soy un genio de la reflexión; pero he reflexionado lo bastante para saber que 
esa mezcla de genio y reflexión no explica nada, pues a uno le falta la reflexión en la medida en 
                                                 
149 Del Diario personal de Kierkegaard, en los últimos años: “... mi voz, más jubilosa que la mujer que dio a luz; o 
que los ángeles ante un pecador arrepentido; más gozosa que el canto matutino de los pájaros; porque lo que busqué, 
lo encontré...” 
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que es genio, e inversamente, pues la reflexión es la negación de la inmediatez. Considero más 
bien que la Providencia me fue educando a lo largo de mi producción. Así se debilita un tanto lo 
que dije antes de la producción estética como un engaño, pues tal fórmula concede demasiado a 
la conciencia; pero no es del todo falsa, pues tuve conciencia de mí mismo, desde el comienzo, en 
el curso de esta educación. 
 
Y ¿cuál es mi relación con la época? ¿Soy un apóstol? Sería abominable decirlo. Nunca he dado 
pie a semejante interpretación. No soy sino un hombre insignificante. ¿Soy un maestro, un 
educador? Tampoco. Soy aquél que ha sido educado, o cuya obra expresa la disciplina que 
conduce al ideal cristiano. No soy maestro de la época, sino condiscípulo. 
 
Diré ahora cómo vine a ser autor, y lo hago con el pudor con que se habla de lo personal. Desde 
joven estuve bajo el imperio de una gran melancolía, cuya profundidad se expresa en el don que 
se me concedió de poder disimularla bajo la apariencia de alegría y gozo de vivir. Ello muestra 
que yo estaba asignado a mí mismo y a la relación con Dios. En ciertas épocas el cristianismo me 
parecía gran crueldad, aunque nunca dejé de respetarlo; decidido, aun caso de no elegir el 
hacerme cristiano, a no iniciar a nadie en las dificultades que conocí, y que nunca encontré en mis 
lecturas, ni oí que se hubieran tratado. En este punto interviene la relación con mi padre, la 
persona a quien más he amado; él que me hizo infeliz, pero por amor. Afronté audaz, casi 
temerario, la vida. Cuanto me propuse lo hice, excepto suprimir la melancolía. Además -a 
muchos les parecerá imaginación- nunca pensé que viviera -o que naciera en mi tiempo- un 
hombre superior a mí; pero en el fondo era yo el más infeliz de todos. Lo que digo hay que 
entenderlo en el sentido de que pronto comprendí que triunfar es triunfar en sentido de lo infinito, 
lo que se traduce en sufrir en sentido de lo finito. También, hasta donde me acuerdo, tuve siempre 
clara conciencia de que para mí no habría consolación o ayuda en otro. Colmado de grandes 
bienes, como ser humano suspirando por la muerte, como espíritu deseando la vida más larga 
posible, melancólicamente amando a los seres humanos, tuve el pensamiento de ayudarlos y 
proporcionales consuelo, en especial con claridad sobre lo que es el cristianismo. Traté con toda  
clase de gente, pero nunca hice de nadie mi confidente; yo debía ser, y fui, un observador. 
 
 
Coseché así innumerables experiencias; vi de cerca placeres, pasiones, estados de ánimo, 
sentimientos. Mi fantasía y mi dialéctica tuvieron siempre materia disponible. Durante largos 
períodos no hacía otra cosa que ejercicios dialécticos impregnados de imaginación, ensayando mi 
espíritu, como se afina un instrumento; pero propiamente no vivía. Fui agitado, tentado de mil 
maneras y en las cosas más diversas, incluso en el mundo de la perdición. Tendría yo 25 años, y 
me sentía ante una posibilidad extraordinaria, cuyo sentido y alcance me escapaban. Pero no 
había sido ni ser humano, ni niño, ni joven. Entonces murió mi padre; y la potente impresión 
religiosa de infancia renovó su imperio.  
 
Cuando uno es niño y los otros juegan, se divierten, y se entregan a las cosas de su edad; cuando 
se es joven, y los otros aman, van a bailes, y se libran a las cosas de su edad; entonces, en plena 
infancia y en plena juventud, ser espíritu, ¡que triste tormento!, más espantoso aún, si uno sabe 
aparecer como el más juvenil de todos. No conocí la inmediatez; esto es, en un sentido 
estrictamente humano, no he vivido. Comencé desde el primer momento con la reflexión; no la 
adquirí con la edad, sino que soy reflexión de principio a fin. Yo tenía un aguijón de la carne, los 
talentos del espíritu, sobre todo la fantasía y la dialéctica, una educación cristiana nada común, y 
una relación dialéctica con el cristianismo. Yo era para mí mismo un hombre en penitencia. Pero 
ahora me da la impresión de que otra potencia se preocupó de mí como el pescador que dice del 
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pez: “Vamos dejándolo más; todavía no es tiempo de pescarlo”. Y tan lejos como me acuerdo, 
cada día pedí a Dios me diera el celo y la paciencia necesaria para realizar la tarea que él me 
asignara. Fue así como llegué a ser autor. 
 
En el umbral de mi actividad literaria hay un hecho que me hizo pasar a la acción. No puedo 
decir más, en qué consista, ni qué terriblemente dialéctico sea, aunque por otro lado es común y 
corriente. No puedo precisar la naturaleza del conflicto. Ruego sólo al lector que no piense en 
revelaciones o en cosas por el estilo, pues para mí todo es dialéctico. Sí diré que hubo una doble 
consecuencia: me volví poeta, y a la vez desperté a lo religioso. En un sentido, yo no pensaba 
hacerme autor religioso; pensé agotar rápidamente el elemento poético, para tomar después una 
parroquia rural. Sin embargo, la necesidad de producir era tan fuerte, que no podía sino continuar. 
Publiqué los dos Discursos; y comprendí entonces la intención de la Providencia respecto a mí. 
Trabajé aún la producción estética, pero bajo el control de lo religioso. Tengo por regla pensar 
que no me queda sino un año de vida; y si quiero poner en juego toda mi energía, pienso que no 
me quedan sino ocho días, o uno. 
 
Quisiera hablar ahora de un término que me aplico. En el plano intelectual y religioso, ante los 
conceptos de existir y de cristiandad, soy como un espía al servicio de intereses superiores, los de 
la Idea. No soy un santo, sino un espía, cuyo oficio es informarse de los errores, ilusiones y 
ambigüedades, mientras él mismo está bajo la más estricta vigilancia. Para ciertos trabajos la 
policía no emplea hombres cuya vida haya sido honesta sin reproche, sino más bien gente de 
experiencia, astuta, intrigante, ingeniosa; y la policía no ve inconveniente sacar partido de la vida 
pasada para asegurarse la obediencia de esa gente. Así la Providencia -aunque una diferencia 
infinita la separa de la policía- se sirve de un hombre así, lo salva y disciplina utilizando su saber, 
que se encuentra así santificado. 
 
Me he esforzado en decir que el mundo, si no es malo, es mediocre.150 Que el bien ha de sufrir. Y 
que el individuo, dada la relación con Dios, es más alto que la especie. Para esto usé el método 
del engaño. La suspensión teleológica con respecto a la comunicación de la verdad, es el deber 
directo hacia la verdad.  De manera que el objeto de toda mi obra es, en la cristiandad, devenir 
cristiano. Y tal es la parte de la Providencia en mi obra literaria: la Providencia me sometió a esta 








Alguien pensará que hablando así pierdo a los ojos del mundo. Lo sé; pierdo las formas 
mundanas de lo interesante. Pierdo lo interesante de proclamar la atrayente malignidad del placer, 
el gozo de vivir, el alegre mensaje de los gozos refinados, la burlona insolencia. Pierdo lo 
interesante de ser una posibilidad interesante: que quien parece cálido entusiasta de la ética, quizá 
sea precisamente lo contrario. Pierdo la ventaja interesante de ser un enigma: si esta defensa del 
cristianismo, a tal extremo llevada, sea la forma más astuta de atacarlo. Pierdo con la 
comunicación directa.  Y aun quizá sea peor: que las gentes se enfurezcan ante la audacia de un 
hombre que descubre su astucia. Comencé con gran ímpetu: me gané la reputación de picante y 
                                                 
150 Cf. “Diapsálmata”, en estos APUNTES, p. 32. 
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maligno, necesaria para atraerme un poco “la multitud” de cristianos. Después, el público empezó 
a sospechar que tal vez no era yo tan malo; y fui perdiendo público más y más, mientras que, a 
medida que iba produciendo mis Discursos religiosos veía con satisfacción que “este Individuo 
que con gozo y reconocimiento llamo mi lector” iba pasando a ser más de una persona; la 
categoría aumentó de número, pero no era “el público”. Entonces realicé una acción cristiana 
decisiva, con la conciencia de hacerlo por el bien de la pequeña Dinamarca, y que me regocijará a 
la hora de la muerte: me lancé como víctima a la insurrección del populacho. Entonces el público 
me tuvo por raro, loco, malvado, y aun criminal. No creo que se pueda pedir menos a un espía.A 
partir de este momento dejo de ser interesante. Conque se trataba de hacerse cristiano, ¡qué 
aburrido!, dirá la gente. ¡Aun el “Diario de un Seductor”! Sí, creo haber servido la causa del 
cristianismo, mientras que a la vez iba yo siendo educado. Ahora el lector sabe lo que soy en 
cuanto autor (dejo de lado lo que soy en cuanto persona). Si mis contemporáneos no me 
comprenden, sea. Sé que tendré un lugar en la historia, y cuál. Humilde ante Dios sé que mi deber 






No tengo nada que añadir; pero daré la palabra a mi futuro poeta, que me dará un lugar entre 
quienes han sufrido por una idea. Dirá: “El martirio soportado por este escritor puede 
condensarse diciendo que sufrió por haber sido genio en una aldea. La gente se preguntaba por 
qué él tenía esos talentos tan extraordinarios, por qué era tan independiente, y por qué se afanaba 
tanto. Se discutió mucho sobre estos puntos. Y la gente se escandalizaba de tal o cual rareza en su 
modo de vivir -que no era rareza, sino un método destinado para servir el ideal de su vida. Se 
concluyó que era orgullo, y decidieron castigar ese orgullo, y pensaron que toda oposición, 
maltrato y desvergüenza contra él era un deber para con Dios. ¡Oh, inapreciable Puerto 
mercantil,151 que te pones el traje de domingo con aires de piedad, y te abandonas a los 
repugnantes y plebeyos deleites de la envidia y la crueldad, y pretendes así dar culto a Dios! ”. 
“Tal fue su martirio. Por eso yo, su poeta, veo que no sólo tal o cual parte de su obra, sino que su 
vida entera fue un epigrama, una sátira... Ahí está la masa pretendiendo ironizar sobre el ironista; 
nada más de pensar en ello, me río con ganas. Sin embargo, encontró también en el mundo lo que 
buscaba: si ningún otro lo fue, él fue el individuo, y cada vez más lo fue. La pureza de su corazón 
consistió en no querer sino la única cosa necesaria. La acusación de sus contemporáneos contra 
él, que no quiso ceder, es el elogio que la posteridad le otorga: que no cedió”. 
“El edificio dialéctico que construyó no lo pudo atribuir a ningún hombre, y menos a sí mismo, 
sino que lo atribuyó, día por día y año por año, a la Providencia. El autor murió, según el 
historiador, de una enfermedad mortal; pero, según el poeta, murió de ansias ardientes de 




                                                 
151 Copenhague significa “Puerto mercantil”. 
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De otros textos de Kierkegaard sobre su obra: 
 
Sobre mi labor como escritor. Marzo, 1849.  
Este escrito es resumen del anterior, pero sin los datos de tipo personal. Titubeante, lo publicó en 
1851, mientras que nunca publicó el Punto de Vista. 
 
... Más tarde apareció un nuevo pseudónimo: Anticlímaco. Todos los pseudónimos anteriores 
están por abajo del autor edificante. Pero Anticlímaco representa una pseudonimia más alta. Hay 
que considerarlo como una parada, un alto, en que se señala un ideal sumamente elevado, que no 





Mi posición como escritor religioso y mi táctica. Noviembre, 1850 (no publicado). 
 
Nunca he condenado a los demás. El último libro de Anticlímaco (Ejercicios Espirituales de 
Cristianismo) no ataca a nadie. La única persona atacada soy yo mismo. El cristianismo es tan 
benigno como austero; infinitamente benigno. La gracia se ofrece; y entonces es posible cumplir 
el requerimiento infinito. Pero no es exagerado presentar en toda su intensidad el requerimiento 
infinito. Hay exageración cuando se presenta el requerimiento y ni siquiera se alude a la gracia; o 
cuando el infinito requerimiento se ignora, o se reduce a términos finitos; o cuando a la gracia se 
le quita su importancia. Jamás tuve en mi mente fomentar la severidad pietista, tan ajena a mi 
naturaleza y a mi espíritu. Ni quise sobrecargar la existencia humana, pues eso destrozaría mi 




Dos notas sobre mi obra literaria (Sobre el Individuo), de 1846 una, de 1847 otra. 
 
Nunca he negado lo evidente, que con respecto a los fines temporales, terrestres y mundanos, la 
multitud puede tener su valor, y aun ser la instancia decisiva. Pero cuando hablo de lo ético-
religioso, de la verdad, la multitud es la mentira si se pretende que ella juzgue lo que es la verdad. 
Hablo de la multitud en cuanto concepto, donde falta el arrepentimiento y la responsabilidad de 
cada uno. La verdad no es transmitida sino por un hombre en calidad de individuo. 
 
El Individuo: La primera vez que fue usada esta categoría, y con dialéctica decisiva, fue por 
Sócrates, para disolver el paganismo. En la cristiandad será usada una segunda vez, con el fin de 
hacer a los hombres (cristianos) cristianos. No es la categoría del misionero para con los paganos; 
sino la categoría del misionero en el seno mismo de la cristiandad, a la que quiere cristianizar. 
Cuando llegue tal misionero, usará tal categoría. Porque si los tiempos esperan un héroe, 
esperarán en vano. El misionero será más bien quien en la debilidad enseñará a los hombres la 
obediencia, aunque ellos, en rebelión impía lo harán morir a él, el obediente a Dios. Él habrá 
utilizado tal categoría con autoridad, pues recibió una misión. En cuanto a mí, quedo agradecido 
a la Providencia por este papel subalterno que me ha sido confiado, pero que, como puede verse, 
es infinito bajo todos aspectos: llamar la atención sobre esta categoría. 
